在抽屜里藏下一面鏡子

趙衛(wèi)峰：本刊特約主持人。

王夫剛：1969年生，現(xiàn)居濟(jì)南。

趙衛(wèi)峰：夫剛兄好。北京一聚，轉(zhuǎn)眼已成去年。之前我們恐怕都沒有想到，會以詩歌的名義，以同學(xué)的方式，在快節(jié)奏的北京如此這般地相處一段可以向晨光致敬也可以望著落日發(fā)呆的舒緩時光。

王夫剛：是啊，的確有點兒意外。但是，在命運(yùn)面前，所謂的“意外”不值一提。

趙衛(wèi)峰：記得你曾開玩笑說，濟(jì)南是北京的郊區(qū)，這是否隱含著一種畫外之音：你經(jīng)常往來北京？

王夫剛：濟(jì)南作為北京的郊區(qū)，就交通而言沒有任何問題，京滬高鐵開通以后，濟(jì)南到北京只需要一個多小時的車程，而且車次多得驚人。但我近年往來北京，似乎沒有你想得那么頻繁。就說去年吧，除了魯院那一回，再就是年底的時候，全國公安文聯(lián)搞了一個公安網(wǎng)絡(luò)詩歌比賽，承蒙老友抬愛，邀我擔(dān)任評委，我上午趕過去，下午完成任務(wù)，然后從容地吃過晚餐，坐晚上九點的高鐵回了濟(jì)南。隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡“郊區(qū)”的理由越來越多，而北京是一個愛恨交加的城市，是一個造夢然后把夢驚醒的巨大舞臺。對于北京的理解，說白了是一種人生態(tài)度，跟交通便利或者生活習(xí)慣什么的關(guān)系不大。

趙衛(wèi)峰：但我感覺你對北京還是挺熟悉的。

王夫剛：20年前，我曾揣著一顆外省青年的心在北京漂過一段時間，住在東三環(huán)的勁松一帶，經(jīng)常和朋友一起吃鹵煮火燒，逛舊貨市場，寫這樣的詩句：“可以肯定，潘家園之夢將持續(xù)到下一個世紀(jì)/樓宇、人群和塑料袋包裝的天空/遙相呼應(yīng)，一個面目皆非的時代創(chuàng)造秩序/而沒有窗子的巖石對傾聽了無興趣?！彼哪昵?，我還曾到位于西三環(huán)的首都師范大學(xué)做過一年駐校詩人。這兩次經(jīng)歷加在一起有兩三年的時間，所以，對北京多多少少有一點印象式的了解也算正常不過。

趙衛(wèi)峰：北漂，是一個至今還在持續(xù)發(fā)酵的時代話題。我想知道，當(dāng)年是什么原因促使你來到北京，又是什么原因促使你離開了北京？

王夫剛：我來到北京，并非因為熱愛；離開北京，卻是源于一種難以言表而又揮之不去的隱形的厭倦。作為一個體制之外的生存者，沒有一顆愈挫愈奮的心，北京就難成一個追光照射的舞臺，而是一片無邊無際的泥淖。我不喜歡熱鬧，不喜歡在人多的地方與孤獨展開辯論。在這座龐大的城市面前，大多數(shù)人沒有討價還價的資格，很遺憾，我是這大多數(shù)人中的一個，面孔模糊，泯然于眾。

趙衛(wèi)峰：這么說，你似乎不是不喜歡北京，而是很不喜歡。

王夫剛：我不想回答這個問題。

趙衛(wèi)峰：好吧，你喜歡濟(jì)南嗎？

王夫剛：我在濟(jì)南已經(jīng)生活了將近20年，我愿意把它稱之為我的第二個故鄉(xiāng)。十幾年前，在房價還沒失控的時候，我幸運(yùn)地買了一個房子，盡管面積不大，但安下我的身、我的心、我的家庭，似乎沒有問題。我的兒子出生于此，成長于此，受教育于此；我的父母和岳父母在這里經(jīng)歷過與鄉(xiāng)村全不一樣的局部人生，我的母親、我的岳父，還曾在這里的醫(yī)院接受了手術(shù)并得以康復(fù)；至于我本人，則在這里寫出了與我的生命大致匹配的詩篇和一些其他文字?？梢宰孕诺卣f，如果你來濟(jì)南的話，我將懷著主人般的心情承擔(dān)起司機(jī)和業(yè)余導(dǎo)游的基本責(zé)任。

趙衛(wèi)峰：在早年的作品中，你不止一次寫到五蓮。對讀者而言，五蓮無非一個看上去有點陌生的詞匯可有可無；之于你，卻構(gòu)成了恒久的具體存在：它曾是你生命的起點，將來還會是你生命落地的歸宿，當(dāng)然，最重要的是現(xiàn)在，它是鄉(xiāng)愁的根源開啟了你作為一個詩人的漫長旅程。

王夫剛：蕓蕓眾生，家鄉(xiāng)天南海北，鄉(xiāng)愁卻是如此雷同，了無新意。我的家鄉(xiāng)五蓮是一個山區(qū)小縣，1947年劃諸城、莒縣和日照三縣交界而立，東臨黃海，往西則是八百里沂蒙。諸城、莒縣和日照皆為赫赫有名之地，蘇軾曾做過這里的黨政軍一把手，并寫下了著名的《江城子·密州出獵》和《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。我的出生地五蓮縣戶部鄉(xiāng)王家大村，確實是一個王姓一統(tǒng)瓦屋的村莊，但戶部鄉(xiāng)好像沒有出過戶部尚書之類的大員。這里民風(fēng)淳樸，經(jīng)濟(jì)沉悶，既有山區(qū)的旖旎風(fēng)光，也有黃海饋贈的半海洋性氣候，天氣晴好的時候，據(jù)說能在五蓮山巔的望海樓上眺望煙波浩淼。清人胡懷琛有詩嘗云：“祖國人人愛，公理天下同?！笨梢赃@樣說，對于這片土地，我必須擁有外人所理解不了的愛與痛苦。

趙衛(wèi)峰：據(jù)說越是物質(zhì)落后的地區(qū)，文學(xué)越能表現(xiàn)出某種頑強(qiáng)性，比如，經(jīng)濟(jì)上乏善可陳的甘肅就是一個詩歌大省。據(jù)我所知，五蓮也有類似之處。

王夫剛：上世紀(jì)80年代的時候，五蓮出過一個家喻戶曉的作家，叫李存葆，他寫了一個家喻戶曉的小說，叫《高山下的花環(huán)》。五蓮還曾走出去一批詩歌寫作者，套用一個世俗一點的說法，僅參加過青春詩會的詩人就有三位。不過這里我想避開當(dāng)代，和你談一談另一位被追溯的詩人王乘箓。他是我的七世祖，一生困頓，英年早逝，但為方圓數(shù)百里的家鄉(xiāng)提供了唯一一塊留存至今的詩人墓碑，上面鐫刻著：“明故詩人鍾仙王公之墓”。夏天，墓碑湮沒在農(nóng)田作物中，幾乎不曾存在；到了冬天，土地一片空曠，荒涼，墓碑就顯得非常醒目。從童年而少年，而青年，而中年，我真實地見證了這塊詩人墓碑的變化。所謂變化，實際上是墓碑銘文的變化，它們?nèi)找媛瘢絹碓讲粔蚯逦?。歷史就是這樣，漫長的過程甚至可以讓刻在石頭上的字也漸漸地堅持不住。即便如此，字跡漫漶的過程仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的生命。

從他身上，我所得甚豐。

趙衛(wèi)峰：可他終歸只是一個土著詩人，寂寂無名。作為跟他有血緣關(guān)系的后人，你對他有所推崇可以理解，過度推崇則難免生出內(nèi)舉不避之嫌。

王夫剛：大地繁華似錦，大地空無一物，人的局限性，有時屬于優(yōu)點。地方史籍曾對王乘箓的作品有過漫不經(jīng)心的評價：詩風(fēng)壯浪。我以為斯言不謬，有詩為證：“天青寒野遠(yuǎn)，日白大河明?！被蛘撸昂ｏL(fēng)接大壑，天雪響空林。”又或者，“囊空休自澀，隨意貯山川?！辈皇俏移髨D用遙遠(yuǎn)的逝者抬高我的出身，而是我的寫作在他的思想和情感中尋找到了橫穿時光的依據(jù)。

趙衛(wèi)峰：總之你在告訴我們，你的詩歌寫作系出根源，并非偶然。我聽過你的朗誦，一首關(guān)于父親的詩，或者你那次更像是旁若無人的靜讀——它讓我對“朗誦”有了新的感性認(rèn)識。貴州或南方詩人因為不講普通話有時運(yùn)用方言朗誦，或為朗誦而朗誦，姿態(tài)是做得很足，但感覺效果不夠。我覺得你的“靜讀”之所以有效，除了普通話原因，也有那首詩本身很好的原因，你用一首詩總結(jié)一個普通人的一生，讓我感覺到，每一個人、每個生命個體其實始終都是那么的弱小，弱勢。而真情實感對詩的寫作及朗誦，非常重要。

王夫剛：是的。這首小敘事詩較好融會了我對“父親”對一代人的情感。說到弱勢，時光面前我們其實永遠(yuǎn)都是。呵呵，就詩而言，突然聯(lián)想到，本人曾被評論者劃撥到“詩壇的弱勢群體”中，不過我不介意，因為“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”并不是一回事，我只需對后者保持必要的警惕就可以了。

趙衛(wèi)峰：“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”確實不是一回事，但你獲過一些詩歌獎項也是事實。在中國式的文學(xué)及詩歌環(huán)境里，如果一個詩人想從“詩壇的弱勢群體”中掙脫出來，獲獎是否一個立竿見影的渠道？

王夫剛：深林不語，賴有微風(fēng)，詩歌的江湖習(xí)氣歷來算不上新鮮事物。當(dāng)有人稱你為“著名詩人”的時候，你應(yīng)該保持相應(yīng)的警醒：他們大多有這樣的習(xí)慣——看過你的簡歷但幾乎沒有興趣跟你的文本發(fā)生關(guān)系。關(guān)于詩歌的社會附加功用，我在《2013年山東詩歌的非文本回顧》一文中有過表述：“如果一個詩人說他對發(fā)表和獲獎完全視而不見，我們幾乎可以斷定他在撒謊；如果一個詩人滿眼都是發(fā)表和獲獎，這樣的寫作就有可能被降為讓先，獲得的就有可能只是一些附加在詩歌表層的皮毛，最終寂滅于有重大殘疾的自我坐標(biāo)面前。如何客觀地面對發(fā)表和獲獎，合理平衡詩歌由外及內(nèi)的核心品質(zhì)和由內(nèi)及外的世俗價值，有時甚至成了一個巨大的考驗懸在我們看不見的頭頂?！?/p>

趙衛(wèi)峰：所以你才說，有品質(zhì)的詩人希望在“相忘于江湖”的道路上越走越遠(yuǎn)。

王夫剛：一個愿景而已，健康詩歌的狀態(tài)是：必須要有細(xì)菌，必須要有掌控細(xì)菌的能力。詩歌可以熱鬧，但葬儀不需要狂歡，讓外行們在春天的枝頭看見綠色悲傷并非易事。

趙衛(wèi)峰：詩歌的制度性界定，歷來見仁見智，莫衷一是，你認(rèn)為一首好詩應(yīng)該具備哪些要素？

王夫剛：關(guān)于這個問題，我以前給出的答案是：適度的幽默、隱形的智慧、對傳統(tǒng)的有效繼承以及嫻熟掌控文本的能力?，F(xiàn)在我還不打算對它進(jìn)行修訂。事實上，阿多尼斯有更為簡潔和具有張力的表達(dá)，他說，什么是詩歌？遠(yuǎn)航的船只沒有碼頭。

趙衛(wèi)峰：那么，你對自己的寫作滿意嗎？

王夫剛：尺短寸長，甘苦自知，我覺得還算滿意。走了這么長的時間，走了這么多的道路，只有在寫作這件事上，我獲得了最大可能的個體自由。有時候，個體自由的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于忍辱負(fù)重的價值本身。波德里亞斷言：“嚴(yán)格地說，沒有任何理由要在抽屜里藏一面鏡子?！钡姼柙试S我們保留了這份任性，想一想吧，黑暗折射在鏡子里而世界無動于衷是一種多么奇妙的存在。

趙衛(wèi)峰：最近幾年，你似乎對長詩寫作表現(xiàn)出了極大的熱情，除了詩集《正午偏后》收入的幾首長詩，我還在你的博客讀到了《夢露本紀(jì)》《懷刑錄》《日常忠告》等長詩新作。但是，當(dāng)代詩人對于長詩的判斷并不一致。

王夫剛：豈止不一致，簡直就是兩個極端。我個人認(rèn)為，長詩擁有逼退大海的力量，長詩的廢立之爭是一個虛擬的話題不值得探討。

趙衛(wèi)峰：也就是說，詩人需要擁有寫作長詩的能力？

王夫剛：對，長詩寫作對構(gòu)建詩人的自身格局和基準(zhǔn)氣度是一個考驗，所謂既要養(yǎng)虎又不能養(yǎng)虎為患，長詩也。

趙衛(wèi)峰：《日常忠告》，一百多個否定句式鋪排開來，龐雜、武斷而又不乏對現(xiàn)實的拷問，堪稱一冊提交給人生的個體說明書。

王夫剛：不要在鮮花下面納涼，不要在魚鰓上開鑿運(yùn)河。否定，歸根結(jié)底屬于一種自我保護(hù)。

趙衛(wèi)峰：雷默認(rèn)為你是一個沒有得到足夠重視的詩人，對此，你持何態(tài)度？

王夫剛：感謝他對我的褒獎和期許。前面我已說過，我本人并不介意被劃撥到“詩壇的弱勢群體”中，但“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”并不是一回事。我要做的，就是盡量與“詩歌文本的弱勢群體”保持距離，越遠(yuǎn)越好。我母親是一個素食主義者，我希望自己在寫作上能達(dá)到或者接近母親的素食境界。

趙衛(wèi)峰：記得你曾說過，除了詩歌，你對其他文體的寫作不感興趣。但我發(fā)現(xiàn)，你不僅有一本評論結(jié)集《愿詩歌與我們的靈魂朝夕相遇》，還專門寫了一本隨筆集《練習(xí)冊上的鋼筆字》。

王夫剛：不好意思，我想更正一下你的說法：《練習(xí)冊上的鋼筆字》并非隨筆，只是長了一張貌似隨筆的臉而已。從我內(nèi)心來說，它更接近一本詩集，在這本書的序言中我已明確說過，它們不是傳記，不是挽歌，不是旁觀者言，不是生活偶有停頓時的靈光閃現(xiàn)，它們內(nèi)容蕪雜，秩序凌亂，更接近個體的情緒漫溢未經(jīng)疏浚和引導(dǎo)。很多時候我喜歡把它當(dāng)成一個四不像，但不想隱瞞對它的偏愛。這不是一本獻(xiàn)給粗心讀者的書。至于那本評論結(jié)集，從內(nèi)容上即能看得出來，完全是無心插柳的被動收獲。

趙衛(wèi)峰：早年你曾經(jīng)寫過一些獻(xiàn)給小紅姑娘的詩篇，令人心存好奇。時過境遷，我想問一下，小紅這個人物，是真實的存在還是虛擬的對象？

王夫剛：呵呵，這個，是可以對號入座的。從前我跟她探討愛情，后來，我們偶爾會在茶余飯后回憶從前探討愛情的情景，懷著一點點調(diào)侃的微笑，而愛情這個詞不知不覺間被我們心照不宣地省略成了一個字：愛。到了近年，連這個字也省略了，愛依舊在，只不過已經(jīng)融入了具體的時光之中。有一天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩鬢斑白正漸成事實。

趙衛(wèi)峰：接著上面的話題再問一句：你怎么理解詩人的情感秘密？

王夫剛：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。詩人如果沒有專屬于自己的情感秘密，他就很難成為一個合格的寫作者。

趙衛(wèi)峰：應(yīng)該是。除了專屬，情感的秘密還在于深淺之分。你在《祭父稿，第二首》中寫道：“父親去世三年之后，山河依舊。/卡扎菲領(lǐng)取了比薩達(dá)姆還要羞辱的結(jié)局?！倍陡缸佣鞒痄洝穭t有這樣的句子：“尼采說，孩子不弄壞什么，日子就過不下去/村里人認(rèn)為，父母也有這個權(quán)利?！弊x來有點味道奇怪卻又充滿了不動聲色的深情。你是否愿意談?wù)勀愕母赣H？

王夫剛：我父親的人生有點奇怪，他是一個農(nóng)民卻走遍了祖國各地，做過超出左鄰右舍想象的生意。生意失敗后，又能安心與幾畝薄地過招，成為村里受稱贊的人之一。早年我對“拿得起放得下”的有限理解，就是從我父親開始的。他脾氣暴倔，爭強(qiáng)好勝，識字不多但可以讀書看報寫信，關(guān)心時事，尤其到了晚年，偶爾會跟我討論被處極刑的成克杰或者不知所終的薩達(dá)姆。我們有限的父子交流，在他去世之后曾經(jīng)久久占據(jù)著我的記憶?！都栏父?，第二首》寫完后，我知道，我對父親的懷念，將進(jìn)入漫長的休眠時期。

趙衛(wèi)峰：你怎么評價父親的人生？

王夫剛：一代人有一代人的命運(yùn)，他是長輩，我不想按照我的價值觀為他寫悼詞。我愿意坦白的是，我的人生是一場失敗，雖然我從不后悔。

趙衛(wèi)峰：父親不但養(yǎng)育了你，而且深刻地教育了你。這是從真實到真實的詩篇詮釋著詩歌的具體特征：每一個人的寫作，都無法規(guī)避自身的生命背景。

王夫剛：是的，從表面出發(fā)的人允許獲得表面的勝利，那些把裝神弄鬼理解成藝術(shù)冒險的做法，在我這里不受尊重。

趙衛(wèi)峰：在北京的那個夏季的一次次散步中，我曾試圖通過間接的旁敲側(cè)擊的方式了解一些你的當(dāng)下生存狀態(tài)，但效果并不明朗。你在山東好像沒有一份正式工作，如果是這樣，生存壓力會不會影響到你的寫作？

王夫剛：幾年前我寫《公共詞條的個體素描》，里面有這樣一句話：“很長時間以來我一直在思考，究竟哪個環(huán)節(jié)出了差錯，造成了我今天的尷尬：在城里我像一個鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)下我居然被視為城里人?！卑凑阵w制給出的答案，我是一個社會閑散人員；按照實際生存狀態(tài)，算是一個文字打工者吧。去年接受《江南時報》訪談時我曾說，我沒有職稱，卻是一個合格的編輯。在這一點上，我有著連自己都覺得吃驚的自信——前幾年我做《青年文學(xué)》下半月版的執(zhí)行主編，在不降低刊物水準(zhǔn)的前提下，幾乎一個人干了一個團(tuán)隊的活。當(dāng)然，那也是無奈之舉，勞神費(fèi)力，累不堪言。做一個沒有職稱的編輯，依賴文字的另一種功能與生活肉搏，大致情況就是這樣，所謂上崗，所謂失業(yè)，很早以前就跟我無關(guān)了，或者更殘忍一點說，它們從來就與我無關(guān)。至于生存和寫作的關(guān)系，這個問題，我喜歡反過來思考——詩歌對我的生活的確構(gòu)成了復(fù)雜的影響，但我不想把生活的問題歸咎于詩歌。因為詩歌，我在很多個人的重大問題上做出了與人有別的選擇，也可以這么理解，我受益于詩歌的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩歌給我?guī)淼牟槐?。我現(xiàn)在要做的不是在詩歌和生活之間設(shè)置障礙，而是平衡它們的摩擦。生存壓力或多或少對我的寫作構(gòu)成了潛在的局促，但若因此而振振有詞則屬于示弱的表現(xiàn)，想一想吧，生活中有多少優(yōu)哉游哉者，他們可曾成為詩人？

趙衛(wèi)峰：聽起來有點兒無奈，有點兒憤憤不平。

王夫剛：憤憤不平？哦，那是從前的事情了。

趙衛(wèi)峰：說說你的業(yè)余愛好吧，有人說你嚴(yán)肅有余，缺乏情致，跟不上時代節(jié)奏，但我覺得，這可能不是事實。

王夫剛：好多人認(rèn)為我不善言談，其實那是一種表面理解。熟悉我的朋友大都知道，我很喜歡爭辯，年輕時咄咄逼人，少有在語言上認(rèn)輸?shù)臅r候，只不過現(xiàn)在年齡大了，不再年輕氣盛。除開詩歌寫作，我的另一個愛好是下棋，象棋下了幾十年，水平還算馬馬虎虎，圍棋下了十幾年，基本停留在熱情大于研究的狀態(tài)——昨天還在新浪網(wǎng)全程看完了時越和樸廷桓的農(nóng)心杯決賽。有心情的時候，我會練習(xí)一下毛筆字，由于已經(jīng)決意不去臨帖，眼高手低的命運(yùn)在所難免，只能這樣安慰自己：打醬油的樂趣也算一種樂趣，起碼自家的春聯(lián)不用再麻煩別人了。聽音樂的空間已經(jīng)被縮小到車內(nèi)，陪伴我最多的是龔、童麗、常安和降央卓瑪，她們和崔健、鄭鈞一樣，屬于與春晚無關(guān)的歌手。看紀(jì)錄片也是一種消磨時光的方式，這里我要向你推薦《罕達(dá)犴》，一部關(guān)于鄂溫克人的片子，斷斷續(xù)續(xù)拍了幾年，去年獲了鳳凰網(wǎng)的紀(jì)錄片獎。鄂溫克人維加，一個酗酒的詩人，一個讓現(xiàn)代文明蒙羞的思想者，他的人生軌跡局部維護(hù)了當(dāng)代傳奇的含金量。關(guān)于時代節(jié)奏，不是跟上跟不上的問題，而是想不想跟上的問題，歸根結(jié)底，沒有哪一項科學(xué)技術(shù)只為一部分人而誕生——比如說吧，我從沒有接觸過微博，但當(dāng)我想用微信的時候，我就用上了微信。

趙衛(wèi)峰：謝謝夫剛兄接受我的訪問，我的最后一個問題你可以拒絕回答：你是一個理想主義者嗎？

王夫剛：我經(jīng)常私設(shè)公堂，審問自我：生活已經(jīng)千瘡百孔，心靈怎么繼續(xù)？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己喜歡事物的意義總是多于事物本身時，我知道，我必須在有限的內(nèi)心為理想和理想主義預(yù)留一把雨傘而不去考慮晴雨，波德里亞說：絕夢比絕經(jīng)還要糟糕。