至情至性人的淺唱低吟

朱英誕一生始終執(zhí)著于詩(shī)歌創(chuàng)作，共留下20多部詩(shī)集，3000多首詩(shī)。在眾多的詩(shī)作中，對(duì)親人的思念，尤其是對(duì)早逝母親的懷念，是其詩(shī)歌經(jīng)常涉及的主題。象征主義手法的運(yùn)用、散文化自由詩(shī)體的選擇以及離情別緒中散溢的奇崛哲思是其親情詩(shī)的主要藝術(shù)特點(diǎn)。這種題材的選擇與詩(shī)人命途多舛的身世經(jīng)歷、“真”與“純”的詩(shī)歌觀念有關(guān)。

一

“親情”這個(gè)主題天然是詩(shī)的富礦，“哀哀父母，生我劬勞”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》），“豈無(wú)父母在高堂，亦有親情滿故鄉(xiāng)”（白居易《井底引銀瓶》），“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（杜甫《月夜》），這些至情至性的詩(shī)句曾經(jīng)觸動(dòng)了多少人的心弦。在朱英誕大量的詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)親人的思念是其始終貫穿的主題，詩(shī)人的思親之作大致可分為以下三種類型：

（一）對(duì)早逝母親的思念 朱英誕九歲時(shí)，母親不幸逝世。在詩(shī)人的成長(zhǎng)過(guò)程中雖有祖母和父親的陪伴，他內(nèi)心卻始終伴有一種揮之不去的失落感和孤獨(dú)感，這從他大量的憶母之作中可以看出?！短靻?wèn)》前兩節(jié)描摹了兩個(gè)想象中的童年生活場(chǎng)景，第三節(jié)訴說(shuō)童年的美好記憶只停留在母親的口中，接下來(lái)兩節(jié)寫(xiě)的是我尋求母親而不可得的無(wú)奈，只能通過(guò)問(wèn)天來(lái)聊以自慰。《春意》將母親所在的“自由王國(guó)”的春天景象想象為一個(gè)世外桃源：雷聲輕如鑰匙碰撞聲，早枝梅的花上鑲著星璨的寶石，刺耳的驢鳴在這里也是動(dòng)聽(tīng)的，還有一位猶如守護(hù)神一樣的母親。《羲和之子》取材于《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》的神話傳說(shuō)，羲和是中國(guó)的太陽(yáng)女神，東夷人祖先帝俊的妻子，生了十個(gè)太陽(yáng)，所以“羲和之子”就代表著太陽(yáng)。全詩(shī)熱烈贊頌了“羲和之子”為了人們的幸福晝夜奔忙。羲和之子、母親、燈、太陽(yáng)這四個(gè)意象相互映襯，相互輝映，最終融為一體，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)母親無(wú)私付出的熱烈贊頌?！蹲纺钤缡诺哪赣H》書(shū)寫(xiě)夢(mèng)起夢(mèng)落中對(duì)母親的追尋和懷念，《母親是誰(shuí)》以充滿童稚的筆觸對(duì)母親的身份進(jìn)行詩(shī)意想象。這些詩(shī)作，通過(guò)對(duì)母親的不懈追尋，展露了詩(shī)人對(duì)母愛(ài)的永久眷戀和對(duì)理想的執(zhí)著追求。

（二）對(duì)夭亡兄姐弟妹的懷念 對(duì)夭亡兄姐弟妹的懷念，也是朱英誕親情詩(shī)的重要組成部分。如《死之戀歌》寫(xiě)的是詩(shī)人對(duì)“死亡”的熱烈歌頌，以及對(duì)早逝的兄弟姐妹的深情懷念，流露出對(duì)自己所處現(xiàn)實(shí)世界的不滿。本來(lái)沒(méi)有死的生命應(yīng)該是值得慶幸的，但詩(shī)人卻說(shuō)“落在一出沒(méi)有死的悲劇里”，朱英誕對(duì)生的悲觀心態(tài)可見(jiàn)一斑。《九日》也是獻(xiàn)給早夭的兄弟姐妹，同樣流露出詩(shī)人對(duì)死的無(wú)限向往，因?yàn)樵谀莻€(gè)彼岸世界住著自己最牽掛的親人。還有《墓志銘》是專門寫(xiě)給他的小妹勤子，詩(shī)人把小妹的死亡深情地想象為“做夢(mèng)”、“安眠”，仿佛依舊陪伴在自己身邊似的。此類詩(shī)作，一方面?zhèn)鬟_(dá)了詩(shī)人對(duì)早逝兄弟姐妹的深切懷念，另一方面也暗示了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿，基調(diào)偏向低沉。

（三）對(duì)兒女的關(guān)愛(ài) 朱英誕寫(xiě)給兒女的詩(shī)篇主要有《草邊一笑》、《柔直兩歲》、《頑石》、《月湖漁唱》等。如《草邊一笑》是寫(xiě)給長(zhǎng)女朱紋的，講述了“我”帶領(lǐng)著一個(gè)孩子在秋天的鄉(xiāng)野里散步的情景。兩人一問(wèn)一答的有趣溫馨的談話，蘊(yùn)含著濃濃的舐?tīng)僦??！度嶂眱蓺q》通過(guò)奇妙的想象勾畫(huà)了孩子的活潑可愛(ài)?！额B石》是寫(xiě)給他另一個(gè)孩子緣的，全詩(shī)通過(guò)對(duì)春夜的詩(shī)意想象，抒發(fā)了對(duì)愛(ài)女猶如“石刻”一般堅(jiān)貞的愛(ài)?！对潞O唱》在對(duì)孩子深切的愛(ài)意中，詩(shī)人仿佛穿越到另一個(gè)朦朧飄渺的世界，享受著那里的寧?kù)o太平。相較于前兩種思親之作而言，此類詩(shī)歌更加親切、天真，富于情趣，感情基調(diào)也由低沉、感傷轉(zhuǎn)向歡快、明朗。

二

朱英誕親情詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)首先表現(xiàn)為象征主義手法的運(yùn)用。其突出特征是意象創(chuàng)造的玄想性和跳躍性。如《懷念母親》第二節(jié)中的“馬匹受傷”、“車輛毀壞”，這兩個(gè)意象暗示出詩(shī)人尋訪母親、追求夢(mèng)想的過(guò)程中遇到的挫折和困難。第三節(jié)詩(shī)人由“睇視”一詞轉(zhuǎn)而進(jìn)入冥想狀態(tài)，“暗淡的光”、“赭石的山巒”、“銀魚(yú)”三個(gè)跳躍性的帶有色彩的意象，含蓄委婉地傳達(dá)了詩(shī)人樂(lè)觀與悲觀交織、希望與失望兼?zhèn)涞膹?fù)雜心情。朱英誕善于捕捉生活現(xiàn)象和內(nèi)心感受中最富于變化的印象，然后用極具色彩、光亮的語(yǔ)言把它表現(xiàn)出來(lái)。又如《天問(wèn)》，詩(shī)的前兩節(jié)分別以“小乞女”和“蟻蟲(chóng)”兩個(gè)跳躍性的意象構(gòu)筑了兩個(gè)童年生活場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了關(guān)于童年的美好想象。接著又聯(lián)想到母親，最終升華到對(duì)理想王國(guó)的終極追問(wèn)。

法國(guó)象征詩(shī)派的先驅(qū)波德萊爾說(shuō)：“想象力是真理的皇后”，想象力不僅創(chuàng)造了“比擬和比喻”，而且可以“創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，產(chǎn)生出一種清新的感覺(jué)”。[1]朱英誕親情詩(shī)中的象征手法也典型體現(xiàn)在想象和比喻的運(yùn)用上。如《春意》中對(duì)雷聲的描繪：“雷聲輕的像一把鑰匙”；《死之戀歌》中對(duì)晚鐘的體會(huì)：“晚鐘遠(yuǎn)如細(xì)雨，漣漪，和魚(yú)”；《頑石》中對(duì)天塵的感受：“天塵是一株搖撼著的花木，那么高大，那么低撫”；《柔直兩歲》中對(duì)笑的體味：“你的笑是我的夢(mèng)中的花”等等。詩(shī)人總能在看似沒(méi)有聯(lián)系的事物中看出相似處，使得這些詩(shī)句意象生新、韻味無(wú)窮，同時(shí)也令讀者能自由地展開(kāi)聯(lián)想，回味詩(shī)句的美妙滋味。

其次，是散文化的自由詩(shī)體。朱英誕的親情詩(shī)寫(xiě)作，較多采用的是散文化的自由詩(shī)體。何謂散文化？“我認(rèn)為是現(xiàn)代詩(shī)歌把非音律的某些非詩(shī)歌形式的散文因素融入詩(shī)歌，化散文入詩(shī)，使詩(shī)歌具有內(nèi)在的詩(shī)質(zhì)與現(xiàn)在的詩(shī)意”。[2]也就是說(shuō)詩(shī)歌的外在形式是散文式白話詩(shī)語(yǔ)，不求押韻，不拘平仄，但它的內(nèi)里卻富含現(xiàn)代的詩(shī)思。如《羲和之子》、《家嚴(yán)和家慈》、《母親是誰(shuí)》、《美景》、《九日》、《柔直兩歲》等思親之作，外在形式只是通過(guò)分行來(lái)完成，但整首詩(shī)歌卻詩(shī)意蔥蘢，這主要依靠句式或詞語(yǔ)的重復(fù)、疊字的運(yùn)用以及溫馨朦朧的意境的營(yíng)造來(lái)完成。如《羲和之子》在開(kāi)頭、中間和結(jié)尾中的反復(fù)叩問(wèn)“你是燈嗎，一盞大燈？”一方面詩(shī)人將母親喻為一盞猶如太陽(yáng)一樣永不熄滅的燈，傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)母親奉獻(xiàn)精神的感動(dòng)之情；另一方面也為詩(shī)的形式增添了回環(huán)往復(fù)的詩(shī)美。又如《美景》：“什么都是奇遇與奇遇嗎/那么讓我們攀談?dòng)峙收?空靈的風(fēng)，招隱的風(fēng)/聽(tīng)啊慈母的召喚”這首短詩(shī)通過(guò)詞語(yǔ)的重復(fù)運(yùn)用和形象的譬喻（把母親比作風(fēng)），表達(dá)了詩(shī)人對(duì)母親的思念和渴望?！赌赣H是誰(shuí)》：“從清澈無(wú)底的水/游來(lái)了魚(yú)/而對(duì)于你，母親是誰(shuí)/你不知道/不知道嗎？她是/藍(lán)天的一名大海盜/游來(lái)了/一只船兒裊裊/載滿了乳味的歌曲/歌曲飄來(lái)又任風(fēng)兒飄開(kāi)/你的夢(mèng)靜悄的升了上來(lái)”這首詩(shī)仿佛母親給即將入睡的孩童所講的一個(gè)溫馨又感人的童話故事。這主要借助短語(yǔ)的重復(fù)“你不知道”、疊字“裊裊”的使用以及長(zhǎng)短不一的句式來(lái)營(yíng)構(gòu)。

另外一些詩(shī)篇如《懷念母親》、《天問(wèn)》、《幻滅的詩(shī)》等，在形式上雖然分行分節(jié)，但也是典型的散文化自由詩(shī)體。朱英誕并不排斥韻律，“關(guān)于韻律方面的事，我以為可有可無(wú)；用散文來(lái)寫(xiě)詩(shī)是現(xiàn)代化的趨勢(shì)，同時(shí)也是十足的難事，如利用韻律，實(shí)際上正是避難趨易。這里面并無(wú)絲毫的神秘?！盵3]朱英誕在詩(shī)體形式的選擇上一方面承認(rèn)韻律詩(shī)繼續(xù)存在的合理性，另一方面又強(qiáng)調(diào)散文化的自由詩(shī)體是現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的主流，這種辯證、通達(dá)的詩(shī)學(xué)觀念也令他的詩(shī)歌創(chuàng)作更加自由通達(dá)。如《懷念母親》共有七節(jié)，每節(jié)四行，從視覺(jué)上說(shuō)，沒(méi)有節(jié)的勻稱和句的均齊；從聽(tīng)覺(jué)上說(shuō)，也不具備音樂(lè)的美感，沒(méi)有固定的韻腳，。但是詩(shī)中卻有一種內(nèi)在情緒的節(jié)奏感，詩(shī)人的情感隨著詩(shī)句節(jié)奏的變化，時(shí)而高昂，時(shí)而低沉，時(shí)而灰暗，時(shí)而明朗。這種內(nèi)在情緒的節(jié)奏感更能將詩(shī)味表現(xiàn)得十分自然，甚至無(wú)跡可尋。正如戴望舒所說(shuō)：“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上。”[4]《天問(wèn)》和《幻滅的詩(shī)》等詩(shī)歌同樣飽含內(nèi)在情緒的節(jié)奏感，在散文化的自由詩(shī)體中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

再次是離情別緒中散溢的奇崛哲思。一般的思親之作常側(cè)重于抒發(fā)對(duì)別離的或逝去親人的懷念之情，朱英誕親情詩(shī)的特異之處是于離情別緒的抒發(fā)中散溢奇崛哲思。如寫(xiě)給夭亡的兄姊弟妹的《九日》：“對(duì)逝者的思念如若登高，/因?yàn)槲遥銈儾辉劳觥?當(dāng)愉快的時(shí)刻來(lái)到時(shí)，/你們的生如復(fù)活啊，而/當(dāng)惡劣的日子叢集著，/你們是死了：但留下了我/一個(gè)不受歡迎的稀客/獨(dú)在異鄉(xiāng)，啊，異鄉(xiāng)！/如果人生是這樣，是的，/我們落在古代的別離之中。/誰(shuí)是那沉魚(yú)落雁的人呢/ 重陽(yáng)的黃花加倍光明了，/唔，光明的但是美麗的；/我也渴望著對(duì)菊睡去呢，/親愛(ài)的長(zhǎng)眠者！但是/在這高爽的秋深的時(shí)候/不希望做一次旅行嗎/向這遙遙的登高之感？/它是寧?kù)o的，沒(méi)有風(fēng)浪，/搖落的海，在天一方。”詩(shī)人在重陽(yáng)節(jié)思念早逝的兄姊弟妹，首句“對(duì)逝者的思念如若登高”頗有新意，古詩(shī)中常有“登高思親”，但詩(shī)人卻反其道而用之，“對(duì)逝者的思念如若登高”，令人眼前一亮。緊接著訴說(shuō)生者“我”的漂泊、孤獨(dú)、無(wú)奈的心境，流露出對(duì)死者處境的羨慕。第七、八行“一個(gè)不受歡迎的稀客/獨(dú)在異鄉(xiāng)，啊，異鄉(xiāng)！”則化用王維的《九月九日憶山東兄弟》“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，更為深刻地傳達(dá)出作為“稀客”的“我”在異鄉(xiāng)中的失落和無(wú)助之感。最后詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，在“高爽的深秋”計(jì)劃登高觀海的旅行，又使“我”重新煥發(fā)了對(duì)生的眷戀。整首思親之作蘊(yùn)含了詩(shī)人關(guān)于“生”和“死”的奇崛哲思。

對(duì)生與死、現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)、此岸世界與彼岸世界這些形而上話題的追問(wèn)和思索在朱英誕親情詩(shī)中經(jīng)常涉及。如《死之戀歌》第一、四節(jié)：“我曾經(jīng)是那宇宙的戀人/和你們一樣，但是不幸啊/我終于是一個(gè)主角似的/落在一出沒(méi)有死的悲劇里”，“以致我們的，死，一個(gè)好族女/終于她遠(yuǎn)別了，我并不后悔/但是須經(jīng)過(guò)多少迷惘的路程/我才能和你們共享幸福的夢(mèng)”同樣是寫(xiě)給夭亡的兄姊弟妹，該詩(shī)傳達(dá)出詩(shī)人面對(duì)死亡時(shí)坦然甚至向往的心境。在詩(shī)人筆下，“死亡”仿佛與恐懼、憂慮無(wú)關(guān)，被描摹成一個(gè)“幸福的夢(mèng)”。又如《天問(wèn)》、《春意》中對(duì)母親的所在“海外王國(guó)”、“自由王國(guó)”的追尋，《幻滅的詩(shī)》中對(duì)虛無(wú)、和平和死亡的探尋。朱英誕親情詩(shī)中哲理的因素，與其詩(shī)學(xué)觀念相關(guān)。朱英誕認(rèn)為“詩(shī)本質(zhì)上是智慧的”，“我并不以為詩(shī)并不容許抒情，但我要說(shuō)我們的時(shí)代所經(jīng)歷大概以往有所不同了，詩(shī)的本質(zhì)上是需要智慧的支柱的?！盵5]由此可見(jiàn)，朱英誕詩(shī)中智慧的滲入是為了節(jié)制情感的泛濫，營(yíng)造出一種情理渾融的和諧靜穆之美。

三

朱英誕大量親情詩(shī)的書(shū)寫(xiě)首先與其個(gè)人身世及生活經(jīng)歷有關(guān)。他在《梅花依舊——朱英誕自傳》中寫(xiě)道：“鄙人平生服膺莊生一語(yǔ)‘嘉孺子而哀婦人’，我以為哲理深至，非他人能企及者。我以為與我的身世不無(wú)關(guān)系?！盵6]這兩句話準(zhǔn)確地道出了朱英誕創(chuàng)作眾多“嘉孺子”、“哀婦人”詩(shī)篇的重要原因，即與他的個(gè)人身世有著重要的聯(lián)系。那么，他究竟有著怎樣的身世呢？詩(shī)人在《懷念母親》一詩(shī)的后記中寫(xiě)道：“母親于廿四年前故去時(shí)，只有廿九歲，我則九歲，今我已卅三歲，母親則五十三歲，然而夢(mèng)中顏色，殊不見(jiàn)絲毫衰老，與肖像同。民卅四年四月十五日記，于北京舊居。”詩(shī)人幼年喪母，“人生最可珍貴的童年，而我首先失掉了母愛(ài)”[7]就連能夠陪伴他的兄弟姐妹也都早早相繼去世，剩下父親和年邁的祖母關(guān)心、照料他。然而1936年冬，詩(shī)人23歲時(shí)，祖母也因病逝世，他在自傳中描述了當(dāng)時(shí)悲痛欲絕的狀態(tài)，“因非常痛苦，幾不欲生！”[8]祖母在詩(shī)人生活中的重要性可見(jiàn)一斑。據(jù)其妻陳翠芬回憶，朱英誕寫(xiě)詩(shī)的影響也是從他祖母開(kāi)始的，詩(shī)人自己也回憶道：“祖母性靜，善于背誦古詩(shī)。有一年夏天，祖母夜被我們要求，欹枕吟誦《長(zhǎng)恨歌》，一字不遺，歌聲與窗外樹(shù)間風(fēng)雨聲相應(yīng)合，在我，至今依舊是至高無(wú)上的詩(shī)的愉快！”，[9]由此可見(jiàn)，詩(shī)人最初對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生興趣與其祖母息息相關(guān)。朱英誕早年生活頻頻遭遇至親去世的打擊，這對(duì)他沉默內(nèi)斂性格的形成有直接的關(guān)系。從外部的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，朱英誕經(jīng)歷了動(dòng)亂的三四十年代，新中國(guó)成立后，一系列改造知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)使他的內(nèi)心遭受了極度的壓抑，“茍全性命于亂世”即是詩(shī)人對(duì)自己一生的自嘲和總結(jié)。朱英誕也因此書(shū)寫(xiě)大量的親情詩(shī)來(lái)排遣內(nèi)心的孤獨(dú)和苦悶之情。

朱英誕是一位對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有潔癖的詩(shī)人，他把詩(shī)作為自己的生存方式，一生都在追求“真”與“純”的詩(shī)歌境界。朱英誕一直堅(jiān)持新詩(shī)創(chuàng)作。長(zhǎng)女朱紋在《詩(shī)人朱英誕》一文中寫(xiě)道：“父親一生做事認(rèn)真，并謹(jǐn)言慎行，從不張揚(yáng)和炫耀，誰(shuí)也不知道他是一位詩(shī)人，在鄰里們的眼中，他只是和藹可親的朱老師”，“父親雖不與人談詩(shī)，但對(duì)孩子們是個(gè)例外，回憶中他曾對(duì)我們幾個(gè)孩子和鄰家男孩，都有教詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、講詩(shī)、和詩(shī)的經(jīng)歷?！盵10]由此可以窺見(jiàn)朱英誕對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)護(hù)和珍視。在50多年的詩(shī)歌生涯中，不論外界環(huán)境發(fā)生了多大變化，自身遭受了多少坎坷和壓力，他總是一如既往地守候著自己的詩(shī)歌園地，堅(jiān)持著對(duì)新詩(shī)的信仰，抒發(fā)來(lái)源于自己胸中的真摯情感。朱英誕正是堅(jiān)守著這種“真”與“純”的詩(shī)歌理想，寫(xiě)出了大量情理渾融、引人入勝的親情詩(shī)。

注釋

[1]伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社，1979年，第232頁(yè)。

[2]朱英誕：《略記幾項(xiàng)微末的事——答好友十問(wèn)》，《新詩(shī)評(píng)論》，2007（2）。

[3]王澤龍：《中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)選擇》，華中師范大學(xué)出版社，2013年，第104頁(yè)。

[4]謝冕主編：《中國(guó)新詩(shī)總系》（第九卷），人民文學(xué)出版社，2010年，第165頁(yè)。

[5]朱英誕：《詩(shī)小識(shí)——<仙掌集>代序》，據(jù)朱英誕手稿。

[6][7][8][9]陳均編訂：《新詩(shī)講稿》，北京大學(xué)出版社，2008年，第388頁(yè)，第392頁(yè)，401頁(yè)，第390頁(yè)。

[10]朱紋：《關(guān)于詩(shī)人朱英誕》，《新文學(xué)史料》，2012年第3期。