地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命(二)

三、地方性詩學(xué)的幾個維度

從詩歌的技術(shù)性角度來講，地方性寫作對加強(qiáng)詩歌時(shí)空的縱深感和精確性大有裨益。就從當(dāng)前漢語詩歌寫作的現(xiàn)象層面來看，不管是從艾略特、龐德等西方現(xiàn)代派詩歌嫁接來的艱澀、生硬的現(xiàn)代主義寫作，還是受西方語言哲學(xué)啟蒙而迷失于語言自身迷霧中的寫作，還是被詬病為迎合快速消費(fèi)時(shí)代的xx體口水寫作，強(qiáng)調(diào)詩歌寫作的地方性，對它們來說，都不失為一劑散發(fā)著濃郁中草藥香的治病良方。那么，地方性，能夠作為一個詩學(xué)概念來談嗎？回答是肯定的。回答了這個問題后，還需要回答詩歌的地方性詩學(xué)到底有多少細(xì)致的維度？實(shí)際上，詩歌寫作的許多重要性問題都包容在這個詩學(xué)概念之中。有些問題是非常古老的，然而在地方性詩學(xué)中，它們又獲得了新的內(nèi)涵。

地方性詩學(xué)的第一個維度是，從“這里”出發(fā)。在這個被全球化和速度統(tǒng)治的時(shí)代，詩人常被理解為瘋子?；蛟S部分詩人是因時(shí)代的狂躁而變得狂躁的瘋子，但地方性詩人卻是安靜的瘋子，是安靜地盯著腳下的蟲蟻而發(fā)狂的瘋子。這樣的瘋子，才能去對抗這個時(shí)代興奮的高鐵和媒介。這種新的對抗性，將成為地方性詩人的鮮明身份特色。當(dāng)湖南詩人和新疆詩人在看同樣的影像，長沙詩人和武漢詩人可以一小時(shí)高鐵幽會情人。這不僅是時(shí)空的縮小性變化，而是可能致使詩歌地方性的消失。這種時(shí)空的縮小，其實(shí)也是一種時(shí)空的分裂。我們的詩人身份，可能同時(shí)是北京的，也是廣州的，是中國的，也是美國的。一些詩人就在這種身份的短時(shí)段內(nèi)并存中失去了自我。時(shí)空的分裂，最終導(dǎo)致了自我的分裂。自我的分裂就是詩人地方性的失去。他們必須對此做出有效的抵制或?qū)?。詩人沒有什么特殊武器用來對抗它們，或許只能向?yàn)觚攲W(xué)習(xí)，在堅(jiān)硬的軀殼下時(shí)而張望，又時(shí)而收縮。他們詩歌的視角看上去時(shí)有伸出，但實(shí)際是內(nèi)向性的。地方性的一個重要內(nèi)涵就是寫作視角的轉(zhuǎn)換：從他視式散點(diǎn)式轉(zhuǎn)為我視式內(nèi)向式。在詩歌的地方性世界中，詩人不需要媒介給他的世界，也不需要高鐵帶他去快速旅游。他們像烏龜背著自己的殼，向下又向內(nèi)，在自己腳下的土地上慢慢爬行，看著并陪伴自己腳下的蟲蟻。老老實(shí)實(shí)從“這里”出發(fā)，就在“這里”建立起寫作的時(shí)空坐標(biāo)系，抵達(dá)某種“地人合一”境界。

我提出的“地人合一”，是一種在地方性的理論話語中，重建詩人與土地的語法關(guān)系的努力：將“詩人”（主語）+“土地”（賓語）變?yōu)椤巴恋亍保ㄖ髡Z）+“詩人”（賓語）。這與劉勰《文心雕龍·神思》所說“神與物游”的傳統(tǒng)語法關(guān)系有著根本性的區(qū)別。在劉勰那里，與“物”游的還是“人”?！叭恕笔侵髡Z，“物”是賓語。在劉勰的另一句著名的詩評語“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”[13]中也是如此。這種語法關(guān)系從先秦一直延續(xù)到現(xiàn)在，根深蒂固?？鬃诱f“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”。[14]可謂一種功利主義的詩學(xué)觀?！睹娦颉氛f“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，[15]則是一種“情志”型的主觀詩學(xué)。鐘嶸《詩品序》說“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，[16]可說是一種客觀性詩學(xué)觀。若仔細(xì)分析，卻是一種普遍性的客觀詩學(xué)。我們的目標(biāo)是建立一種地方性的客觀詩學(xué)?！翱陀^”本是地方性詩學(xué)的諸多層面之一。王國維在《人間詞話》中說“自然中之物，相互關(guān)系，相互限制”，[17]形塑這種關(guān)系和限制的是詩歌的地方性。所謂“靜中得之”的“無我之境”、“由動之靜時(shí)得之”的“有我之境”[18]是詩歌地方性對詩人控制后形成的一種準(zhǔn)確性。詩歌的準(zhǔn)確性是詩歌地方性的必然延伸，是詩歌語境的地方性和詩人相互捕獲的產(chǎn)物。這種捕獲發(fā)生于建立在“這里”的時(shí)空坐標(biāo)中，這個坐標(biāo)將詩人，也將詩歌定義。自此，詩人生活在具體的定義當(dāng)中，詩歌也呼吸在具體的定義當(dāng)中。

地方主義詩人只能從“這里”出發(fā)，哪怕有限的想象也要從“這里”出發(fā)。文學(xué)都具有想象性，《文心雕龍》有一個經(jīng)典的描述“思接千載”、“視通萬里”。詩歌作為文學(xué)藝術(shù)皇冠上的明珠，在理論上一直被認(rèn)為比小說、散文具有更強(qiáng)烈的想象性。作為一個總體性描述，這個說法并無多大錯誤。然而這個正襟危坐的理論，一直在許多詩人的誤解和口水中發(fā)生了霉變。問題出在想象賴以發(fā)生的“基礎(chǔ)”上。這“基礎(chǔ)”應(yīng)該是此在的生活，還是知識、歷史，還是情感？或者說別的什么東西？這本該是一個基礎(chǔ)性的常識，就像先有陽光雨露，然后再有花草樹木一樣。然而一些詩人不知是不把這個基礎(chǔ)當(dāng)一回事，還是寫著寫著就忘記了這個基礎(chǔ)?！爸R分子”寫作陣營里，我敬重的詩人西川的詩作《上帝的村莊》，是知識決定了想象：“他從不試圖征服，用嗜血的太陽/焚燒羅馬和拜占庭；而事實(shí)上/他推翻世界不費(fèi)吹灰之力/他打造棺木為了讓我們安息”。歐陽江河的詩作《手槍》，是想象衍生了想象：“人用一只眼睛尋找愛情/另一只眼睛壓進(jìn)槍膛/子彈眉來眼去/鼻子對準(zhǔn)敵人的客廳/政治向左傾斜/一個人朝東方開槍/另一個人在西方倒下”。他甚至把想象安裝在了遙遠(yuǎn)的異域，而不是自己的腳下：“這地方已經(jīng)呆夠了/總得去一趟雅典——/多年來，你赤腳在田野里行走/夢中人留下一雙去雅典的鞋子/你卻在紐約把它脫下。”（歐陽江河：《去雅典的鞋子》）……種種寫作癥候，都是對“這里”的虛假，使本與詩歌相伴隨的想象，長成了帶有毒汁的花朵，開起來有點(diǎn)像嚴(yán)重缺碘的龐大而扭曲的粗脖子。讀這些詩歌時(shí)，我一直在猶豫，是否應(yīng)該開出“拒絕想象”的藥方。這正如血脂過高的人，就應(yīng)該不再吃肉一樣?；蛟S通過這種極端的藥方，方可讓詩歌寫作回到正常的原點(diǎn)，從“這里”出發(fā)。

地方性詩學(xué)的第二個維度是，“個我方言” 的發(fā)明。地方性也許內(nèi)在地和語言環(huán)境的變化發(fā)生著某種哲學(xué)關(guān)系：詩歌的地方性呼喚詩歌語言的地方性回歸。語言始終是詩歌最重要的物質(zhì)性存在之一。詩歌地方性的一個基礎(chǔ)性內(nèi)涵是用一種自我性的、準(zhǔn)確性的語言來承載詩歌中一切可見和不可見的事物。因此可以說，詩歌的地方性在語言上面也承擔(dān)著一個很重要的拯救角色。這種語言的拯救，關(guān)乎更大的是詩歌文化問題。一國之內(nèi)的詩人，共處一種語言環(huán)境之中，這就決定了他們之間有一種不可逃避的文化關(guān)系。索緒爾有一個著名的判斷：“語言是組織在聲音物質(zhì)中的思想?！盵19]是的，語言環(huán)境的一致，意味著詩人將面臨相同的文化傳統(tǒng)。漢語作為一種基礎(chǔ)性“物質(zhì)”決定了我們文化傳統(tǒng)的性質(zhì)。相較于其他語言，漢語有它的優(yōu)勢，也有它的弱勢，我們不做自我語言傳統(tǒng)的完美主義者，也不討論漢語的靈活或僵硬。這一切都是祖宗賦予我們的語言先天秉性，我們無可逃避。我們只需承認(rèn)，漢語與我們的文化傳統(tǒng)存在著隱秘的關(guān)聯(lián)。我們因儒家文化而有載道之詩，因詩經(jīng)楚辭而有中華韻律。然而對當(dāng)代詩人而言，這些家喻戶曉的博大傳統(tǒng)也是一種不幸。由于它們對當(dāng)代詩人的寫作而言已經(jīng)基本失效，卻依然在普通民眾那里充當(dāng)詩歌的某種“真理”作用。地方性詩人只能用當(dāng)下的自我語境將歷史傳統(tǒng)影影綽綽的投影熔鑄一新。而從這個時(shí)代的外部環(huán)境來說，我們的語言又面臨著一種新的挑戰(zhàn)。隨著人員流動的頻繁和媒介交流的膨脹，翻譯語言的大規(guī)模侵蝕，我們的語言使用正在加速趨同。現(xiàn)代詩歌寫作面臨著語匯、語法趨同性污染，更要命的是詩歌寫作的內(nèi)在性語感也正遭到相同的威脅。因此，地方性寫作需要發(fā)明“個我方言”，以區(qū)別于狹義的方言，是因?yàn)榍罢呒劝▊鹘y(tǒng)方言的資源，也包括個我語言特質(zhì)的創(chuàng)造，以對抗時(shí)代火車運(yùn)來的趨同性。

在對抗發(fā)生之前，還需要回答兩個問題，“個我方言”寫作是否可能？“個我方言”寫作是否有效？其中的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)一種能抵抗詩歌語言越來越單調(diào)的資源。是什么因素使得我們的方言越來越難以真正有效地進(jìn)入寫作系統(tǒng)？詩人經(jīng)常要面對的一個困惑是：和故鄉(xiāng)景物的對話，和老家父母鄉(xiāng)親的交流，要“翻譯”成一種詩歌，一種可以和大家用來交流的詩歌語言，是多么困難。最終，丟失的東西遠(yuǎn)比捕獲的東西要多。這不是詩歌技藝的內(nèi)在限制，而是語言的內(nèi)在限制。這種語言的內(nèi)在限制，將隨著我們語言使用的趨同化而越來越嚴(yán)重。實(shí)際上也是我們的詩歌語言正在枯萎：詞匯在枯萎，語法在枯萎，語感也在枯萎。這種情況下，地方性的一個詩學(xué)命題就是，要在現(xiàn)代漢語里發(fā)現(xiàn)一些我們語言表達(dá)的盲區(qū)。詩歌語言的枯萎關(guān)乎的不僅是詩歌語言，而是詩歌捕捉獨(dú)特的世界生存性感受的可能性。丟失一種語言，就是丟失一種感受；開放一種語言，就是開放一種感受。詩人找到屬于自己的“個我方言”，也就可能找到屬于自己的不同的詩歌體驗(yàn)場域。在詩歌中保留一種“個我方言”，也就可能開發(fā)一個人的內(nèi)心詩意感覺。也許完全的保留是不可能的，這里需要的是用“個我方言”和“普通語”相互激發(fā)。地方主義詩人的任務(wù)是：必須在現(xiàn)代漢語里開發(fā)出一種能準(zhǔn)確保留在“個我方言”中存在的獨(dú)特感受，哪怕這種獨(dú)特感受只是很微小的部分。在這一點(diǎn)上，我們的現(xiàn)代漢語詩歌任重道遠(yuǎn)。老詞新用也好，另創(chuàng)新詞也好，語法新創(chuàng)也好，另設(shè)排列也好——地方主義詩人的使命，就是找到一種非常特殊的語言性東西來拯救“個我方言”的丟失，從而實(shí)現(xiàn)拯救某種生命細(xì)微角落即將逝去的特殊感覺。沒有他們的努力，它也許永遠(yuǎn)進(jìn)入不了現(xiàn)代語言系統(tǒng)之中。在當(dāng)代漢語詩歌里，可以視為地方性寫作榜樣的詩人昌耀，獨(dú)自在青海發(fā)明了一種迥異于同時(shí)代詩人的“個我方言”，一種“古奧而滯澀”（燎原語）的語言。地方性詩人必須依靠復(fù)雜而準(zhǔn)確性的自我寫作，通過拯救語言而創(chuàng)新文化傳統(tǒng)。

地方性詩學(xué)的第三個維度是，對地域性概念的超越。詩歌的地方性是一個深刻而復(fù)雜的理論概念，而詩歌的地域性更是一個相對簡單的地理性概念，兩者之間存在著本質(zhì)區(qū)別。我們反對在詩歌寫作中，用地域性隨意性置換地方性。從某種意義上說，詩歌的地方性甚至是反地域性的。然而在理解他們的時(shí)候，許多人都習(xí)慣地將詩歌的地方性與地域性聯(lián)系在了一起，認(rèn)為完全等同或大致等同。這種誤讀往往是無意識的?；蛟S詩歌地方性概念天生含有一種內(nèi)部的混雜或矛盾的因子，導(dǎo)致讀者自覺不自覺地與地域性混為一談。這也提示我們，詩歌的地方性與詩歌的地域性之間存在著某些不容易厘清的關(guān)系。地方性寫作強(qiáng)調(diào)從“這里”出發(fā)，關(guān)注腳下的土地和土地上生長出來的文化，在自己的腳下建立精確的時(shí)間與空間坐標(biāo)系，強(qiáng)調(diào)“個我方言”的創(chuàng)造，在扁平時(shí)代深刻體悟到共時(shí)性的和諧力量。詩歌的地域性完全是另外一個問題。詩人生活在特定的地域，詩歌也總是誕生于特定的地域，用地域性來描述詩歌寫作是一種逃脫不了的命運(yùn)?！对娊?jīng)》誕生于中原，屈原吟唱于楚江，高、岑擎旗于盛唐邊塞，應(yīng)修人發(fā)情于西子湖畔……這些都注釋了千年以來的詩歌地域性主題。然而在詩歌史上，詩歌地域性表述的背后也存在著復(fù)雜的權(quán)力因素。人們提到的詩歌的地域性，有時(shí)候是一種真正的地域文化因素促成的結(jié)果，比如以唐朝高適、岑參為代表的邊塞詩派。有時(shí)候，詩歌的地域性因素僅僅是一種“進(jìn)入”詩歌史的“權(quán)力”性操作策略。這種“進(jìn)入”，包括學(xué)者寫作詩歌史的一種方便性處理，也包括詩人為爭取詩歌史地位而進(jìn)行的自我強(qiáng)制性概括。這種地域性可能跟地域并沒有什么關(guān)系，比如宋代黃庭堅(jiān)創(chuàng)始的“江西詩派”。呂本中在《江西詩社宗派圖》中列舉的20多人中，很多都不是江西人，盡管這些詩人與黃庭堅(jiān)一脈相承。方回在《瀛奎律髓》把杜甫、黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義稱為江西詩派的“一祖三宗”，除黃庭堅(jiān)，其他三個都不是江西人。這種所謂地域性詩派是我們進(jìn)入歷史或者說逼近歷史，而采用的一種概念策略。現(xiàn)代詩歌史上的湖畔詩派，真正的特色是愛情主題，雖然幾位作者都生活在西湖之畔，詩派的這個創(chuàng)作主題到底主要是由地域決定，還是由時(shí)代決定，依然是一個要仔細(xì)探討的問題?？梢?，詩歌的地域性本身就是一個非常豐富的詩學(xué)因子，它和諸多其他因子相互纏繞著起作用。在這種相互纏繞的內(nèi)部因子關(guān)系中，很多時(shí)候外部的“權(quán)力”因素又加入其中的角斗，使得地域性詩學(xué)問題變得有些復(fù)雜和渾濁。或許，我們可以把詩歌的地域性和地方性在一個很小的程度上等同起來。比如當(dāng)詩人盯著自己腳下蟲蟻，詩歌的“腳下”當(dāng)然是地域性的；這一點(diǎn)也就導(dǎo)致詩歌的地方性和地域性之間的復(fù)雜關(guān)系，他們相斥而又相疊。問題的關(guān)鍵是對這種地域性的處理，必須是地方性的。經(jīng)過地方性處理的詩歌地域性，才是我們認(rèn)可的地域性。

四、地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命

多數(shù)人的印象里，“今天派”詩人有著英雄主義時(shí)代的革命者氣質(zhì)。在80年代，他們曾經(jīng)是整個社會的文化偶像。他們的出場，是佩戴著某種集體反抗意識胸花，領(lǐng)著集體無意識的公眾參加一個由龐德、艾略特們發(fā)明的現(xiàn)代主義Party，就此集體橫空出世的。有批評家認(rèn)為，是他們讓西方現(xiàn)代主義詩歌在中國一夜之間王者歸來。那一代“朦朧詩人”的寫作，雖不能與稍早前的文革時(shí)期的口號式政治抒情詩同日而語。但回頭再看，多數(shù)詩歌仍可歸于“政治抒情詩”這一路數(shù)，同樣屬于集體抒情。稍后出場的“第三代詩人”，是不甘于強(qiáng)大的“今天派”詩人壓制，喊著類似于文革時(shí)期的大字報(bào)口號“打到北島”，經(jīng)過1986年《詩歌報(bào)》“現(xiàn)代主義詩群大展”，而集體出現(xiàn)在公眾視野的。又是一次集體出場。他們中的多數(shù)詩人，在參展之前籍籍無名。據(jù)參展詩人的事后回憶，那次詩群大展上某些五花八門的流派，也是應(yīng)策展人徐敬亞要求，臨時(shí)想出來的名字。西川沒有流派，就臨時(shí)用了“西川體”這個名字參展。一些流派的代表性詩人，多是臨時(shí)組合。默默就同時(shí)用了銹容、默默、野云三個筆名，分別以“撒嬌”、“海上詩群”、“世紀(jì)末”三個不同流派的代表性詩人身份參加了當(dāng)年的大展。由此可看出這次無比熱鬧的詩歌大展中夾雜的游戲成分。

第三代詩人已經(jīng)不再把“今天派”詩人那種強(qiáng)勢而顯得生硬的現(xiàn)代主義當(dāng)一回事，但從那次鬧哄哄的大展出場方式來看，“今天派”詩人的集體反抗意識，被受到幾乎是同時(shí)蜂擁而入的西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮弄暈了頭的第三代詩人一夜之間改成了集體無意識。這種集體無意識迥異于由不同個體生命自發(fā)生成的不同意識，他們主要是被同時(shí)翻譯過來的西方現(xiàn)代哲學(xué)，以及結(jié)構(gòu)主義、形式主義、解構(gòu)主義等語言哲學(xué)所迷惑，想刻意發(fā)明自己的詩學(xué)主張，而表現(xiàn)出的某種主觀故意的“集體無意識”。如第三代詩人中的部分佼佼者，“他們”派詩人韓東提出的“詩到語言為止”，于堅(jiān)提出的“拒絕隱喻”，這些口號式詩歌主張主要是針對“詩言志”傳統(tǒng)觀念而說的，現(xiàn)在看來更是一種具有攻擊性的營銷策略，這些觀念與他們自身的寫作實(shí)踐關(guān)系并不大。他們現(xiàn)在似已不再堅(jiān)持當(dāng)年提出的這些著名口號式詩學(xué)主張。李亞偉的“莽漢主義”、默默的“撒嬌”詩派，流派的意義也就是兩位“掌門人”自身的意義了，后來一直沒見到追隨者。楊黎堅(jiān)持的“廢話寫作”倒是一直持續(xù)至今，且創(chuàng)作力旺盛，在互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾下，更是吸引了眾多跟風(fēng)者。廢話寫作取消了意義和深度，拒絕解釋。讓人疑惑的是，這種完全排除外部評論，將語言視為唯一現(xiàn)實(shí)的寫作存在嗎？有誰能真正寫出不夾帶意義的語言結(jié)構(gòu)？這讓我想起了法國“新小說”派主將羅伯·格里耶，他被羅蘭·巴特視為小說界的哥白尼，成為后者闡釋“零度寫作”觀念的樣本作家。巴特稱格里耶開創(chuàng)的是一種無厚度無深度的風(fēng)格，創(chuàng)作的是一種表層的文本結(jié)構(gòu)——“表面小說”。盡管早期的格里耶對巴特給自己小說貼的“物化”標(biāo)簽頗為受用，因?yàn)檫@個帶有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)色彩的標(biāo)簽，能讓自己可讀性并不強(qiáng)的小說被人們廣為談?wù)?。后來，他的“物化”小說被指控把法國小說帶入了死胡同時(shí)，決定不再買巴特的賬，說巴特“在我身上發(fā)現(xiàn)那種不是我的，而是他自己的理論”。[20]曾經(jīng)反對比喻語言的他，在一次訪談中卻坦然承認(rèn)：“我批判了隱喻，與此同時(shí)，我寫了《嫉妒》，而這本書卻是我對隱喻文體的稱頌?！盵21]巧的是，格里耶寫過一篇名為《橡皮》的小說，而國內(nèi)的“橡皮”論壇和后來的《橡皮》雜志也正是楊黎“廢話寫作”的大本營。我不知道楊黎的“廢話寫作”是否受過格里耶的啟發(fā)。若有，那應(yīng)當(dāng)是受到了早期的格里耶的啟發(fā)。

“今天派”詩人和第三代詩人可視為英雄主義時(shí)代的革命者。他們滿懷革命激情，是理想主義者，是無畏的趕路者。與“今天派”詩人和“第三代詩人”以集體暴動登場方式不同的是，稍后的“地方主義”詩人，卻是以靜悄悄的方式出場的。他們雖然趕上了一個看上去更為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：世紀(jì)之交。那里面糾纏著讓人浮想聯(lián)翩的末世情結(jié)，但他們的表現(xiàn)，一如他們的寫作那樣，表現(xiàn)出了冷靜、理性、開闊、個性鮮活的成熟漢語詩歌特質(zhì)。他們安靜地散落在全國各地，沒有相互串聯(lián)著趕赴一場轟轟烈烈的出場儀式，而是由內(nèi)心出發(fā)，守住腳下的土地和內(nèi)心的孤獨(dú)，通過寫作自身完成一場來自詩歌內(nèi)部的革命，一場靜悄悄的革命。但仍可說是一場集體的革命。地方主義詩歌是沉潛者的詩歌，是深思熟慮者的詩歌。既反抗生硬的現(xiàn)代派標(biāo)簽，也反抗嘩眾取寵的后現(xiàn)代標(biāo)簽。詩人們腳踩著“這里”的一切前行，不至于迷失在普遍性的荒野當(dāng)中。因?yàn)樗熳R“這里”的一切，“這里”的一切也熟識他。地方主義詩人在結(jié)構(gòu)主義者那里繼承了破除詩壇迷障的勇氣。他們看到，這種迷障迷霧重重，幾乎會將寄生在它身下的詩人溫柔地帶向死亡之鄉(xiāng)，就像隆冬之時(shí)烤火的寒士，中毒而死，還面若桃花。普泛性的寫作就是這樣的一種迷障。它來自于對外國詩歌的迷信，來自于對地方經(jīng)驗(yàn)的漠視，也來自于對自我的不信任。這種對自我的不信任，并不是從北島們開始的，在白話詩發(fā)軔之初的“第一代”詩人那里，已經(jīng)形成某種傳統(tǒng)。1924年，徐志摩發(fā)起了一次“征譯”事件。他提供了四首外國詩歌（Perfect Woman，The Rainbow，Where My Books Go，White Cascade）征求不同的翻譯，目的是研究白話表現(xiàn)細(xì)密思想的可能，其語言彈力和柔韌性到底如何。在徐志摩們那里，我們的探索途徑，似乎只能寄居在他國文化之上。即使在那些被認(rèn)為最優(yōu)秀的詩人那里，也沒有特別意識到詩人自己所屬的地方性領(lǐng)地——自己的詩性生活棲息地。在我們前面，僅有個別詩人在寫作中有意無意表現(xiàn)出或強(qiáng)或弱的地方性，比如昌耀，可以說用他的詩歌鑄就了地方性詩學(xué)的一座高峰。詩人于堅(jiān)寫過的詩學(xué)論文《一首詩是一個場》，也可視為帶有地方性觀念。詩歌寫作的地方性，類似于這個“場”，這個“一”。

在詩歌生長的地方性場地中，一首詩構(gòu)成一個場域，一個詩人也構(gòu)成一個場域。整個詩壇的生態(tài)，就是由無數(shù)個似乎不相關(guān)的這樣的場域組成。皮埃爾·布迪厄闡述他的場域概念時(shí)，特別注意到這是一種“客觀的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”，還特別提到另一個內(nèi)涵“位置的客觀限定性”。地方性詩歌寫作是一種限定性的詩歌寫作。這種限定性的下屬概念有根性、場域性、準(zhǔn)確性等等。要特別指出的是，先有了這種限定性，然后才有了詩歌的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的因素包括詩人與詩人，也包括詩人與時(shí)代。詩人與詩人之間以一種孤獨(dú)的獨(dú)特存在構(gòu)成一種回響的叢林，在這個叢林中萬鳥齊鳴、萬卉齊發(fā)。國內(nèi)詩人構(gòu)成一個回響的叢林，國際詩人又組成一個更大的回響的叢林。詩人必須先做一個“孤獨(dú)”的人，然后才能在關(guān)系場域中生存，構(gòu)成關(guān)系叢林，組成合唱。一個地方性的詩人注定是“孤獨(dú)”的。這里的“孤獨(dú)”不是一個心理學(xué)概念，而是一個場域概念。詩歌場域的存在，是以詩人“孤獨(dú)”為前提的。在覓得這種“孤獨(dú)”性后，詩人們之間必定建立一種新的叢林間性關(guān)系。

這種新的間性關(guān)系，表現(xiàn)為詩歌寫作的一種特殊的共時(shí)性特征。詩人與詩人之間的特殊聯(lián)系是這種共時(shí)性關(guān)系一個特殊面相。詩人，無論是他們生活在同一時(shí)代，還是不同朝代，無論是他們創(chuàng)作于同一國家，還是不同國域，他們的作品都構(gòu)成一種共時(shí)性存在。這是一種競爭性改寫的關(guān)系。艾略特認(rèn)為詩人的意義只能在一種關(guān)系中才能評價(jià)，但并沒有明確其中存在的“競爭性改寫”關(guān)系，雖然隱約觸摸到：歷史性作品之間存在觀念性的秩序。這種秩序是完整的、暫時(shí)平衡的。任何一件新藝術(shù)作品的產(chǎn)生都會打破這種平衡。詩歌作品在參加競爭性改寫關(guān)系時(shí)，都是以若干個“這里”為內(nèi)核的地方性來改寫歷史時(shí)空關(guān)系的。無數(shù)充滿“個我方言”的地方性詩歌作品都是整個詩壇的節(jié)點(diǎn)性存在，這些節(jié)點(diǎn)間的相互網(wǎng)線聯(lián)系，共同構(gòu)成血液相通的詩歌生命體系。沒有眾多“孤獨(dú)”的地方主義詩人的支撐，缺了組成當(dāng)代詩歌大廈的關(guān)鍵性構(gòu)件，這個大廈將很難再稱之為大廈，而是一堆鋼筋混凝土廢墟。正是各地“孤獨(dú)”的地方主義詩人，如安徽桐城的陳先發(fā)和馬鞍山的楊健，武漢的張執(zhí)浩、小引，昆明的雷平陽、李森，北京的沈浩波、臧棣，河南周口的谷禾，?？诘睦钌倬?，杭州的潘維，哈爾濱的?？耍瑸豸斈君R的沈葦，江蘇的胡弦，濟(jì)南的宇向，成都的啞石，長沙的路云……再加上我本人，他們在世紀(jì)之交靜悄悄地、又革命般地集體崛起，才共同形成了當(dāng)代漢語詩歌蔚為壯觀的繁茂叢林景象。

五、致敬昌耀：他照亮了地方主義詩人前進(jìn)的道路

當(dāng)2000年3月23日，昌耀在西寧離開這個世界時(shí)，他或許沒想到，一群像他那樣，一直用寫作孤守著腳下土地的地方主義詩人，將在這個世紀(jì)之初悄悄崛起，成為當(dāng)代漢語詩壇的中堅(jiān)力量。這個地方性寫作的先行者，當(dāng)代最重要的漢語詩人，我的湖南老鄉(xiāng)，客死于遙遠(yuǎn)的青海，在常人看來，或?qū)儆诓恍?。但在我眼里，這個“孤獨(dú)而飽滿的靈魂”（西川語）只能屬于青海，就像他的詩只能誕生在這里一樣。90年代我在西安就學(xué)時(shí)，聽詩人說過昌耀晚年的生活軼事，說他神志不清，斗室里擺了一圈撒滿尿液的啤酒瓶時(shí)，我們曾皺著眉頭發(fā)笑。我為自己當(dāng)初輕狂的笑聲感到羞愧和懊悔。我應(yīng)該記住的是當(dāng)時(shí)聽到的另外一句話：到了西寧，如果見不到昌耀，那將是最大的遺憾。我們對這句話，不應(yīng)該作普通的理解，某個人住在某地。而要意識到，當(dāng)一個詩人成為一個地方的標(biāo)志時(shí)，這是詩人的驕傲，更是這個地方的驕傲。1953年開始寫詩的昌耀，1957年就因詩罹難，經(jīng)歷種種磨礪后，又將一身寂骨葬于青海。后來把他的骨骸帶回他的常德老家安葬時(shí)，我一直疑慮不安。畢竟青海才是他最好的安身之所。昌耀的詩是從苦難的生存直覺中滴出來的，所有的詩藝都是青海這一塊土地給他的。他寫作的時(shí)候沒有想到詩藝的問題，對他來說，那是身外之物。無論腳下土地給他的是苦難、饑餓、蠻荒，還是失眠，讓它流出來就是昌耀的詩。他說：“詩之寫作實(shí)如感傷在不知不覺間流出眼淚那么自然?！币粋€地方性的詩人如果和腳下的土地合二為一，用所謂寫詩、作詩這樣的詞來概況他的寫作狀態(tài)視乎已顯得有些輕蔑。屈原之與《天問》，《天問》之與屈原，都是一個關(guān)系：相互楔入。昌耀的詩無韻，卻充滿生命的樂感。這種希聲大音，是西北高原那迥遠(yuǎn)凄厲的風(fēng)從那片土地的深淵刮來的。他以右派的身份，在那片邊遠(yuǎn)的藏區(qū)沙石場，一直在聆聽著這片土地賜予他的呼喚之聲。他在詩歌《斯人》寫道：

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人獨(dú)坐無語。

昌耀的生命是他腳下土地賜予他的，他盛大的孤獨(dú)也是這片土地盛大的孤獨(dú)?！霸娙酥械脑娙恕边@樣的稱譽(yù)之所以對昌耀是當(dāng)之無愧的，就是因?yàn)樗臀鞅钡哪瞧恋亟⒌难}聯(lián)系。在當(dāng)代詩壇上，昌耀用來自生命的詩篇，鑄就了詩歌地方性的一座高峰，也是當(dāng)代漢語詩歌的一座孤峰。這里，我們有必要認(rèn)真讀讀昌耀的《鄉(xiāng)愁》：

他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那里，緊貼著斷崖的裸巖，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一只馬駒正揚(yáng)起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，

慌張而又嬌嗔地咴咴……。

那里的太陽是濃重的釉彩。

那里的空氣被冰雪濾過，

混合著刺人感官的奶油、草葉

與酵母的芳香……

——我不就是那個

在街燈下思鄉(xiāng)的牧人，

夢游與我共命運(yùn)的土地？

昌耀的鄉(xiāng)愁顯然不是對故鄉(xiāng)湖南常德的思念之愁。他生活在與自己共命運(yùn)的土地之上，兩者之間從此建立起了一種神秘“鄉(xiāng)愁”關(guān)系。詩人不幸，詩歌有幸。詩人是上帝獻(xiàn)給“此地”的祭物，他被定義給“此地”，直至死亡。昌耀死亡在青海，就是詩人死亡在“此地”的代表。當(dāng)詩人死亡在“此地”時(shí)，真正的詩歌，強(qiáng)烈地方性的詩歌從此降臨。昌耀，以當(dāng)代漢語詩歌一個輝煌的存在節(jié)點(diǎn)，照亮了地方主義詩人前進(jìn)的道路。

注釋

[12]（美）約瑟夫·布羅茨基：《潮汐的聲音》，程一身譯，載《詩建設(shè)》2013第二期，第241頁。

[13] 劉勰：《文心雕龍》，載《<文心雕龍>二十二講》，周振甫著，重慶大學(xué)出版社，2010年版，第89頁。

[14]孔子：《論語·陽貨》，載《孟子·莊子·老子》，彬彬編，內(nèi)蒙古文化出版社，2007年版，第754頁。

[15] 楊金花：《<毛詩正義>研究——以詩學(xué)為中心》，中華書局，2009年版第63頁。

[16] 鐘嶸：《詩品序》，見郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，上海古籍出版社，1979年。

[17]王國維：《人間詞話》，古吳軒出版社，2013年版，第7頁。

[18] 同上書，第6頁。

[19]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高明凱譯，商務(wù)印書館，1999年版，第157頁。

[20]吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，三聯(lián)書店，2003年版，第254頁。

[21]羅伯· 格里耶：《新的文學(xué)斷然只是向少數(shù)人開放的》，載《與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的談話》，陳侗楊小彥編選，湖南美術(shù)出版社，1993年版，第345頁。