火一樣燃燒的桃花

1888年的二月，一代天才畫(huà)家梵高在朋友的建議下，只身去到南普羅旺斯小城阿爾，在那兒的一年多時(shí)光里，他完成了生涯晚期最為重要也最為人所知的一批作品。那些畫(huà)作給觀者呈現(xiàn)出火焰熊熊的狀態(tài)。這種燃燒帶有一種不容分說(shuō)、無(wú)可辯駁的力量，同時(shí)，它們還滿含悲傷。甚至，當(dāng)近距離、長(zhǎng)時(shí)間觀看時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生出一種畫(huà)作本身在燃燒的錯(cuò)覺(jué)。作為梵高的跟隨者，詩(shī)人海子在其創(chuàng)作生涯初期就寫(xiě)下了那首著名的抒情短詩(shī)《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》（1984年4月），詩(shī)中如此寫(xiě)道：

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計(jì)后果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多余的活命的時(shí)間

其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽(yáng)

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請(qǐng)一切火中取栗的人

不要再畫(huà)基督的橄欖園

要畫(huà)就畫(huà)橄欖收獲

畫(huà)強(qiáng)暴的一團(tuán)火

代替天上的老爺子

洗凈生命 [1]

在梵高這批火山熔巖一般噴發(fā)而出的畫(huà)作之中，就包括有名的《向日葵》（共十一幅）。這種在命名、形態(tài)和習(xí)性等方面均與太陽(yáng)這顆恒星密切關(guān)聯(lián)的花，在梵高的畫(huà)筆下，化身為火球，成為畫(huà)家創(chuàng)作力的隱喻。而類(lèi)似的隱喻也展現(xiàn)于海子生涯晚期的詩(shī)作之中，不過(guò)，向日葵變成了桃花。

1987年11月1日，海子完成了《桃花》一詩(shī)的草稿。在同一年，他還寫(xiě)出了《桃花開(kāi)放》、《你和桃花》和《桃花時(shí)節(jié)》三首詩(shī)，不過(guò)同樣也只是初稿。第二年，有兩首詩(shī)被修改過(guò)，其中，《桃花》修改于這年的2月5日，而《桃花時(shí)節(jié)》分別于這年年初和年底兩度修改。在同一年，海子還完成了《桃樹(shù)林》的草稿。到了第三年，也就是海子辭世的1989年，除《桃花》以外，其余四首都得到了修改，而最后這次修改集中在3月14日（《桃花開(kāi)放》、《你和桃花》和《桃花時(shí)節(jié)》）和15日（《桃樹(shù)林》）這兩天。也就是在15日，海子完成了又一首題為“桃花”的抒情短詩(shī)。[2]

從上述創(chuàng)作簡(jiǎn)譜中，我們可以初步察知，海子對(duì)這六首“桃花詩(shī)”頗為重視。這六首詩(shī)，我們不應(yīng)簡(jiǎn)單地當(dāng)作六首互相獨(dú)立的詩(shī)，而應(yīng)看作一個(gè)系列的創(chuàng)作。但是，所謂“系列”，又并非是說(shuō)這六首詩(shī)的創(chuàng)作處在一種靜態(tài)的布局之中，事實(shí)上，它們更像是同一種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下六次持續(xù)的嘗試。而本文，即是要對(duì)這六首詩(shī)進(jìn)行釋讀，以期對(duì)海子生涯晚期創(chuàng)作情況的某些方面作出一些文本層面的考察。

第一首《桃花》以海子慣用的習(xí)語(yǔ)入詩(shī)的方式開(kāi)頭：桃花開(kāi)放。然而，緊接著這平淡開(kāi)端的，卻是一系列奇譎的比喻：像一座囚籠流盡了鮮血/像兩只刀斧流盡了鮮血/像刀斧手的家園/流盡了鮮血。“囚籠”—“刀斧”—“刀斧手的家園”，這樣持續(xù)的轉(zhuǎn)折，鮮明地勾畫(huà)出了一幕行刑的風(fēng)景。桃花，這種素以和顏悅色著稱的花，在詩(shī)人筆下，瞬息間竟化身成了暴烈之花。詩(shī)作的第二節(jié)，又以第一節(jié)的方式創(chuàng)作，習(xí)語(yǔ)和奇譎比喻的組合：花兒為什么這樣紅/像一座雪山壯麗燃燒。雖然這個(gè)比喻試圖以雪山的壯烈之姿將樹(shù)樹(shù)桃花之場(chǎng)景突顯出來(lái)，但效果卻更像是不盡如詩(shī)人之意，因?yàn)檫@里發(fā)生了一個(gè)創(chuàng)作上的中斷，第三節(jié)復(fù)轉(zhuǎn)入“囚籠”隱喻：我的囚籠起火/我的牢房坍塌/一根根鎖鏈和鐵條 戴著火/投向四周黑暗的高原。如此，則指出了第一節(jié)行刑風(fēng)景之中的受刑人，那便是詩(shī)人自己。而第一節(jié)中，如果允許我們將“家園”一詞引申為精神家園的簡(jiǎn)稱，那么，行刑的風(fēng)景無(wú)不在暗示我們，那行刑的人，也是詩(shī)人本人。囚籠流血與囚籠起火，都是桃花開(kāi)放的比喻，而桃花的開(kāi)放，在深層次上，則是詩(shī)人自己創(chuàng)作激情噴發(fā)的一種隱喻。這樣，行刑的風(fēng)景轉(zhuǎn)化為囚禁與掙扎的風(fēng)景。囚籠起火，牢房坍塌，鎖鏈和鐵條掙斷，這一系列動(dòng)態(tài)場(chǎng)景均是作為創(chuàng)作力之隱喻的滿樹(shù)桃花在爆炸狀態(tài)之中的寫(xiě)真，是詩(shī)人在自己精神內(nèi)部的一種角力。然而，迎接這暴烈之火的，卻是“黑暗的高原”，后者乃是一種吞噬性的力量。這首動(dòng)態(tài)的詩(shī)，暗示我們，詩(shī)人不斷的掙扎，并未擺脫囚禁本身。也許，正如詩(shī)歌場(chǎng)景所顯示的那樣，高原上的黑暗不過(guò)是對(duì)精神之火的一種暫時(shí)慰藉，使之得以短暫地消停下來(lái)。

而《桃花開(kāi)放》一詩(shī)延續(xù)著這一主題?！疤一ㄩ_(kāi)放”這個(gè)題目本身就是對(duì)第一首《桃花》開(kāi)首詩(shī)句的襲用。首先，詩(shī)人以“火把”的比喻分別否定了秋冬兩個(gè)季節(jié)的花開(kāi)：秋天的火把斷了 是別的花在開(kāi)放/冬天的火把是梅花。而“現(xiàn)在是春天”，一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的季節(jié)。海子曾在《春天，十個(gè)海子》中唱著悲傷的“復(fù)活”之歌，十個(gè)海子復(fù)活，但那個(gè)“野蠻而悲傷的海子”卻“長(zhǎng)久的沉睡”。在《桃花開(kāi)放》一詩(shī)中，“復(fù)活”這個(gè)主題也是“被砍斷”的：懸在空中/寂靜的/抽搐四肢。就像是剛剛遭受了酷刑，桃花在這里被轉(zhuǎn)喻為破碎的身體。這種狀態(tài)即是第一首《桃花》詩(shī)中爆炸開(kāi)來(lái)的創(chuàng)作激情之火焰的另一種呈示：罩著一棵樹(shù) 樹(shù)林根深葉茂 花朵懸在空中?！罢帧边@個(gè)動(dòng)詞揭示了滿樹(shù)桃花與囚籠之間的聯(lián)系，這里依舊存續(xù)著囚禁的意涵。接下來(lái)又是一個(gè)比喻：零散的抒情小詩(shī)像桃樹(shù)。這個(gè)比喻很關(guān)鍵，它顯示了海子的詩(shī)學(xué)觀念，他一生所追尋的乃是他所謂的“大詩(shī)”，大詩(shī)是用以處理統(tǒng)一之意緒、整體之情懷的，他試圖以大詩(shī)來(lái)統(tǒng)納自己的全部詩(shī)思，而抒情小詩(shī)只能用以收集整理那些在沖擊大詩(shī)之高原時(shí)破散開(kāi)來(lái)的創(chuàng)作激情。所以他將抒情小詩(shī)與開(kāi)放的桃樹(shù)關(guān)聯(lián)起來(lái)：散放在山丘上/桃花抽搐四肢倒在我身上。這些零散的詩(shī)思無(wú)法被整合起來(lái)，這讓詩(shī)人感到巨大的精神壓力，或者說(shuō)對(duì)其創(chuàng)作構(gòu)成了障礙。自己被創(chuàng)作激情破散開(kāi)來(lái)的桃花給壓住，這依然是一種被籠罩、被囚禁的狀態(tài)。而第三節(jié)則像是一個(gè)被強(qiáng)行納入的尾音，詩(shī)節(jié)再次以“桃花開(kāi)放”起首，但接下來(lái)卻是如此陌異的兩句：從月亮飛出來(lái)的馬/釘在太陽(yáng)那轟隆隆的春天的本上。[3] 月亮和太陽(yáng)均是海子詩(shī)歌中的高頻意象。若要強(qiáng)解這兩個(gè)詩(shī)句，則必須揭示“馬”在此處的含義。我認(rèn)為，這含義需要到《你和桃花》一詩(shī)中去尋找?！赌愫吞一ā返诙?jié)第一句將桃花描寫(xiě)為“溫暖而又有些冰涼的”，這其實(shí)恰恰貼合了桃花開(kāi)放時(shí)的狀態(tài)：在寒意尚未消盡之時(shí)，暖色調(diào)的桃花已給觀者帶來(lái)了暖意。這就像是對(duì)《桃花開(kāi)放》最后兩句消除隱喻的寫(xiě)法，月亮是冷色調(diào)的，從月亮里面飛出來(lái)的馬，也帶有寒意，但這馬隨即釘在了“太陽(yáng)那轟隆隆的春天的車(chē)上”，寒意消去，這馬在陽(yáng)光中呈現(xiàn)為暖色調(diào)，這其實(shí)便是“枝頭春意鬧”的另一種寫(xiě)法，也就是“桃花開(kāi)放”時(shí)“溫暖而又有些冰涼的”狀態(tài)。所以，馬即隱喻著桃花。

《你和桃花》一詩(shī)第一節(jié)如此寫(xiě)道：曠野上頭發(fā)在十分疲倦地飄動(dòng)/像太陽(yáng)飛過(guò)花園時(shí)留下的陽(yáng)光?！邦^發(fā)”—“陽(yáng)光”—“桃花”，三者在詩(shī)歌里是同一的意象，三者均具有零散和覆蓋的特征，與前面講到的“囚籠”同構(gòu)。在這里，“十分疲倦”這個(gè)詞組非常重要，它充分顯露出海子生涯后期的創(chuàng)作狀態(tài)，在向著大詩(shī)的極限做最后的沖刺時(shí)，他感到疲憊不堪，難以為繼。這依然是前文所說(shuō)那種囚禁與掙扎的狀態(tài)。第二節(jié)在描寫(xiě)完較為本真的桃花之后，緊跟著一個(gè)比喻：紅色堆積的叛亂的腦髓?！疤一ā薄澳X髓”，這樣的關(guān)聯(lián)恰恰就是詩(shī)人精神狀態(tài)的寫(xiě)真，與前文所說(shuō)的爆炸的火焰是同一個(gè)意思。尤其是，在這里，“腦髓”的一個(gè)限定語(yǔ)乃是“叛亂”，也就是說(shuō)，其創(chuàng)作呈現(xiàn)為井噴狀態(tài)，創(chuàng)作的激情難以得到理性的控制。第三節(jié)將“桃花”一詞置于“部落的”和“水的”這兩個(gè)限定語(yǔ)的統(tǒng)攝之下，道出了桃花的生存狀態(tài)：它們?nèi)杭?xì)碎而密聚），像水一樣溫柔。這即是接下來(lái)那個(gè)比喻得以生成的關(guān)鍵，桃花變身為“美麗的女奴隸”：你的頭發(fā)在十分疲倦地飄動(dòng)/你脫下像燈火一樣的裙子，內(nèi)部空空/一年又一年，埋在落腳生根的地方。聯(lián)系第一節(jié)和前面講過(guò)的兩首“桃花詩(shī)”，我們可以判定，此處的“你”其實(shí)也就是詩(shī)人自己，“頭發(fā)”即“桃花”?！扒艋\”—“（開(kāi)花的）桃樹(shù)”—“女奴”，三者構(gòu)成一組隱喻關(guān)系。這里再次吟唱起疲倦飄動(dòng)的頭發(fā)，然后以“脫下像燈火一樣的裙子”來(lái)暗指落花的場(chǎng)景。也就是說(shuō)，一旦創(chuàng)作激情衰減下來(lái)，詩(shī)人自己會(huì)感到“內(nèi)部空空”，這種空是火山噴發(fā)之后的冷寂。但這種狀態(tài)是循環(huán)往復(fù)的，“一年又一年”。而詩(shī)人的疲倦也正在于這無(wú)休止的創(chuàng)作狀態(tài)。第四節(jié)和第五節(jié)出現(xiàn)了“刀”的隱喻：刀在山頂上呼喊“波浪”/你就是桃花，層層的波浪/我就是波浪和燈光中的刀//曠野上 一把刀的頭發(fā)像燈光明亮/刀的頭發(fā)在十分疲倦地飄動(dòng)/那就是桃花，我們?cè)趹嵟暮庸茸躺挠?圍著夕陽(yáng)下建設(shè)簡(jiǎn)陋的家鄉(xiāng)?！暗丁薄拔摇?，“桃花”—“頭發(fā)”—“你”，在這里，“你”與“我”實(shí)在乃是一體的。或者說(shuō)，“你”指代的是創(chuàng)作激情?！安ɡ撕蜔艄狻币话愕奶一ǜ采w著作為“刀”的“我”，這里依然是前文所說(shuō)的囚禁與掙扎的關(guān)系。在第一首《桃花》里，刀的形象已非常分明：它尖銳，充當(dāng)著行刑的工具，但同時(shí)，這刀也是受刑的對(duì)象。刀鋒所向，乃是自己?！敖ㄔO(shè)簡(jiǎn)陋的家鄉(xiāng)”—“刀斧手的家園”，二者都在預(yù)示詩(shī)人自己精神家園的衰敗和失落。全詩(shī)最后一節(jié)無(wú)論在寫(xiě)法方面還是主題方面，都重復(fù)著前面所講到的兩首詩(shī)的模式，即在結(jié)尾處以奇譎之比喻描繪桃花盛開(kāi)的景象：桃花，像石頭從血中生長(zhǎng)/一個(gè)火紅的燒毀天空的座位/坐著一千個(gè)美麗的女奴，坐著一千個(gè)你。在這里，暴烈與柔情并存，這其實(shí)也是海子詩(shī)歌的一個(gè)鮮明特色。美麗女奴一般的水的桃花，同時(shí)也是浴血而生的、石頭般的、火的桃花。“一千個(gè)”，只是在說(shuō)桃花的繁茂。

水與火是海子詩(shī)歌中一組相反相成的高頻意象?；?，與太陽(yáng)息息相關(guān)，是創(chuàng)作激情的極致?tīng)顟B(tài)，同時(shí)，火與黑暗和毀滅也聯(lián)系緊密，他未完成的大詩(shī)《太陽(yáng)》就是明顯的例證。而水，則是生命的生成前提，在組詩(shī)《給母親》中他吟唱過(guò)四種水的悲情，尤為重要的是，他最早的兩部長(zhǎng)詩(shī)即是《河流》和《但是水、水》，在《但是水、水》的代后記《寂靜》一文里，海子如此寫(xiě)道：“女性的全面覆蓋……就是水?！易非蟮氖撬彩谴蟮亍感缘募澎o和包含?！倍c火的辯證關(guān)系在《桃花時(shí)節(jié)》一詩(shī)里得到了較為全面的體現(xiàn)。

《桃花時(shí)節(jié)》同樣以“桃花開(kāi)放”一語(yǔ)平淡開(kāi)頭，緊接著也是奇譎的比喻?！耙粍?dòng)不動(dòng)”的“太陽(yáng)的頭蓋骨”也就是桃花滿樹(shù)的隱喻，從這些頭蓋骨里，伸出來(lái)的是“火焰和手”，后者乃是一種向外掙扎的形態(tài)。一群群舔舐火焰的野獸則是桃花繁茂的隱喻，同時(shí)，也就是詩(shī)人內(nèi)心激蕩的形象化表達(dá)?！叭小币簿褪窃?shī)人自己，但這次，走向的卻是“沒(méi)落的河谷盡頭”。河谷在《你和桃花》中也出現(xiàn)過(guò)，但那里是“憤怒的河谷”，而此處河谷已然沒(méi)落了。由憤怒而沒(méi)落，則是詩(shī)人創(chuàng)作力衰減的隱喻。在創(chuàng)作力走向新一輪衰竭的時(shí)候，海子依然想要采用激情創(chuàng)作的方式來(lái)加以對(duì)抗，那便是“割開(kāi)血口子”，一種暴烈的拼命的方式。“他們會(huì)把水變成火的美麗身軀//水在此刻是懸掛在空氣的火焰/但在更深的地方仍然是水”，“他們”指代“野獸”，也就是促使桃花盛開(kāi)的力量，在這股力量的作用下，水與火得到了盡其所能的轉(zhuǎn)化，朝著爆炸的火焰的變形，向著壯烈的毀滅演化，但是，其骨子里，依然是柔情的、滋生生命的水。這便是水與火在海子詩(shī)學(xué)觀念里的實(shí)際狀態(tài)：深層的水，與升騰至高處的火，命脈貫通。高處的火焰，“翅膀血紅，富于侵略”，這再次將溫柔的桃花變形為暴烈的桃花。接下來(lái)出現(xiàn)了“獨(dú)眼巨人”的形象：那就是獨(dú)眼巨人的桃花時(shí)節(jié)/獨(dú)眼巨人懷抱一片桃林。這里所謂的巨人容易讓人聯(lián)想到《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》中逐日的夸父：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲。飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！比绻迦水呫涞目甲C無(wú)誤，那么，“鄧林”即“桃林”的解釋對(duì)于解讀海子這節(jié)詩(shī)就顯得尤為關(guān)鍵了。尤其是，當(dāng)我們注意到，夸父形象的生成與火（日）和水這一組意象有著無(wú)比重要的關(guān)聯(lián)?？涓钢鹱叩哪繕?biāo)是太陽(yáng)，但他賴以生存的物質(zhì)則是水，他最終無(wú)比接近太陽(yáng)了，但卻因?yàn)樗膮T乏而死去?？涓高@段生命歷程恰恰近似于海子的，而桃林，則是這種歷程的見(jiàn)證，一如海子的六首“桃花詩(shī)”。《列子·湯問(wèn)》中說(shuō)這片桃林乃是夸父所棄之杖為“尸骨肉所浸”之后生成，而海子詩(shī)歌的生成方式亦相類(lèi)似。那為何是“獨(dú)眼”的巨人呢？我認(rèn)為這里并非取材希臘神話，答案在此文開(kāi)首引用的海子《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》一詩(shī)里，他在寫(xiě)到梵高時(shí)，便如此吟唱：你的一只眼睛就可以照亮世界。這一只眼睛，我們可以解讀為太陽(yáng)本身，世間有一個(gè)太陽(yáng)便足夠明亮了。同時(shí)，這只太陽(yáng)般的眼睛又是創(chuàng)作力的隱喻，一種極致的創(chuàng)作力足以照亮整個(gè)世界。而梵高，便是擁有這種創(chuàng)作力的藝術(shù)家中突出的一例，而這也是海子苦苦追求的目標(biāo)。也就是說(shuō)，這里的“獨(dú)眼巨人”可以理解為夸父與梵高的合成，也就是海子本人的詩(shī)化形象。第三、四節(jié)均是在大力渲染“桃花盛開(kāi)”—“創(chuàng)作力旺盛”的景象：他看見(jiàn)的 全是大地在滔滔不絕地吐火/他在一只燃燒的胃的底部/與桃花驟然相遇/互為食物和王妻/在斷頭臺(tái)上瘋狂地吐火/乳房吐火/掛在陸地上//從笨重天空跌落的/撞在陸地上 撞掉了頭撞爛了四肢/在春天 在億萬(wàn)人民中間 在群獸吐火的地方/她們產(chǎn)生了幻覺(jué)/群獸吐火長(zhǎng)出了花朵/群獸一排排 肉包著骨 長(zhǎng)成樹(shù)林/吐火就是花朵 多么美麗的花朵。這番景象是如此混亂、暴烈，不禁讓人想起達(dá)利的名畫(huà)《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》，肢體碎裂，四下都是火焰，地獄一般。這里的“他”即是第二節(jié)末兩句中的“獨(dú)眼巨人”，也就是詩(shī)人自己。而所謂“滔滔不絕地吐火”，乃是源源不斷之創(chuàng)作過(guò)程的形象化表達(dá)，這恰恰就是海子創(chuàng)作生涯的真實(shí)寫(xiě)照，在不到七年的時(shí)間里，他的創(chuàng)作量驚人?！耙恢蝗紵奈傅牡撞俊眲t可能與酒精作用相關(guān)，在醉的狀態(tài)下，與作為創(chuàng)作力象征的桃花相遇，“互為食物和王妻”，則暗示詩(shī)人自己與這種創(chuàng)作激情融為一體?！皵囝^臺(tái)”則再次隱喻了行刑與受刑的風(fēng)景?！皬谋恐靥炜盏洹保簿褪菑木窀邏旱臓顟B(tài)中脫離出來(lái)，但結(jié)果卻很慘烈。如此景象恰在第五節(jié)第一句中被點(diǎn)明：你在一種較為短暫的情形下完成太陽(yáng)和地獄。這便是海子創(chuàng)作生涯的自況，他清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。在接下來(lái)的詩(shī)句里，他還探尋了如此情狀得以生成的原因：內(nèi)在的火，寒冷無(wú)聲地燃燒/生出了河流兩岸大地之上的姐妹/朝霞和晚霞。再一次，內(nèi)在創(chuàng)作激情促使他的生命燃燒，但在其創(chuàng)作生涯里，他的作品卻是難為人所理解的，是異常孤獨(dú)的，尤其是，他的大詩(shī)理想每每為人所誤解和諷笑，故而這種燃燒也是寒冷的。雖然，海子終于未能完成大詩(shī)《太陽(yáng)》，但他的作品足以成為太陽(yáng)的光輝所在，那便是朝霞和晚霞。全詩(shī)以這樣兩句作結(jié)：無(wú)聲地在山巒間飄蕩/我倆在高原 在命運(yùn)三姐妹無(wú)聲的織機(jī)織出的牧場(chǎng)上相遇。要解這兩句詩(shī)，就必須說(shuō)明“我倆”所代指的對(duì)象。我認(rèn)為，在這里，“我倆”指詩(shī)人自己和“桃花”—“創(chuàng)作力”，而這恰恰又是《你與桃花》一詩(shī)標(biāo)題的意涵之一。高原則成為精神高壓的隱喻化表達(dá)。而命運(yùn)三女神顯然取材自希臘神話。在希臘神話里，命運(yùn)三女神統(tǒng)稱摩伊拉（The Moirai），分別是克羅托（Clotho）、拉刻西斯（Lachesis）和阿特羅波斯（Atropos）。關(guān)于她們的神話有兩說(shuō)：一說(shuō)，克羅托負(fù)責(zé)紡織生命線，拉刻西斯負(fù)責(zé)決定其長(zhǎng)短，阿特羅波斯則負(fù)責(zé)將其切斷；另一說(shuō)，克羅托掌管生命線，負(fù)責(zé)紡織和剪斷它，拉刻西斯閉眼抽簽，決定哪一根生命線當(dāng)被剪斷，而阿特羅波斯則負(fù)責(zé)把兩位姐姐的決策結(jié)果記錄在無(wú)法修改的紙上。但無(wú)論是哪一說(shuō)，這三位女神所負(fù)責(zé)的都是決斷人的生命。海子采用這個(gè)素材，乃是要吟唱出他的生命與他的創(chuàng)作力一道，都已來(lái)到了決斷的情狀之中。

以上所釋讀出的詩(shī)歌主題在《桃樹(shù)林》一詩(shī)里得到了更為直接的體現(xiàn)。這首詩(shī)直接以奇譎的比喻開(kāi)始：內(nèi)臟外的太陽(yáng)/照著內(nèi)臟內(nèi)的太陽(yáng)/寂靜/血紅/九個(gè)公主/九個(gè)發(fā)瘋的公主身體內(nèi)部的黑夜/也這樣寂靜，血紅?！皟?nèi)臟內(nèi)的太陽(yáng)”也就是《桃花時(shí)節(jié)》一詩(shī)中所謂的“內(nèi)在的火”，即旺盛的創(chuàng)作力。此刻，這創(chuàng)作力“寂靜”而“血紅”，正是“十分疲憊”，消停下來(lái)時(shí)的狀態(tài)?！熬艂€(gè)公主”與后羿射日的神話有關(guān)，九個(gè)被射落下來(lái)的太陽(yáng)，其身體內(nèi)部已呈現(xiàn)為“黑夜”狀態(tài)，不再能夠照耀世間，這黑夜也是如此“寂靜，血紅”。這也就是說(shuō)，詩(shī)人的創(chuàng)作力已經(jīng)衰歇，內(nèi)在的太陽(yáng)已經(jīng)不在，只有外在的那輪紅日還在亙古地照耀著。創(chuàng)作力衰歇后，“內(nèi)部空空”（《你與桃花》），步入毀滅性、吞噬性的黑暗狀態(tài)。第二節(jié)寫(xiě)“桃樹(shù)林”：你的黑鐵已染上了誰(shuí)的血/打碎了燈，打碎了頭顱，打碎了少女流血的月亮/他的心臟抱住太陽(yáng)。“黑鐵”—“桃枝”—“刀”，在這組隱喻關(guān)系里，我們看到的還是暴烈的流血場(chǎng)景，“桃花開(kāi)放”成為創(chuàng)作力爆發(fā)的隱喻，同時(shí)也預(yù)示了精神高壓的崩盤(pán)，預(yù)示著毀滅的降臨，三個(gè)“打碎”即是明證?！傲餮脑铝痢敝缸訉m，子宮被打碎，也就是生命力失去了被孕育和被承載的可能。然而，即便如此，詩(shī)人要做的，卻依然是“抱住太陽(yáng)”，任其燃燒，直至成為灰燼。第三節(jié)，詩(shī)人已不再關(guān)注桃樹(shù)林了，他直接面向黑夜發(fā)問(wèn)：什么是黑夜？/黑夜的前面首先是什么？/黑夜的后面又緊跟著什么？緊跟著誰(shuí)？“黑夜”也是海子未完成的大詩(shī)《太陽(yáng)》的核心主題之一。而此處的發(fā)問(wèn)可以換成另一種方式：什么是毀滅？毀滅以前是什么？毀滅之后呢？也許，海子至死都被這種困惑糾纏著，但他卻不被牽絆，而是在激情創(chuàng)作之中徑直走向了毀滅。全詩(shī)最后一節(jié)則像是一個(gè)安撫的尾音，它不再寫(xiě)內(nèi)在的太陽(yáng)，而是轉(zhuǎn)向那外在的一個(gè)：內(nèi)臟外的太陽(yáng)/照著寂靜的稻麥，/田野上圓潤(rùn)的裸體/少女的黃金在內(nèi)部流淌。在精神疲憊的狀況下，詩(shī)人望著太陽(yáng)照耀下的稻麥，發(fā)現(xiàn)它們也是“寂靜”的，這些安然的稻麥就像是快要成熟的裸體少女。

然而，這安撫的尾音終究不會(huì)成為一個(gè)閑適的休止符。就在1989年3月15日，海子創(chuàng)作了第二首也是最后一首《桃花》：曙光中黃金的車(chē)子上/血紅的，爆炸裂開(kāi)的/太陽(yáng)私生的女兒/在遲鈍的流著血/像一個(gè)起義集團(tuán)的內(nèi)部/草原上野蠻荒涼的彎刀。短短六行詩(shī)，乃是之前五首“桃花詩(shī)”的凝縮。桃花，也就是詩(shī)人的創(chuàng)作力，在這里成為“太陽(yáng)私生的女兒”。然而，場(chǎng)景暴烈依然，這女兒“爆炸裂開(kāi)”，“遲鈍的流著血”。這乃是行刑之后的殘酷場(chǎng)景，假如以此比較海子自己的死，則幾乎如出一轍。而緊接著的兩個(gè)比喻，更是道出了其中況味?！捌鹆x集團(tuán)內(nèi)部”本身就是混亂的，一如《你與桃花》中所謂的“叛亂的腦髓”，它隱喻著詩(shī)人內(nèi)心的不安寧。而“刀”的隱喻對(duì)象一如前文所論，乃是指詩(shī)人自己，這是把鋒刃朝向了自己的刀，一把“野蠻荒涼的彎刀”。如此，六首“桃花詩(shī)”以《桃花》始，又以《桃花》終，這恰恰就是詩(shī)人創(chuàng)作歷程中那種循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)，“激情高漲”與“精力衰歇”二者相互交替。而最終，正如最后一首《桃花詩(shī)》所預(yù)示的，毀滅降臨，循環(huán)往復(fù)所帶來(lái)的疲憊狀態(tài)也得到終結(jié)，但這終結(jié)卻是一聲重重的琴音，久久無(wú)法消盡。

釋讀完這六首“桃花詩(shī)”后，再回過(guò)頭來(lái)對(duì)它們進(jìn)行整體的打量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一如前文所提及的，它們并非相互獨(dú)立的六首抒情短詩(shī)，它們更像是一首詩(shī)的六個(gè)版本。這和梵高畫(huà)十一幅《向日葵》的創(chuàng)作歷程相類(lèi)似。海子這六首“桃花詩(shī)”也是動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作結(jié)果，他一遍一遍創(chuàng)作、修改，主題基本上都沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化，只是不停地在調(diào)整寫(xiě)法，他試圖找到更為恰切的形式來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的掙扎，這是一個(gè)找尋的過(guò)程。海子的六首“桃花詩(shī)”與梵高的十一幅《向日葵》都有著相類(lèi)似的主題（假如允許我們將《向日葵》解讀為創(chuàng)作激情的熾烈燃燒狀態(tài)的話），也都充滿了燃燒和暴烈的力量。向日葵和桃花，兩種完全不同的花，卻各自在一個(gè)畫(huà)家和一個(gè)詩(shī)人的作品中變成了太陽(yáng)一般的創(chuàng)作力的形象展示。而這位天才的畫(huà)家和這位天才的詩(shī)人，在物理時(shí)間上竟相隔達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久，但他們都在自己才華卓異的英年落寞逝去，但卻又都在離世后得到了明星般的擁戴。

究其原因，我認(rèn)為答案仍然在《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》一詩(shī)之中。那種火山熔巖一般噴發(fā)而出的創(chuàng)作力乃是將生命置于精神的極端高壓之中的產(chǎn)物。這確是一種“不計(jì)后果”的藝術(shù)創(chuàng)造，一種“火中取栗”的藝術(shù)創(chuàng)造，同時(shí)，更是一種直面生命、直入人心的藝術(shù)創(chuàng)造。海子在這一點(diǎn)上，完成了與他的瘦哥哥梵高的契合。

參考文獻(xiàn)

1. 本文中所引海子詩(shī)歌均源自西川編《海子詩(shī)全集》（北京：作家出版社，2009年3月第1版），下文不再一一注明出處及頁(yè)碼。

2. 根據(jù)西川的編匯，我們知道，海子共留下了這樣六首關(guān)于桃花的詩(shī)。為了論述的簡(jiǎn)便，我們?cè)诤笪闹蟹Q這六首詩(shī)為“桃花詩(shī)”。而有鑒于“桃花詩(shī)”的改動(dòng)頗多，本文則以西川的整理成果（定稿）為標(biāo)準(zhǔn)文本。

3. 疑此處“本”字為“車(chē)”字之誤。若如此，則可能系匯編時(shí)辨識(shí)和謄寫(xiě)失誤，也可能系詩(shī)人自己筆誤。下文作“車(chē)”字解。