陳先發(fā)：復(fù)活漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)

當(dāng)代詩(shī)歌充滿了喧囂，在各種流派和主張、多種創(chuàng)作風(fēng)格的巨浪里，獨(dú)樹一幟而且為讀者評(píng)論家一起叫好的則少而又少，陳先發(fā)屬于一個(gè)。他的詩(shī)歌已經(jīng)成為別人無法模仿的文體，從這個(gè)意義說他是當(dāng)代詩(shī)歌寫作的文體家；他的詩(shī)歌又具有典型的東方文化的色彩，是典型地將傳統(tǒng)文化化用到當(dāng)代意識(shí)中的成功典范，因此他又是新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)者。過早對(duì)一個(gè)詩(shī)人的地位做文學(xué)史的評(píng)價(jià)是有害的，所以我只從文本出發(fā)開始我的解讀。

古典意象的巧妙挪移

在陳先發(fā)的詩(shī)歌里，我們每每會(huì)被一些精美的熟悉的古代詩(shī)歌意象所驚醒，那些熟知的意象經(jīng)過陳先發(fā)的化用竟然有了超越古典意象的意義，而且在具體的詩(shī)歌中煥發(fā)出新的奇異光彩。比如在詩(shī)歌《前世》里他將美麗的梁祝故事經(jīng)過一番變化，將現(xiàn)代人的情感融化到那古典的意象中，抓住化蝶的剎那，將永恒的愛情和痛心的反叛表達(dá)得淋漓盡致?！拔覠o限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍/在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫/暗叫道：來了！/這一夜明月低于屋檐/碧溪潮生兩岸//只有一句尚未忘記/她忍住百感交集的淚水/把左翅朝下壓了壓，往前一伸/說：梁兄，請(qǐng)了/請(qǐng)了——”滿詩(shī)都是古典的意象，卻將一種千古的愛情用詩(shī)人自己的感受形象地表達(dá)出來，那化蝶的美好上升為驚人的悲劇，在震撼之余不能不感慨詩(shī)人的想象和深刻的情感體驗(yàn)。在當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中曾經(jīng)很流行過一段“舊瓶換新酒”的創(chuàng)作風(fēng)氣，許多詩(shī)人試圖從唐詩(shī)從宋詞從詩(shī)經(jīng)里尋找到靈感，但迄今為止尚未有一人能和陳先發(fā)的“舊瓶新酒”相媲美。因?yàn)樗煤圹E全無，超越了古典意象或者詩(shī)詞本身，并巧妙地將古典意象做了當(dāng)代詩(shī)歌的新的意象群，為新詩(shī)服務(wù)，這樣的化用因此才顯示出詩(shī)人的創(chuàng)造才華，才煥發(fā)出傳統(tǒng)詩(shī)詞在當(dāng)代詩(shī)人心中的魅力。

再看《游子吟》，同樣是對(duì)古詩(shī)詞的化用，但其中深情的表達(dá)似乎又不僅深化母愛，其中對(duì)游子的內(nèi)心也刻畫得十分到位。“初春的楊柳，拂向河面，像母親縫衣的針，和線。/是啊，我為何要走得這么遠(yuǎn)？比一個(gè)亡命徒寄出的/書信還要遠(yuǎn)。我為何要把詩(shī)寫得像斷頭臺(tái)的磚/那樣干燥和整齊。我為何要把技藝越擰越緊/緊得像池塘里，死抱著枯葉的那一圈波紋。/我為何要這么久地坐在小河邊，談?wù)撘粋€(gè)家鄉(xiāng)皆恥于/談?wù)摰娜?。初春恰是一個(gè)人內(nèi)心最陡峭的時(shí)辰/我走得這么遠(yuǎn)，難道只為一再夢(mèng)見，母親金燦燦的油燈？”那種換位的思考、角度的變化將一首《游子吟》牽引著讀者進(jìn)行互文的思考，從而將那苦苦的游子的無奈和暗藏的秘密都形象化地描畫出來，其中是否有詩(shī)人自況則難以盡言，其中的張力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了孟郊的《游子吟》。

同樣在《捕蛇者說》里，詩(shī)人完全從原作中脫離，而賦予了古典意象以新的含義，使蛇具有了寓言的色彩?！吧咭驊岩刹婚L(zhǎng)四肢，它不分晝夜地/蛻皮僅僅出于對(duì)懷疑的迷戀?！辈B(tài)的蛇病態(tài)的生存，讓我們讀后不知道是捕蛇者患了病還是蛇本來就有病，命運(yùn)似乎已經(jīng)注定了一切，有蛇就有捕蛇者就有逃跑和追捕，就有那殘殺后的陰影。是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暗示還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的寓言，詩(shī)歌的多義和多解在這首詩(shī)歌里體現(xiàn)得相當(dāng)突出。

與此相類的還有《賣虎皮者》，“賣虎皮的人斜靠在/長(zhǎng)滿青苔的榆樹上/頭頂枝椏間電線縱橫。/他無從知曉/鍍銀電流中有兩個(gè)人在長(zhǎng)久地交談/彈片，另一個(gè)/豎著有黑色條紋的耳朵，已死去多年”，用一個(gè)相類的題目，表達(dá)著一個(gè)現(xiàn)代的人生圖景。那個(gè)獵戶，在他沉睡的剎那，讓詩(shī)人窺探到他內(nèi)心，也窺探到人類與自然的對(duì)峙。而這樣對(duì)峙卻是用這樣一個(gè)充滿了詩(shī)意的場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)的，其中的荒誕感不言而喻。

人道關(guān)懷的執(zhí)著進(jìn)入

在陳先發(fā)的一類詩(shī)歌中，我們會(huì)很明顯地發(fā)現(xiàn)他借古典的意象在表達(dá)人道關(guān)懷，那種意識(shí)通過熟知的古人形象傳達(dá)出動(dòng)人的魅力。在這樣表達(dá)的時(shí)候他有時(shí)甚至不惜使用魔幻的手法，讓你不僅想到拉美小說家筆下神秘的人與鬼的世界，在陳先發(fā)那里生死的界限沒有了，有的是靈魂平等而自然的對(duì)話。在《秋日會(huì)》里詩(shī)人為大家造景，在一對(duì)約會(huì)的男女中間有一個(gè)竟然是亡故多年的女子，一個(gè)普通的砂廠工人，而來赴約的男人已經(jīng)退休。這樣的生死相約，這樣的跋山涉水，經(jīng)過詩(shī)人打破時(shí)空和生死界限的描繪令人動(dòng)容，而冷靜的書寫里，我們能從字里行間讀到詩(shī)人對(duì)忠貞愛情的賞嘆?！拔冶仨氉哌^漫長(zhǎng)的湖畔小徑/才能到達(dá)。/你先讀我刻在陰陽(yáng)界上的留言吧：/你不叫虞姬，你是砂輪廠的多病女工。你真的不是/虞姬，寢前要牢記服藥，一次三粒。逛街時(shí)/畫淡妝。一切，要跟生前一模一樣”。那種人道關(guān)懷還表現(xiàn)在對(duì)生命和時(shí)光的瞬時(shí)把握，在靜中感受到動(dòng)，在安靜時(shí)感受到生命的脆弱和不堪。詩(shī)歌《博弈》這樣表現(xiàn)著：“我一邊用尾巴拍打著石凳/一邊下棋。兩個(gè)無用的人，相互磨損著/時(shí)日輪替的長(zhǎng)針在閃耀/針尖上/埋著孔子尸骸的泰山在崩潰/不舍晝夜的雨點(diǎn)，在崩潰”人類都處于永遠(yuǎn)的尋找中，人類永遠(yuǎn)找不到源頭卻還不放棄，人類因此受到來自靈魂的折磨來自現(xiàn)實(shí)的殘酷和理想的無法實(shí)現(xiàn)之間的痛苦糾葛中，因此即使一個(gè)想試圖做隱士的人也無法讓自己從現(xiàn)世中徹底超越，這也許就是宿命?！按巴?，三三兩兩的鳥鳴/找不到源頭/一天的繁星找不到源頭。/街頭嘈雜，樟樹嗚嗚地哭著。/春水碧綠，備受折磨。/他茫然地站立/像從一場(chǎng)失敗的隱身術(shù)中醒來”（詩(shī)歌《隱身術(shù)之歌》）對(duì)時(shí)光的感受和恐懼，對(duì)人類面對(duì)歲月的無奈，他不惜用變形的手法，不惜夸張，讓歲月形象化。而時(shí)光背后是殘忍的未來，看似美好其實(shí)充滿了滄桑后的無可把握?！对诤稀防?，他這樣寫“多年以前，湖水被震碎過，掏空過，勒死過/蒙上了一層回憶的灰塵。你不過是/帶著‘人生苦短’的焦慮，再看一眼/你不過是撥開荒草，把埋著你和她兩張臉的/湖水，輕輕地，一層又一層地，卷起”所謂人間美好的情感不過是對(duì)已經(jīng)干枯的湖水了望并將回憶如流水般一次次卷起，恰切的比喻，卻近乎無情地揭示了歲月對(duì)人類情感的剝蝕和人類的渺小。

對(duì)生死的悲憫對(duì)歷史的悲憫對(duì)底層普通人生的悲憫無不顯示出詩(shī)人強(qiáng)烈的人道情懷，而這樣的人道情懷和悲憫意識(shí)注定了他所具有的中國(guó)知識(shí)分子的氣質(zhì)。這樣氣質(zhì)從自古以來的中國(guó)古代文仕那里流傳，從五四新文化的先哲那里流傳，到現(xiàn)在，血脈相連。

恢復(fù)傳統(tǒng)的高貴和現(xiàn)代詩(shī)歌的魅力

他幾乎將漢語(yǔ)詩(shī)歌的活力重新激活。我說這話的確切含義是：在古典詩(shī)歌盤踞千年的中國(guó)，在大家都在徒嘆現(xiàn)代新詩(shī)無法達(dá)到漢唐詩(shī)歌高度的年代里，陳先發(fā)的詩(shī)歌嘗試為我們找到了將僵死的“古代”在現(xiàn)代喚醒，將那些流逝的重新得到，那就是文人的風(fēng)骨和創(chuàng)造性的詞語(yǔ)創(chuàng)新的融合。在他的大量詩(shī)作里，我們看到的是熟悉的漢語(yǔ)通過他對(duì)日常的介入和詩(shī)歌獨(dú)特感受的滲透而有了別樣的新意。這在一個(gè)新詩(shī)發(fā)展百年，白話文也倡導(dǎo)了百年的時(shí)代里，煥發(fā)出漢語(yǔ)新的活力實(shí)在是困難的。而好的詩(shī)人或作家是可以通過他充滿創(chuàng)造的文字為他的民族語(yǔ)言創(chuàng)造奇跡的。莎士比亞是一個(gè)，但丁也是一個(gè)。當(dāng)代許多的詩(shī)人都在這方面做著努力，原創(chuàng)性和民族性都把握得比較好的，乏人，而陳先發(fā)已經(jīng)具備了這樣的能力。在《北風(fēng)起》這首詩(shī)歌里，我們不僅僅能讀到詩(shī)人悲憫的情懷，更重要的是詩(shī)人將漢語(yǔ)的潛力挖掘出更多的含義，“谷物運(yùn)向遠(yuǎn)方，養(yǎng)活一些人 /谷物中的顫栗，養(yǎng)活另一些人”在這里，我們從第一句里能很清楚地明白谷物和活人的關(guān)系，到了第二句，顫栗和活人就有些不明白了，但聯(lián)系上下文，我們能體會(huì)到在這里詩(shī)人將谷物上升到了形而上層次，那顫栗是靈魂的呼喚也可能是來自生存的擠壓，也可能象征著更多的含義，詩(shī)人已經(jīng)不是想借詞語(yǔ)表達(dá)詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單意義，而是表達(dá)對(duì)詞語(yǔ)的感受。谷物給詩(shī)人的除了溫暖還有顫栗，對(duì)其它人呢？詞語(yǔ)的感受能力的加入，使得過去木訥的詞語(yǔ)在詩(shī)歌中頓時(shí)有了生計(jì)。

在詩(shī)歌《幸?！防?，他這樣寫道：“是的，我是一個(gè)幸福的人，/如果你斬獲了我的頭顱/請(qǐng)你愛惜它：漆黑的頭發(fā)一根也不要吹亂！也請(qǐng)你把它放置在/離青松和紅日最近的地方?！蓖瑯邮菍?duì)一個(gè)詞的表達(dá)，在這里，他讓詞語(yǔ)獲得了個(gè)人的情感，獲得了最人性的體溫。幸福即使是遇到死亡，也可能得到幸福，因?yàn)樾腋Ｊ乔嗨珊图t日的鄰居，那就是幸福的奧秘。青松和紅日的象征含義也因?yàn)樵?shī)歌中幸福一詞的使用而得到升華。在詩(shī)歌《孤注》一首中，詩(shī)人將兩個(gè)代表不同信仰的不同身份的并置在歷史之輪，在歷史的風(fēng)云過后他們成為一種被忽略的遺跡，相安無事，過著普通人的生活，甚至有著相同的愛好，甚至相約死后埋在一起。這樣的敘述驚心動(dòng)魄，有些傳奇的色彩，兩個(gè)曾經(jīng)是革命風(fēng)雨中的死對(duì)頭，屬于敵手的老人，在和平年代如同密友，這樣的歷史悖謬有些荒唐：過去是你死我活，是刺刀見紅，而現(xiàn)在卻可以和尋常人一樣成為朋友，聲氣相投的朋友。這就是作者從歷史中看到的荒誕，從人性中看到的自然，從殘酷里看到的人類希望。這是詩(shī)人對(duì)歷史的重新詮釋，是一種創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。歷史是一個(gè)詞，它又不是一個(gè)詞，在詩(shī)人這里它給予了歷史新的意義。

在詩(shī)歌《刀馬旦》里，詩(shī)人寫道：“我多么想做一個(gè)刀馬旦，咿咿呀呀地/在綠林翻著半弧的筋斗，殺人。/血，是紅漆的。死亡/是假扮的。月光是去年還是今宿？/河水往東或是往西，都無所謂。”戲劇在詩(shī)歌中成為詩(shī)人的一種寄托，從這樣的寄托里詩(shī)人用隱喻的手段呈現(xiàn)出人性之惡，表達(dá)出那被長(zhǎng)久壓抑的情懷，而那樣虛假的淋漓盡致又是多么凄楚的人生。在這里戲子的生涯戲子的做派一旦被人作為一種理想寄托時(shí)，更顯示出作為主體人的悲哀。現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)的苦只能寄托在戲中，而一個(gè)“無所謂”將迷茫和無奈一瀉而出，這是詩(shī)人從傳統(tǒng)中找到的寄托，也因此將詩(shī)歌中痛苦不安和無望的情緒通過傳統(tǒng)文化的意象得到巧妙傳達(dá)，而最后他達(dá)到的是將現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的表達(dá)更加民族化也更加富有詩(shī)情。

誰說傳統(tǒng)的就是落后的保守的，傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)意象經(jīng)過詩(shī)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌表達(dá)，傳達(dá)出的對(duì)生命對(duì)人類歷史對(duì)內(nèi)心世界的感受和理解已經(jīng)超越了詞語(yǔ)本身的束縛，陳先發(fā)從古典文化出發(fā)將現(xiàn)代意識(shí)的主動(dòng)加入，已經(jīng)做到了讓當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言生機(jī)盎然而獨(dú)具民族魅力。我期待著他更多精彩的作品，而那樣的作品一定是更加富有魅力的聲音。