在殘疾上種花（外二篇）

有句激勵人心的話是，“將相本無種，男兒當(dāng)自強”。用在文學(xué)上，特別適合用來鼓勵“沒有”中文基礎(chǔ)，卻立志寫作的人。

我正是這樣的人。

我愛寫作，雖跟喜歡閱讀有關(guān)，但細思，則充滿意外。小時候住金門，面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的《自修》放在三合院的閣樓。那兒低矮，時見野貓出入，跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望，我登閣樓，猶如上野山、殺火龍，冒著生命危險。閣樓有窗，映著兩道光，我翻閱書籍，常常一翻就忘了走，直到窗光改變方位，越來越暗，察覺一絲恐怖，一陣沁涼上身，趕緊溜下樓。閣樓門矮，我為找書，不知撞腫過幾回前額。

我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕，因此，我國小一年級，就較同學(xué)認識更多字，在作文成績上，也優(yōu)異許多。讓我感受到閱讀樂趣的，不可不談漫畫。村頭入口處的理發(fā)店充當(dāng)租書店，羅列《原子小金鋼》、《怪醫(yī)秦博士》等，集本未必足，但已是閱讀大補丸，我每每趁爺爺午休，溜進他靜暗的廂房，不管他淺眠、沉睡，一遍遍喊著：“爺爺、爺爺，給我兩塊錢。”

爺爺躺在蚊帳內(nèi)，窸窣回應(yīng)，半醒著摸索錢袋，給我錢。我得了錢，趕緊到租書店報到，揀選漫畫，回到三合院后，以下巴或腋下夾著書，踩穩(wěn)樹瘤，握緊樹干，爬上系在木麻黃上的吊床。

躺在吊床上，未如想象中浪漫，躺沒幾分鐘，粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上，壓印深深的瘀痕，我得休息，換邊換面，才能繼續(xù)閱讀。眼睛從書本移開后，樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上，并不知道這時光的快樂是未來歲月中，難以逢遇了。

也許，比旁人認識更多字、讀了多一點點的書，是我寫作的原因，但認真說來，還在于我的內(nèi)向。大約從小時候開始，我就內(nèi)向至極，寧愿以文字溝通，也不愿以說話表述。我曾因為作文優(yōu)異，而被推薦參加演講，那真是可怕極了，我不斷拒絕，才免于上臺。我國小與國中，甚至到高中，未曾當(dāng)過副班長、班長，因為那得對著許多人講話，也讓人害怕。我脾氣溫和，絕非“怪咖”，但遇到需要說話的事情，內(nèi)心就抖得厲害。因為表達困難，我罹患口吃，迄今并未痊愈。

我因為口吃鬧了不少笑話。有一回過年，家里要玩牌，囑我到雜貨店購買，卻突然說不出“撲克牌”跟“橋牌”，靈機一動跟老板說，我要買的這種東西，有四種花色，每一個花色有十三張。取了牌、交了錢，我羞窘著臉，急急快走。

我深信無論是誰，都有話想跟一個人說，或更多人說。比如寫作、繪畫、書法、音樂等都是。我說不出來，最后只好選擇寫出來。直到今日，我仍認為若家里家境優(yōu)，我或有機會成為雕刻家。因為我深愛木頭的色澤跟紋路。但我沒有那樣的環(huán)境，寫作成為一種經(jīng)濟的出口。

我從高中開始寫詩。有必要提的是，我不僅“沒有”中文基礎(chǔ)，高中讀的是高工。南港高工，在南港，在我就學(xué)的年代猶見內(nèi)湖垃圾山，每天車來車往，填平半邊天。南港且有大煙囪，燃燒時，落塵量極大，課桌椅油污厚。遇戶外教學(xué)時，雪白的筆記本不多時，變堆滿灰塵。我就在大煙囪底下，萌發(fā)我的青春，并重燃了課業(yè)壓力下放歇的寫作。我利用時間，在課本的空白處寫下大量的、我以為可以名垂千古的新詩，高中畢業(yè)，且費神地抄錄在筆記本上。我為此自信、自豪，深深以為文學(xué)就該這樣，浪漫、抒情。我驗證了，我是一個愁人，生命給了我這個年紀的脆弱、敏感，以及詩性。

我高工畢業(yè)前，做了一個大決定“提前入伍”。導(dǎo)師詢問同學(xué)意愿，舉手者一大堆，辦理報到、體檢，卻只有我一個人。小時候住金門，自認對軍旅、操練非常熟悉，沒料到“睡覺”就是大問題。晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁聲雷響，我躺在床上，以棉被掩耳抵擋、以默數(shù)呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦疲睡去。我因此省悟，當(dāng)好軍人的首要秉性，必須好吃好眠哪。

時值聯(lián)合文學(xué)舉辦首屆文藝營隊，我通訊報名，卻中了情報系統(tǒng)陷阱，來函要我詳填部隊番號與駐地等資料。文學(xué)上身，我興奮過頭，不疑有它。不久，營輔導(dǎo)長傳令見我，才知道我為報名，違反通訊規(guī)定。我幸運地未受處罰，也因此機會參加薪水詩社，跟文友并行共進了一段時間。

退伍后進大學(xué)，我對自己的認識還是不足，考上了中山大學(xué)財務(wù)管理學(xué)系，對創(chuàng)作的興趣，從新詩延續(xù)為散文與小說。有時候，跟年輕朋友分享求學(xué)與文學(xué)，我常慚愧地說，雖然我寫作，可是我的中文并不好。

作文與寫作的不同，在于寫作更講究個性。成為作家，是沒有方法的，或者說，沒有一樣的方法。品學(xué)兼優(yōu)、學(xué)富五車，可以成為作家；如我腹笥盡窘，但憑著對人間的關(guān)懷、對真摯的認識，我便找到了文字，由它陪著我喜，跟著我悲。

我在寫小品的親情，以及大歷史、大敘事的金門長篇小說，都有著滿溢的真誠。我認為寫作，要先學(xué)會的是關(guān)照自己的感情，在這上頭添加了技巧、主題、敘述跟風(fēng)格等，才能有穩(wěn)固的基礎(chǔ)。

我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話，這些年來，我克服語言疙瘩，可以稍微流暢地說話，這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向。

文字本無法，有法子的，鍛煉自己，也鍛煉文字，說出自己的聲音。

回顧自己，正走在這樣的路上。

排 隊

九點三十分，岳父要來接小孩到新店。現(xiàn)在到未來，只一點點距離，兒子卻焦躁不已，老盯著時鐘，怪時間走得慢。過了好一會兒，分針才艱難地從八移到九，兒子氣憤了，咆哮說，這時間、這時間，未免走得太慢了。一到二、二到三，以及五到六，像未來，永遠不會來。

為驅(qū)散他的注意力，我建議玩游戲，他不玩，一心一意盯著秒針、分針。

他可以不玩游戲，卻不能不聽，于是我開始瞎掰。我說，別埋怨時間過得慢，有一天，我變成很老很老的老阿公時，你那時候也老了。我彎腰，佯裝駝背。我說，走不動時，我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說，別搭我，我也老了，扶不動你。我沒理會他，接著說，你也累，想找一個人搭，才發(fā)現(xiàn)你的小孩走在前頭，便搭在他的肩上。我后面原來也有人搭著我，是外公、外婆、阿公、阿嬤，還有阿祖。臺南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上，他們過馬路，燈轉(zhuǎn)紅時，卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口，車輛的喇叭聲沖天嘎響，急躁的司機且還頭手伸出窗外，朝老人們吼叫。

但是，我們要理會那些車子嗎？我問孩子。他哈哈大笑說，不管他們，得繼續(xù)過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧，又氣又急，就是不笑，眼睛硬是彎成半圓。

我彎腰駝背，上氣不接下氣地跟前面的兒子、后頭的爸媽說，我們趕快過馬路吧，喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說，邊艱難移動腳步，地上的斑馬線無盡頭似的，仿佛永遠走不到頭。兒子終于看得哈哈大笑。

不管多難熬，九點半還是會來，兒子偕岳母去新店，我編造出來慰藉兒子的老人卻持續(xù)在過馬路。我手臂搭在兒子肩上，露出小截手腕，上頭黑點密布。以為垢沒揉掉，抽出手揉，揉紅了皮膚，垢卻去不了。我訝異，不知這是怎么一回事，回頭問爸爸，卻看見爸爸手臂上也有垢，一樣深黯的垢。他的臉也有垢，那是一張再也洗不干凈的臉。我不禁納悶，那是爸爸嗎？變慈祥的爸爸，臉頰也來得豐腴，這就是當(dāng)年處罰我罵臟話，我奪門而躲，他卻卸下門板、拆了床板，揪我出來，眼珠子快爆出血的年輕人？如今，他的氣力已不見，手臂擱在我肩上，越擱越沉。我再看他的臉，早不見豐腴，垂垮垮的臉皮有許多褶皺，那褶皺像可以掀開，再道出好幾個故事。

我想起從國中搬到臺灣，第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃，酒柜忽上忽下，房間的直立鏡“啪”地一聲落地。我以為是傍晚下課，沒聽爸爸的交代洗菜，他生氣了，房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊，抱住小房兩側(cè)，在那里左右搖、前后晃。之后，才知道那是地震。雖知真相，爸爸生氣搖撼房間的想象竟無法磨滅，我相信爸爸真有那股力量，至今也不疑。

再過幾年，爸爸就有資格領(lǐng)取老人年金。他當(dāng)年為防兵役，晚報戶口，早已六十五，卻還沒六十五。而現(xiàn)在，他豈止六十五，簡直九十五，跟外婆一樣長壽了。

是聽到我的話嗎？外婆從爸、媽身后探首微笑，她一點都沒老，還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆，她的房間柜子上擺了很多相簿。外婆中風(fēng)，仍可言語，卻甚少說話，媽媽或舅舅拿照片，問她那是誰？

誰？誰是誰？外婆或搖頭不語，或突然說，我當(dāng)然知道那是蝦米人。然后，又是一段長的、深的沉默。外婆中風(fēng)后，老態(tài)才顯，九十幾歲了，卻像幼兒一樣，被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結(jié)。沒想到我會這么思念外婆，夢過她來我家，嘴巴張呀張的，說什么我沒聽懂，還是我聽不懂？相簿里有十年前大哥回金門補請婚宴的照片，爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸，兩頰下凹，婚宴當(dāng)天頭發(fā)也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼兒園后，如何接送是一大困擾，幾翻推敲，終于排定下課后先到爸爸家。起先，一老一小隔著遠遠的沙發(fā)坐著，然而，有一種變化正在發(fā)生，不知不覺，老的，竟成了馬一匹，被小的騎在肩膀，抓起又白又硬的頭發(fā)，當(dāng)作鬃毛。

媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴，燙大波浪卷發(fā)，年約四十幾。那種我沒發(fā)現(xiàn)的變化也經(jīng)過她，把臉化圓，氣質(zhì)變?nèi)幔W發(fā)垂下耳朵，兩綹雪白。

為慶祝岳父六十大壽，原來安排去金門旅游。岳父在小金門服役，搭了又顛又暈的小飛機回臺灣，就此懼怕飛行。預(yù)定好了、熱烈討論的行程終于囫圇了個理由沒去，怕搭飛機才是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣，但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本里，瘦，有腰。不同媽媽長發(fā)飄飄，一頭短發(fā)俏麗更勝。幾十年來，岳父體重沒增多少，跟媽媽一樣。他游泳，數(shù)十年如一日；媽媽跪頌佛經(jīng)，又起又跪，活動量俱足，經(jīng)脈也活。胖的是爸爸跟岳母，都變得慈祥，都變得話多。

兒子提起家人，不說我們“家”如何，而愛說我們“家族”如何。有一次，他接到外公電話，要他下樓等車來載，兒子忽然對我說，有一次媽媽自己在家看恐怖片，自己嚇自己，他要我也在家里看恐怖片。我說，一個人看恐怖片，我害怕時怎么辦？兒子再提家族，他說，爸爸是家里最高、最大的，如果爸爸都被恐怖片嚇到，就不能當(dāng)爸爸，最多只能當(dāng)媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人，也有大的，包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候，也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族，這個字眼的時間矢量都會產(chǎn)生深沉的聯(lián)系，依稀逝去的也不曾逝去，現(xiàn)在已不是現(xiàn)在。

他是反對我在很老很老的時候，搭他的肩膀過馬路，他一直覺得他小，連我的一只胳臂都抬不起，何況是一副駝背的身體。有好一陣子，他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼兒園，下課后到阿公家去，有機會跟阿公相處，才明了阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭，還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢？我說，就是墻上那張照片了。那是阿祖，陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公，是兒子無疑的、確切的家族史，卻只是掛在墻上的照片，一張他記不得的臉。

而我確定，他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時，夜空陰陰，冷風(fēng)陣陣。我確定他在身后，在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚，時光嘩然，但有虛靜訊息。他在我虛構(gòu)出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變，沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖，或許正是為了安撫我，而忍住不變。

我艱難扭轉(zhuǎn)脖子，看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來了，仍瘦的、還嬌小的，手必須舉得高高，才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝，還新的發(fā)出亮光。我后頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之后才覺得自己真老了，他的兩個弟弟罹患癌癥過世，常常感嘆生命無常。如今，他排在隊伍中，神情卻愉悅，要不是我制止，怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子，越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因，迫使兒子責(zé)怪時間走得慢，不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國，促使一群老人不懼窮冬的森冷，慢條斯理排起隊伍，過馬路。

我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸，爸爸搭著我，我搭著兒子，兒子搭著我的孫，孫再搭著兒子的孫。兒子已老，他的孩子也是，一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童，肩手相連，慢慢通過路口。

孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人，只為了這一笑。

在這排列中，孩子的媽媽是不在的。兒子老是說，媽媽很年輕，爸爸卻很老，太太便獨立于排列之外。她那時不在家，恰到金門籌辦書展，她若是看到這排列，也會加進來，站在我旁邊。

神 戲

一個深夜，兒子忽然悶悶哭泣。我開燈，湊近，問他怎么了。他神色木然，眼睛瞪得大大的，我在他面前，他卻沒看見。我又問了幾次。有個東西，隨著我的叫喚回到他體內(nèi)，他確認了我，我們再回到人世，當(dāng)了父子。他委屈地哭了出來，神情慌張，身體顫抖。他說，別再問，“他”會聽見。窗簾、衣柜、風(fēng)扇、衣物，“他”，“他”在這里嗎？兒子不再回應(yīng)我，神秘舉起食指，劃嘴唇，噓一聲。

我怒目，朝擺飾、朝空氣、朝一種神秘。我?guī)缀醺杏X到“他”的存在，汗毛直豎。成語有“疑神疑鬼”這個詞，當(dāng)“他”跟生活貼近了，才警覺這個詞，需拆做“疑神”跟“疑鬼”。來的是神，還是鬼？我壯起膽色，在心里大叱，走，請你走！

走的，是我跟妻子的睡眠，兒子斷續(xù)驚醒，有二三天一次，有一夜二三次。

那段期間，我沉眠久矣的夢再次蘇醒，我懷疑衣柜無端發(fā)出的聲響是惡鬼在打鬧﹔群鬼跑過，天花板急促嘎響。我小時候做過一個夢：鬼要抓我，他伸手拽我，我退、再退，但水溝，卻是淺之又淺。鬼沒抓到我，猶如神，沒在那個時候發(fā)圣光，拯救。我在這個時候，卻需爬出陰暗水溝，鼓舞兒子別怕。我警覺到，我只是九歲，跟兒子一樣大。對這世界的神秘種種，一樣無能、惶恐。

期間，岳母來做客。有一個晚上，情節(jié)這么演出：兒子“哎呀”一聲，我馬上警醒，開燈，還沒來得及出口問，卻見他翻滾下床，進浴室，撒尿。岳母跟妻子也都醒轉(zhuǎn)，一起圍繞浴室門口。岳母想出聲，但被我制止，兒子尿完左轉(zhuǎn)，伸左手、豎拇指，宛如握著漱口杯，右手橫擺，握拳，再張口。我小聲說，他正在刷牙、漱口呢。我們?nèi)炭〔蛔?，又?dān)憂。他的手跟口都是空的，卻振振作聲，吐水聲不斷。

兒子睡熟以后，岳母喃喃問，怎么辦呢？孩子要帶去收驚嗎？我們搖頭。岳母說，睡不著了，隨意轉(zhuǎn)電視。頻道不眠，仿佛知道，這城市總有人睡不著。索性邊看電視邊說話，終因話題熱絡(luò)，得以暫時驅(qū)離鬼神。

十幾年來，岳母家總有話題聊不完。最初，擔(dān)心小舅子沒法勝任警務(wù)，再是婚姻大事，還有她跟岳父的嫌隙。我們已在許多個夜晚表達一樣的焦慮，像一出戲，演千百回，大家都倦了，只是幕一掀開，我就會看到岳母蹙眉頭、咧開嘴，像是要觀眾猜她將哭、將笑？岳父卻做惱怒狀，臉上的漠然從青春期一直遺留到現(xiàn)在，添了風(fēng)霜后，便做了塔的模樣；一座孤塔，看不見繩索跟樓梯。小舅子像個沒事人，在舞臺中間；再旁邊，是妻滿臉愁容，是小姨子緊抱胸口，一會兒柔聲款款，一會兒聲嘶力竭。

岳母昨晚的話，再印證之前我跟妻說的，岳母說，他——你的小舅子，硬是要搬走舊縫紉機啊，你爸爸也沒辦法。前幾天，本力勸小舅子整理新宅，好籌備婚姻大事，東西沒移走，反而添了一臺縫紉機。我跟妻苦笑。沒去過小舅子晉江街新宅，聽妻說，客廳、臥房，已擺置書箱上百個。那是書籍堆砌成的迷宮，走啊走，卻像從平面蜿蜒入底，進入礦坑。我總想象，小舅子必須頭戴安全帽，額掛探照燈，才能適時彎腰、閃身，到達他的底穴；一個幽閉的巢穴，可以埋葬警務(wù)、塵事跟一切的巢穴。那底穴如此深邃，當(dāng)他打開探照燈，小心翼翼，挈領(lǐng)情人入底觀看時，該會看到由上萬本書籍堆砌的墻上，繪著色彩強烈的構(gòu)圖。那色澤是青春，是必須要輕輕呵氣，才得以保存的原始品種。這就是我們會聞到的、愛情的氣味。巢穴必須擴充，成為兩個人的，但是，如果你不讓岀一點，如何能再站一個人？沒料到再搬進一臺縫紉機。所以我跟妻說，一個是在孤塔，一個在底穴，似乎天南地北，卻溝渠暗通。爸跟小舅子，卻是一個性格。

當(dāng)他們執(zhí)意時，岳母只能張開嘴，仿佛要觀眾們猜：你說，我要說的是“不”，還是“是”？

岳母是心里說了“兩分”的“不”，嘴上卻說足“八分”的“是”。二加八，卻不是一個滿數(shù)，不是一個十，而是一個隙縫，一種不平靜。不管是似是而非、或似非而是，我總在岳母身上，看到生命用它哀傷的步伐、默默不出聲地，邁出龐大的基調(diào)。像一群人，戴黑帽、披黑袍，穆穆上山。路陡，卻無知、無感，偶一回頭，卻也無能、無愿，再回頭。我常想，若能一直悶著頭，就此走到盡頭，也就沒事了。但，生命的深潛，有時候就在偶一回首，就在那一瞬，想象到另一個可能。

岳母前塵再提，興高采烈，臉孔映光，仿佛生命即刻翻轉(zhuǎn)。但當(dāng)觀眾十幾年，我已知道演員的極限。話題漸息，岳母說還睡不著，繼續(xù)轉(zhuǎn)電視。回房探看兒子，幾分鐘后出來，電視仍閃爍，岳母卻坐著睡著了。有一次，岳母笑說，人老了，想睡無法睡，不該睡卻睡著了。

回房，兒子睡得純熟，額頭圓潤飽滿，卻不知讓他驚慌的神或鬼，可還在施展追逐或默默逼近的情節(jié)？兒子是唯一能進出孤塔跟底穴者，兒子跟外公觀賞汽車，陪舅舅玩模型，像跟青春期不一的男孩相處，總有調(diào)對的頻道。他們也關(guān)心兒子夜里驚醒的事，頻頻詢問。我跟妻并非不信鬼神，卻是還沒接受兒子被鬼神侵擾，托朋友算岀他的命盤，文句里，記著“命輕，外出容易遇煞”幾個字?！吧贰保粋€黑抹抹的形、事，忽隱忽現(xiàn)。我跟妻說，爸、媽家路口，有一間神像店，注有“收驚”字樣；還有家附近、理發(fā)店隔壁，也有廟一間。一個假日，我們帶孩子走進廟。廟在三樓，樓梯間，白色墻上陰影滋生，東一塊、西一堆，黑叢叢的，仿佛我們不是進入光明殿，雖然越走越高，卻更像墮入深淵。當(dāng)我們走近門，探頭望了望那來不及看清楚的神祇時，就被一股深褐色的氣壓推了出來。

之后幾天，兒子再又驚醒。這回嚇得兇，驚醒后，尖著腳，跳到客廳、再回到寢室，惶惶惑惑，像在找尋又像躲避。我讓他跪著祈求，他照做，雙手合十，顫抖禮拜。決定讓他跪定前，我看了看客廳、玄觀、餐廳等，不知道該讓他跪在哪里好。家里沒有供桌、沒有神案；家里沒有神。一尊佛祖銅像被當(dāng)作擺飾，擺在時尚置物柜里，我心里想，就這兒吧。

沒有神，或者遺棄神的時代，我們卻遇“煞”了。有時候，人夫、人子，就是我們的神。但我們卻不是自己的神。我在兒子跟岳母身上看到這些。我在兒子再又熟睡的臉蛋、身形，看到他，是怎么喂飽我們的期待跟想象。我們常說，你長大以后，要蓋一座豪宅，奉養(yǎng)雙親，克盡孝道哪。這樣的說法玩笑居多，但玩笑之外，就是想象跟寄望了。兒子不單是神，還是巨人般的神。

同事都知道小兒半夜驚擾，信奉基督者，提供經(jīng)文跟十字架，信道或信佛者，建議去收驚。妻來電說，行天宮可以幫人收驚，還從網(wǎng)絡(luò)載下收驚文。我們決定試試后者。晚上回爸媽家，在一個有神案的地方，讓兒子跪著。我燒三支香，稟報神明原因，口念“唵嘛呢叭彌哞，清修鎮(zhèn)訶，烈節(jié)金剛，左腳踏天輪，右腳踏火輪，手把金劍，受斬妖邪……三魂七魄回本身”咒文，同時曲抝手、掌，使出練習(xí)一個下午的手印，打向兒子背部，再解開手印，右腳往地上大踱一步。

爸、媽一旁看著，都說，如有效，去收驚可好？

三月天，我卻作滿頭汗。正如咒文附注的一樣，一次無效，可多做，效果將漸明顯。不知道是兒子心理作用，還是我們先承認有神，承認自己的無知，且學(xué)習(xí)卑躬屈膝，終于驅(qū)離了煞。

事件過后，我們默契地不再提及。后來，岳母再來，我整理旅游資料，邀她跟岳父同訪江南，才發(fā)現(xiàn)收驚咒文一直壓在柜子附近。岳母看了下資料，就擱在一旁，她嘆氣說，新店的房子要賣，小舅子遲遲沒有整理。她跟岳父因此吵架。我們反問，不是整理一年多了嗎？岳母說小舅子沒動，也不讓他們碰。再是一片布幔，掀開了來。那婦人，還是張開了嘴，要觀眾猜她將哭、將笑？她要說“是”、還是“不”？

兩個“神”，一在塔上，一在底穴，紛紛指示。

婦人朝東碰壁、朝西挨罵，婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而后，終于揮霍掉她最后一丁點兒自覺，我們再看到光離去之后，舞臺上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨，以不能再緩慢的速度，潛落。潛落之后，卻勾著更大的底盤，一座時光大陸就此刷刷地，粗礪地往前拖行。

咚。岳母的頭頓了一下，呼吸聲傳開，一起一落。熒幕的閃光打在她臉上，忽明忽暗。我關(guān)掉電視，聲音跟光忽而收束，廳內(nèi)虛靜而黑，仿佛另一個底穴。

責(zé)任編輯 何冰凌