探求古今，融匯中西

1986年3月6日凌晨，朱光潛先生走完了八十九載的人生旅程，在北京與世長辭。

一聲驚雷，哲人萎逝，學界哀慟，山河同悲。

近一百年來中國社會的發(fā)展，實可謂道路曲折，命運坎坷。中西沖突激烈、社會動蕩不安，內憂外患頻仍、兵災戰(zhàn)禍連綿，這是本世紀上半葉苦難中國的寫照。下半葉改朝換代，中國從外族欺凌和內部戰(zhàn)亂的困境中擺脫出來，但接連不斷的政治運動，甚囂塵上的左傾思潮，以至災難深重的十年浩劫，使它又長期陷入走歷史彎路的巨大痛苦之中?，F(xiàn)代中國知識分子，隨著時代波濤的翻滾，多被卷入政治挾制文化的渦流里，潮漲潮落，載浮載沉：有的慘遭不幸，獻出生命；有的看透世事，中道退隱；有的隨波逐流，自甘沉淪；有的夤緣政治，騰達一時；只有少數(shù)真正大學者，任憑風起浪涌，壁立學術中流，取得令人仰視的成就。朱光潛的學術造詣，雖然在不同人眼里，會有寸長尺短之爭，風雅異韻之辯，但排入少數(shù)“無雙譜”大學者之例，或無訾議。

二十世紀中國學術和文化，已有幾代知識分子殫心竭慮、奉獻心力；其中學貫中西、博通古今之大家，各人所舉，自可參差。然說到新文化運動第一代知識分子，斷不可少陳獨秀、胡適、魯迅諸人，而第二代知識分子，朱光潛則當躋身前位。朱氏幼承庭訓，廣涉國學經(jīng)典，沉潛把玩，多能熟讀成誦；后入?yún)侨昃]創(chuàng)辦的桐城中學，深諳桐城派古文奧訣，因做得一手好文章，致使先生們指望他接古文一線之傳。青年時代，他跨洋過海，先后在香港大學、愛丁堡大學、倫敦大學、巴黎大學、斯特拉斯堡大學苦讀十三載，廣涉博覽西方學術，于文學、美學、哲學、心理學鉆研尤深。現(xiàn)代中國學人，出國留學者甚多，但在洋學堂里坐冷板凳之久，無有出其右者。他的英文大著《悲劇心理學》，今天仍被西方學者所稱引，自可不言；但眼光挑剔的英、澳學者，對其駕馭英語能力和明快文風期許嘉賞，①或可稱奇。朱氏的國學根基和西學素養(yǎng)，皆玉潤珠圓，晶瑩剔透，兩者彼此照映，相映生輝，融會貫通，自成一代淵博大家。

朱氏成名較早，也來得突然。二十年代中后期，他在英國愛丁堡大學做學生，受摯友夏丏尊、葉圣陶之邀，為開明書店辦的《一般》雜志（后改名為《中學生》）寫稿，于是《給青年的十二封信》就遠涉重洋，一封封地飛到中國青年的案頭。隨后結集出版的這本小書，猶如歌德當年的《少年維特之煩惱》，其反響之熱烈，流傳之深廣，堪稱民國時期出版之最。羅大岡先生當年在《一般》上讀到部分篇章，就為其“廣博的知識、明凈高潔的文風”深深吸引，驚呼“我碰到真正的老師了”！他說：該書“給我印象那樣深刻，以致決定一輩子的愛好和工作方向”。②舒蕪先生至今“很寶重它，常常翻讀”，認為“現(xiàn)在重看還覺得是上乘的散文佳作”。③去年在英國訪學，遇到幾位正在讀碩士的臺灣女學生，聽講我來英國搜集朱光潛研究資料，她們竟異口同聲，都說讀過朱先生的《給青年的十二封信》。我聽后并不詫異，因為好書如和煦的陽光，雖可能在某處某時，遭烏云遮蔽，但異地他日，自會云燦星輝。

然而，朱氏對自己這樣出乎意料地被人注視，“心里很有些不愉快”，他說“那是一本不成熟的處女作”，后來寫的才是“比較用心的作品”。④《變態(tài)心理學派別》、《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《談美》、《詩論》、《孟實文鈔》、《談文學》、《談修養(yǎng)》、《克羅齊哲學述評》等，這一本本風流蘊藉、膾炙人口的著作，足證其言不虛。近代以來，中體西用、西體中用，薄古頌今、薄今頌古，滔滔者天下皆是也。朱氏敘文情、探詩心、闡哲理、明學趣，不標古今中外、某家某派，卻熔中外古今、各家各派于一爐，參照比較、互相發(fā)明，追來溯往、縱橫捭闔，既通雅淹博，又深入淺出。最具特色者，美學理論，高深玄奧，而他析理透辟，卻妙趣橫生，其文如行云流水，風光霽月，別具動人魅力，非大學問、大手筆，絕難達此境界。梁宗岱先生“對時輩不輕易許可，衡量人物標準很高，關于朱先生，他說‘是專門學者，無論哲學、文學、心理學、美學，都做過一番系統(tǒng)的研究’”。⑤季羨林先生則評之曰：“他對中外文學都有精湛的研究，這是學術界公認的。他的文筆又流利暢達，這也是學者中少有的?！雹捱@些正可謂，“桃李不言，下自成蹊?！?/p>

人生在世，時有身不由己、意與愿違、不期然而然之事。朱氏畢生鐘情學術，鼓吹思想自由，教育獨立，主張超脫現(xiàn)實，遠離政治，但文名太盛，不免為盛名所累。四川大學文學院院長、武漢大學教務長、北京大學文學院代理院長，這一頂頂亦學亦官的帽子，相繼戴到他頭上；“部聘教授”的頭銜，也掛到他的名下。任武大教務長期間，依當時規(guī)矩，學校里“長字號”人物，必須加入國民黨，于是他由反對黨黨派，變成一黨成員。隨后，他還被推為國民黨中央監(jiān)察委員，此雖有名無實的虛銜，社會聲譽卻不低。然而，朱氏畢竟是知識淵博、充滿睿智的學人，能站得高，看得遠，進得去，出得來，想得透，撒得開，這種種浮云虛譽、塵網(wǎng)名韁，豈能把他迷惑、牢籠？他雖由國民黨委以要職，但不屑與黨徒政客為伍，并不參加實際活動。國民黨要人陳立夫、朱家驊、白崇禧等，曾多次到武大游說或私訪，別人前呼后擁，唯恐不及，可他總是設法“遠遠避開，有意不介入”，⑦頗有潔身自好，出污泥而不染的風儀。北平解放前夜，他拒飛臺灣，自有思想淵源，實非一朝一夕之故。

中國文人，自古便有“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)?！疤煜屡d亡，匹夫有責”的觀念，深入到每個知識分子的血脈之中。朱氏青年時代，便抱教育救國理想，中年名震學壇，事功意識自會發(fā)展。他任數(shù)校要職期間，力倡以學明政，以教輔政，⑧試圖走通學術與廟堂合一的道路。應接大小會議，料理行政雜務，每日瑣事纏身，理紛解結，在他竟能應付裕如，并抽出時間，耕耘學術，撰文譯書，成績斐然（《談修養(yǎng)》、《談文學》、《克羅齊哲學述評》，以及譯作克羅齊《美學原理》都是此時作品）。⑨ 然而事功與學術之間，朱氏更加情系學術，四十年代任川大文學院院長期間，自嘆入蜀以來，疲于簿書酬對，人事多擾，所學幾盡廢。⑩由是之故，國民黨當局擬任其為安徽大學校長，遭到毅然回絕，他深恐卷入仕途過深，脫身不得，荒疏學術，抱憾終生。？輥？輯？訛

一聲霹靂，山河易色，朱氏步入新朝，際遇更加坎壈。那一本本原來讓人傾心的著作，一夜間統(tǒng)統(tǒng)由“香花”變成“毒草”，無一不受到猛烈抨擊，有的穢言惡語，直令稍有潔癖者難以復述。他面對排空濁浪，雖有自衛(wèi)性檢討，但總體態(tài)度，卻恝然置之，一如菩薩低眉，老僧入定，任人指摘，笑眼默對。聲勢浩大的美學批判運動，一頂“資產(chǎn)階級唯心主義美學”的高帽，使他成為眾矢之的，過街之鼠。面對四面八方的唇槍舌劍，口誅筆伐，他鎮(zhèn)定自若，穩(wěn)坐中軍，不回避錯誤，更不盲從妥協(xié)，“有來必往，無批不辯”，終以一派大家，卓然屹立，實可謂“滄海橫流，方顯出英雄本色”?！拔母铩敝?，一次在北大東操場斗爭“特號反動權威”，挨斗者四人，“翦伯贊、馮定、馮友蘭三老都怒形于色，朱光潛先生則顯出生死置之度外的從容神態(tài)”；回頭在一朋友家，談到那次批斗會，他竟題七絕一首，放言高論：“輕詆前賢恐未公?！?？輥？輰？訛試想那舉世洶洶、眾醉獨醒的心態(tài)，其欲哭無淚之情，欲說還休之狀，思量起來，很值得低徊吟味。

康有為曾自言，學問至二十九歲已臻成熟，此后不再求改。胡適講究立說一致，“今日之我”決不與“昨日之我”開戰(zhàn)。兩位先賢，不趨時尚固然難得，但對康有為，早有人戲謔，學問不再求改，以后活有何用？對于胡適，或可謂之像鴕鳥，碰到與舊說矛盾之事，便把頭埋進沙堆。朱氏為學，態(tài)度與此迥異。他不斷尋求，注意吸收，有執(zhí)著定見，也有變化更新；而在執(zhí)著與變化、定見與更新之間，自有分寸，不失法度。朱氏晚年，皈依馬列，于早期學說，補苴罅漏，面貌自有改觀；此一轉向，既有外力推動，亦有內在需求，一切出于至誠，決非簡單附勢。他學馬列，不蹈故常，不依陳說，直探原典，自取精華，獨開一流，別具風采。錢偉長、陶大鏞說他“勇于追求真理而又不人云亦云”，學習馬列的態(tài)度“實事求是而不敷衍了事”，因而“在馬克思主義著作的研究中避免了教條主義”。？輥？輱？訛這些贊語，看似平常，實有很重分量，可朱氏當之無愧。然而信奉馬列之后，他有時束縛其中，入乎其內有余，出乎其外不夠，專注審美哲學，冷落美感心理，實如打槍能手卻來耍刀，此雖非朱氏所愿，乃時代使然，終讓人感到遺憾。

美學作為一門學科，并非固有國粹，乃移自西方。王國維、蔡元培諸君，于此道自有篳路藍縷、以啟山林之功；但美學大廈的真正營造，卻始于朱氏之掌。他靈心慧眼，博采西方美學之花；妙手剪裁，嫁接中國傳統(tǒng)之木。國人之有詳贍系統(tǒng)美學專著，朱氏《文藝心理學》和《談美》，開風氣之先；華夏之有真正美學課程，他絳帳北大清華，居杏壇之首。六十年代，第一部《西方美學史》出現(xiàn)于中文世界，其博極群書，深思明辨，神而化之，熔鑄偉詞，至今無有企及者。更有那一本本西方美學經(jīng)典譯著，含英咀華，珠玉紛陳，搜異域奇花靈果，筑中土美學園囿，澤深恩重，功垂不朽。讀中國現(xiàn)代美學史，朱氏經(jīng)過六十年風風雨雨之考驗，從未流于偏激，卻處學術先鋒，實事求是，表率群倫，其披荊斬棘之作用，中流砥柱之地位，迄今無人取而代之。

朱氏遺產(chǎn)，彌足珍貴者，還有人生態(tài)度和治學精神。他畢生奉行的座右銘，是“以出世的精神，做入世的事業(yè)”？輥？輲？訛。因做“入世”的事業(yè)，他有儒家兼濟天下、學以致用的熱腸；有“天行健，君子以自強不息”的意志。因有“出世”的精神，他得道家超然物表、虛靜無為的精髓；具有淡泊明志、寧靜致遠的神采。不管春和景明、風平浪靜之時，黑云壓城、波翻濤怒之日，他于學術始終鍥而不舍，孜孜以求，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，真正做到“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。左霧彌天，十年浩劫之中，焚書坑儒，毀滅文明，萬古凄惻，學人無不心灰意冷。朱氏寫檢查、挨批斗、蹲“牛棚”、掃廁所，受盡人間屈辱，但他泰山崩于前而色不變，竟能凝神靜氣，一心經(jīng)營寂寞而偉大的名山事業(yè)——翻譯黑格爾《美學》。如此自拔于現(xiàn)實悲苦之中而不失未來信念，處于困頓逆境之時仍勤勉于學術，若非胸襟曠達、眼光高遠者，若非將生命和學術融為一體、以學術為生命者，決難想象。

朱氏一生，歲月崢嶸；文字生涯，跌宕輝煌。他腳踏中西文化，穿越二十世紀，與苦難中奮斗的中國，一同走過從前。象牙塔、十字街，青云路、地獄門，酸甜苦辣、嬉笑怒罵，罪過惡名、榮譽功勛，他都經(jīng)歷過、品嘗過。他的一生，進可為儒，退可為道；既轟轟烈烈，又靜穆雋永；既清澈似水，又凝重如山，是一部淺近而深奧的大書。對于這部大書，我的閱讀理解，自然只限于現(xiàn)在打開的書頁、激活的文字，相信下次再讀，會有更多的意義涌現(xiàn)出來。

注：

① 參見杜博妮（Bonnie S.McDougall）：《從傾斜的塔上瞭望：朱光潛論二十世紀二十至三十年代的美學和社會背景》一文第26條注釋，《新文學史料》1981年第3期，第254頁。

② 羅大岡：《值得尊敬的智力勞動者——贊朱光潛先生的學風》，《人民日報》1986年5月26日。

③ 舒蕪：《敬悼朱光潛先生》，《中國文化報》1986年4月6日。

④ 《談修養(yǎng)》“自序”，《朱光潛全集》第4卷第3頁。

⑤ 戴鎦齡：《憶朱光潛先生》，《隨筆》1986年第6期。

⑥ 季羨林：《他實現(xiàn)了生命的價值》，《文匯報》1986年3月14日。

⑦ 參見戴鎦齡《憶朱光潛先生》，《隨筆》1986年第6期；張高峰《我所崇敬的朱光潛老師》，《人民日報（海外版）》1986年5月24日。

⑧ 參見《政與教》，《思想與時代月刊》第3期（1941年10月）；《教育的質與量》，《華聲》半月刊第1卷第2期（1944年11月）。兩文均收入《朱光潛全集》第9卷。

⑨ 參見常風《敬懷朱光潛先生》（手稿）。

⑩ 參見《致方東美》，《高等教育季刊》第1卷第1期（1941年6月）；《答重慶〈大公報〉問》，《大公報》1948年1月7日。此兩文均收入《朱光潛全集》第9卷。

參見關國煊《中國美學播種者朱光潛》，臺灣《傳記文學》1986年第48卷第43期；戴鎦齡《憶朱光潛先生》，《隨筆》1986年第6期。

耿鑒庭：《朱光潛先生二三事》，《北京晚報》1986年3月27日。

錢偉長、陶大鏞：《不厭不倦，風范長存——沉痛悼念朱光潛同志》，《人民日報》1986年3月21日。

朱光潛的這條座右銘最早提出于1926年（見《悼夏孟剛》，《朱光潛全集》第1卷第76頁），以后在多篇文章中反復強調。

（該文為錢念孫先生專著《朱光潛與中西文化》的后記，該書由安徽教育出版社1995年出版。）

責任編輯 張 琳