克爾曼：“世界的心臟”

飛機(jī)出奇的穩(wěn)，緩緩降落在克爾曼機(jī)場。

走出機(jī)場，穹空湛藍(lán)，暗示克爾曼是高原之地。記得曾經(jīng)有人說過：“克爾曼是世界的心臟”。這顆“心臟”在歷史長河的源頭就開始跳動了。在雅利安人入侵之前，這片土地是埃蘭文明之外伊朗高原上另一個文明——吉羅夫特文明的發(fā)源地。兩河流域的蘇美爾文明曾被公認(rèn)為世界最古老的文明，不過，隨著克爾曼以南230公里的吉羅夫特地區(qū)出土大量擁有5000～6000年歷史之久的陶器、鷹蝎豹石雕以及至今無人破解的文字石板，這一記錄有可能被刷新。兩河流域出土的泥板曾記載，扎格羅斯山脈以東翻越七座大城可到達(dá)一片富饒之地，指的便是此地。很久以后蒙古人入侵伊朗，實(shí)施焦土政策，吉羅夫特的榮光記憶一度湮滅，但是克爾曼因南臨波斯灣，東掣中亞，占據(jù)海陸絲綢之路節(jié)點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)繁盛不衰。

伊朗最大的兩伊戰(zhàn)爭紀(jì)念館

如今，吉羅夫特出土的文物中，少量精品在德黑蘭的國家博物館和大不里士的阿塞拜疆博物館里，大多數(shù)物品收藏在克爾曼省考古博物館?？脊挪┪镳^的一層是樂器展，我進(jìn)去參觀的時(shí)候，剛好有一位樂師撫著三弦，吟唱蘇菲派神秘主義詩人莫拉維的詩歌，樂聲蒼涼深邃，裂魂蝕骨。弦樂是伊朗的傳統(tǒng)樂器，波斯語弦樂器的名稱多以弦的數(shù)量命名，我國魏晉南北朝史料中的胡琴大抵指的就是弦樂器中的三弦。見我過來，那位樂師放下樂器，一一為我介紹博物館的藏品。走出弦樂展廳，便是鼓展廳，而鼓是從阿拉伯半島傳來的樂器。這位樂師不同于多數(shù)伊朗人，對阿拉伯文明沒有什么成見：“鼓對波斯文化貢獻(xiàn)很大。伊朗傳統(tǒng)弦樂因?yàn)闃菲饕糍|(zhì)的緣故，內(nèi)容多悲涼厭世，而鼓從阿拉伯半島傳來后，為波斯音樂增添了鮮明樂觀的節(jié)奏?！彼M(jìn)而把這種文化互補(bǔ)的觀念推廣到語言領(lǐng)域：“古代波斯語雖然表達(dá)的內(nèi)容深刻玄奧，但語音上含混繁復(fù)——今天的普什圖語就是其寫照。但伊朗被阿拉伯人征服后，在阿拉伯語影響下，波斯語以簡潔硬朗的語音表達(dá)波斯哲思，進(jìn)而形成了偉大的波斯詩歌傳統(tǒng)?！?/p>

二樓是吉羅夫特文明展，最具地方特色的藏品是青銅器系列。其紋飾與中國商周青銅器饕餮紋的布局相似，在器身棱角處雕獸首，兩獸身浮雕分別沿獸首兩邊器身延展。吉羅夫特青銅器上的獸紋除鷹和豹子外，亦有蛇首紋，而在同時(shí)期的兩河文明中，蛇多為惡的象征，難登大雅之堂。這也成為吉羅夫特文明獨(dú)立性的證據(jù)之一。不過，在稍晚期的藏品中，出現(xiàn)了虎撲山羊等雅利安民族主題，以示克爾曼地區(qū)文明融入伊朗主流文明。

出了考古博物館，步行20分鐘，便來到圣戰(zhàn)衛(wèi)國博物館。該館號稱是伊朗最大的兩伊戰(zhàn)爭紀(jì)念館。很多學(xué)者認(rèn)為，兩伊戰(zhàn)爭徹底改變了伊朗的政治與文化走向。戰(zhàn)前，伊斯蘭革命剛剛發(fā)生，自由派、左派與宗教保守派爭奪國家權(quán)力，伊朗未來走向尚不明朗。然而，兩伊戰(zhàn)爭的爆發(fā)激發(fā)了伊朗人的宗教情感，他們?nèi)χС只裘纺幔笳咭怖眠@個天賜良機(jī)，實(shí)行文化管制，大肆捕殺左派與自由派，上百萬精英流亡西方?？梢哉f，1979年的革命只是一場反獨(dú)裁、求民主的運(yùn)動，而兩伊戰(zhàn)爭才是伊斯蘭政權(quán)的真正造就者。

紀(jì)念館陳列著許多與戰(zhàn)爭相關(guān)的物品，展廳負(fù)責(zé)人叫巴蓋里，是兩伊戰(zhàn)爭的老兵。我問他為何退休了還在這里當(dāng)講解員，他低頭想了想說：“八年戰(zhàn)爭是我生命中最輝煌的日子，只有在戰(zhàn)爭的記憶里，我才能一直年輕?！彼钢环沂窟z像說：“這是我從小玩到大的鄰居，現(xiàn)在我沒事兒時(shí)還跟他說話呢。”

參觀完室內(nèi)展廳，巴蓋里把我?guī)У綐呛蟮耐ピ豪?，這里陳列著各國各型號的坦克、火炮、裝甲車?！斑@些都是兩伊戰(zhàn)爭時(shí)從伊拉克手里繳獲的武器，那時(shí)候全世界都在幫伊拉克，沒有一個國家愿意幫我們，但我們贏了。我們不僅打敗了伊拉克，也打敗了整個世界?！卑蜕w里不無得意地向我介紹。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭孰勝孰敗難有定論，伊朗在戰(zhàn)爭爆發(fā)兩年后進(jìn)入反攻，本可趁勢簽署一項(xiàng)有利的停戰(zhàn)協(xié)議。但霍梅尼宣稱“解放耶路撒冷的道路要從巴格達(dá)經(jīng)過”，結(jié)果戰(zhàn)爭又拖了六年，伊朗付出極大人員和物質(zhì)損失，國王時(shí)代攢下的家底消耗殆盡。最后，霍梅尼在美國炸毀其三艘戰(zhàn)艦、擊落伊朗客機(jī)后，被迫接受停戰(zhàn)，自稱好比“飲下一杯毒酒”。

“諾，不好意思，”巴蓋里指著一門火炮咧著嘴笑，“這是來自中國的戰(zhàn)利品?！?/p>

在盧特沙漠看星星

告別了巴蓋里，我如約來到克爾曼省圖書館前，等候莫森先生。莫森是我在德黑蘭結(jié)識的朋友，他的老家在克爾曼市南部的雷恩，這次回老家探望父母，順便帶我旅行。我們此行的目的是前往盧特沙漠看星星。盧特沙漠被稱作“地球上最熱的地方”，最高氣溫可達(dá)71℃。我們抵達(dá)沙漠的時(shí)候正值日落，一塊塊風(fēng)化成古堡狀的巨石，連同龜裂的戈壁一同被晚霞染成橙紅色，甚為壯觀。莫森說：“上古時(shí)代這里是一片大海，土質(zhì)松軟，所以大海干涸后，才能風(fēng)化成這般模樣?！?/p>

克爾曼省海拔高，加之沙漠地區(qū)空氣干燥，太陽沒入地平線后，群星宛如鑲嵌在夜幕上的鉆石，分外耀眼。莫森鋪開毛毯，我們一邊吃晚餐，一邊嘮家常。莫森跟我抱怨說，孩子總在學(xué)校遇到麻煩。因?yàn)槟驄D不信教，也不禱告，兩個孩子（10歲的居魯士和4歲的奧拉什）自然深受影響。“有一次老師問居魯士如何在禱告前小凈，結(jié)果他說：我爸說這些東西是騙人的。”莫森哈哈大笑，“校長氣急敗壞地向我單位領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，但他不知道，我們這些干律師的全是西化分子?！?/p>

談到孩子們的未來，莫森漸漸收起笑容：“我一定要努力工作，攢夠錢送我孩子去美國讀書。出生在這片被詛咒的土地上不是我的過錯，但如果讓孩子在這里痛苦一生，我這父親就白當(dāng)了。我不像那些底層的傻瓜，聽從宗教領(lǐng)袖煽動，像豬一樣下崽，然后讀兩年書就被送到敘利亞給什葉派當(dāng)炮灰。”

大抵是學(xué)法律的緣故，莫森羨慕西方民主社會，感嘆宗教毀了自己的國家，“現(xiàn)代社會的根基是政教分離，我們竟然從世俗制度退回政教合一，部分人還洋洋得意。伊朗，要么放棄宗教走向自由富強(qiáng)，要么在中世紀(jì)的陰霾中困頓不前，除此之外別無他途。”

老母親與“逆子”

第二天一早，我們返回克爾曼市，與莫森的妻兒匯合，然后南下前往雷恩。雷恩是克爾曼省的開心果產(chǎn)地之一，作為旅游城市并不出名。莫森的父母居住在一個普通村落。一進(jìn)家門，就看見大廳掛著一幅鑲著黑框的畫像?！澳鞘俏掖蟾?，在兩伊戰(zhàn)爭中陣亡了”，莫森淡淡地說，“沒受過啥教育，給霍梅尼當(dāng)了炮灰?！?/p>

“他也算是為國捐軀吧”，我說。

“為國？為他自己吧！霍梅尼說烈士能上天堂，他等不及想看天堂的樣子，就奔前線了”，莫森揚(yáng)揚(yáng)下巴，以示不認(rèn)同。

“主啊，寬恕這逆子吧！”莫森80歲的老母親撒米亞顫顫巍巍地從屋里出來，用拐棍捶地，跟兒子著急了。撒米亞回到屋里，從床頭拿起長子的舊照，用罩袍擦了擦，口中喃喃：“打完仗，一直沒有他的消息，大家以為他還活著。直到2003年，伊拉克交還伊朗陣亡者遺骸，通過項(xiàng)鏈上的名字，我們才知道他不在很久了?！?/p>

莫森依然憤憤不平，在屋里踱來踱去。他拎起角落里的一張落滿灰塵的毛毯，問母親：“給您買的電熱毯，這么貴，怎么就扔在這兒了？冬天夜里鋪在腿上，您的關(guān)節(jié)就不痛了。”

“不會用”，老母親一邊無辜地解釋，一邊穿鞋準(zhǔn)備去清真寺晚禱。

“您省省吧！還是學(xué)學(xué)怎么用現(xiàn)代產(chǎn)品吧！這些知識清真寺是不會教您的。它除了愚昧和要錢，什么好處都不會給您的。”

“真主?。　崩夏赣H搖了搖頭，拄著拐棍出了門。

莫森的探親之旅并不快樂。照他的話說，每次都這樣，見怪不怪了。第二天一早他就決定返回德黑蘭。車子開動前，撒米亞從車窗遞進(jìn)來一些新打的開心果和核桃，然后握著奧拉什的小手說：“小寶貝，快說“穆罕默德保護(hù)他的子民一路平安”！”奧拉什稚聲稚氣地重復(fù)了一遍。老母親又要求居魯士也如是重復(fù)。居魯士瞟了一眼駕駛座上煩躁不安的父親，低頭抿著嘴笑，終究還是沒有說。

巴姆以東是另一個伊朗

莫森把我放到克爾曼—巴姆的高速公路上，與我話別。巴姆古堡聞名遐邇，是我此行的另一個目的地。

去巴姆方向的車很多，不久我就上了一輛途經(jīng)巴姆開往錫斯坦-俾路支斯坦省首府扎黑丹的大巴。上車后，我掃了眼座位上的人，心里咯噔了一下：個個面色黝黑，留著未經(jīng)休整的胡須，翹著二郎腿，趿拉著拖鞋，在座位上東倒西歪。他們是伊朗人么？這時(shí)，我才想起莫森對我的警告：“巴姆以東是另一個伊朗，要多加小心！”

大巴售票員看我是外國人，向我要兩倍的票價(jià)。我用波斯語拒絕，紛爭遂起。但車上沒有一個乘客幫我說話，都用我聽不懂的俾路支語大聲嚷嚷，貌似在指責(zé)我不識相。這時(shí)，遠(yuǎn)處座位上一個斯文的小伙子用波斯語對售票員說：“我爸是警察，你要不要臉自己看著辦！”說完，他坐到我身邊說道：“別擔(dān)心，我是巴姆人，咱們一路?！?/p>

小伙子名叫侯賽因，在克爾曼大學(xué)讀書。他得意地向我炫耀自己五個兄弟姐妹的名字與先知家族五圣一樣：穆罕默德、阿里、法蒂瑪、哈桑和侯賽因。他是個虔誠的什葉派。從聊天中得知，侯賽因從來不上網(wǎng)，理由是“耽誤時(shí)間，分散精力”。我之前認(rèn)識的伊朗朋友，基本個個是“網(wǎng)蟲”，這個小伙子倒是一個“另類”。

到達(dá)目的地后，侯賽因先到警察局向父親借車，然后載我一起去巴姆古堡。巴姆古城是伊朗最古老的城市之一，曾是“絲綢之路”和“香料之路”的必經(jīng)之地。在2003年地震前，巴姆是波斯文明古典城市布局的活標(biāo)本?？上б粓霭思壍卣穑螠邕@一文化瑰寶的同時(shí)，也奪走了8萬人的生命，其中包括侯賽因叔叔一家12口人。

如今，巴姆已經(jīng)從灰燼中重生，巴姆古堡也正在聯(lián)合國的幫助下逐步修復(fù)。侯賽因跟我說：“小時(shí)候我經(jīng)常跟小伙伴到古堡里捉迷藏、翻墻頭，那時(shí)古堡雖然年代久遠(yuǎn)，卻像年輕父親的臂膀一樣，扛起這座城市的孩子們。現(xiàn)在，一切都是重建的，感覺也變了樣兒?！?/p>

“按現(xiàn)在的修復(fù)速度，再過三四年就修復(fù)得差不多了吧！”我安慰他。

“至少得六七年”，侯賽因并不樂觀，“不過，地震前外界并不知道古堡的價(jià)值，沒有及時(shí)珍惜它、保護(hù)它。現(xiàn)在一切都?xì)Я艘院?，巴姆才成為大家關(guān)注的中心。就好比人和真主的關(guān)系，很多人直到咽氣那一刻才明白信仰的意義。對了，你信教么？”

“我是個不可知論者吧，”我謹(jǐn)慎地說。

“其實(shí)信仰是給予人自由的，”侯賽因那雙眼睛張得渾圓，“無神論者表面上不信上帝，其實(shí)是用歷史取代了上帝。而歷史是一位殘暴而冷酷的暴君，它湮滅了人的個性，把一切都?xì)w因于經(jīng)濟(jì)和上層建筑的互動。但信仰里，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，人是具體的、細(xì)膩的，有道德的自由，有選擇自己命運(yùn)的自由?！?/p>

我倆的影子被落日拖到古城廢墟間，漸漸消逝。“你大概不怕死吧！”我問他。

侯賽因大概想起了逝去的叔叔，沉默了許久，然后一字一頓地說：“也許你覺得穆斯林的信仰源自憂慮或者期盼死后的結(jié)局，但伊斯蘭教從一開始就是行動的宗教、入世的宗教，它從來不與命運(yùn)為伍。我選擇并堅(jiān)持我的信仰是為了發(fā)現(xiàn)我自己，并嘗試著理解別人，而不至于在挫折與隔閡面前固步自封、自暴自棄?！?/p>

侯賽因邀請我與其家人共進(jìn)晚餐，但考慮到第二天早上的航班，我婉言謝絕。不過，臨走之前，我?guī)瓦@位從來不上網(wǎng)的小伙子申請了谷歌郵箱和Facebook賬戶。臨別時(shí)，我贈予他一句“外面的世界很精彩”，既是對他互聯(lián)網(wǎng)新生活的祝福，也是對本次克爾曼之旅的總結(jié)。

（作者供圖）