漢代的書(shū)寫(xiě)

第一部分 導(dǎo)言

1、為什么要重新梳理漢代的書(shū)寫(xiě)

本文標(biāo)題中用“書(shū)寫(xiě)”而不是“書(shū)法”或“文字”，正是重要起因之一（本文所指的“書(shū)寫(xiě)”，不僅指用筆寫(xiě)字，還包括了刻、鑄等文字記載形式）。以往相關(guān)此類(lèi)描述，幾乎都是從文字學(xué)和書(shū)法藝術(shù)兩個(gè)角度，這雖然已經(jīng)從很多側(cè)面描述了漢代人的書(shū)寫(xiě)行為，但很顯然，這些描述尚未深入接觸到漢代書(shū)寫(xiě)的核心內(nèi)容——漢文字的定型、書(shū)寫(xiě)生態(tài)的形成以及大規(guī)模的公共使用。很多描述更是硬往書(shū)法藝術(shù)上湊，經(jīng)常言而無(wú)據(jù)，隔靴搔癢。

起因之二，只有將漢字書(shū)寫(xiě)在漢代的復(fù)雜流變闡述清楚，才能夠?qū)⒅暗纳?、周、春秋?zhàn)國(guó)、秦以及后來(lái)的魏晉南北朝、隋唐的漢字書(shū)寫(xiě)講清楚。因?yàn)?，無(wú)論是文字的遞變還是書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的演變，漢代都是一個(gè)極其重要甚至最為重要的樞紐。把漢代的書(shū)寫(xiě)講清楚，有助于更深入地了解中國(guó)文字史、中國(guó)書(shū)法史，因?yàn)闈h代書(shū)寫(xiě)的方法乃至風(fēng)格幾乎囊括了后世漢字書(shū)寫(xiě)的全部基因。

起因之三，對(duì)當(dāng)代性的困惑，迫使我們返祖。中國(guó)正在進(jìn)入現(xiàn)代化的快車(chē)道，卻奔馳在一片霧霾中。有兩種傾向是非常值得警惕的。一是西洋膜拜，認(rèn)為中國(guó)文化落后，二是末世情節(jié)，瞎搞中國(guó)文化。這兩種傾向根子里是缺乏民族自信和文化自覺(jué)。因?yàn)槲覀兇_實(shí)是被推搡裹挾到現(xiàn)代化大潮中的，僅僅是睡眼惺忪，還沒(méi)有起床整裝。回到漢代，有助于我們自覺(jué)到漢文明對(duì)中國(guó)乃至全人類(lèi)的已有貢獻(xiàn)和未來(lái)價(jià)值。

2、梳理漢代的書(shū)寫(xiě)所碰到的困難在哪里

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)大量的出土，特別是秦漢簡(jiǎn)牘，越來(lái)越接近漢代書(shū)寫(xiě)的歷史原貌，值得充分予以利用。在沒(méi)有這些簡(jiǎn)牘之前，研究者錯(cuò)誤地以為東漢的碑刻就是漢代書(shū)寫(xiě)的主體面貌，現(xiàn)在看來(lái)，遠(yuǎn)不是，大不是。

但是想把漢代的書(shū)寫(xiě)搞清楚，所面臨的困難依然非常大。

困難之一，文字演變不是完全順流，而是不斷有逆流、暗流出現(xiàn)，是一個(gè)類(lèi)似揉面的過(guò)程——揉壓出去的面又被拖回到面團(tuán)上，再一起揉，難分新舊，一層層揉完，又被換一個(gè)方向重新來(lái)過(guò)，還要不斷添加面粉和水。漢代疆域太廣，時(shí)間也太長(zhǎng)，即使文物可以準(zhǔn)確斷代，也不能輕易以此為依據(jù)，來(lái)判斷文字演變和風(fēng)格演變的規(guī)律。比如不能因?yàn)榻系闹窈?jiǎn)年代在前，西域的竹簡(jiǎn)年代在后，就輕易判斷文字是從江南的這個(gè)樣子變成西域的那個(gè)樣子的。二者之間可能并無(wú)關(guān)聯(lián)，或者江南的改變不如西域快，而江南的有些風(fēng)格卻是西域沒(méi)有的。

困難之二，書(shū)寫(xiě)的工具體系、書(shū)寫(xiě)的用途與場(chǎng)合、書(shū)寫(xiě)的主體不同，書(shū)寫(xiě)結(jié)果就會(huì)有不同，無(wú)論是文字構(gòu)成還是書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。比如帛書(shū)和簡(jiǎn)牘，即使同一時(shí)代、甚至出土于同一墓葬，也不能以此簡(jiǎn)單比較從而得出結(jié)論。但很多研究者只研究文字的形態(tài)而往往忽略這種形態(tài)所處的生態(tài)背景。

困難之三，漢代時(shí)間跨度太長(zhǎng)，書(shū)寫(xiě)工具體系反復(fù)發(fā)生著變化，書(shū)寫(xiě)者的規(guī)模迅速擴(kuò)大，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容也急劇豐富，因此，敘述起來(lái)比較繁瑣，不容易短時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略全貌。

針對(duì)上述困難，筆者以為，在研究的過(guò)程中，不應(yīng)輕易地使用局部的少量的證據(jù)得出判斷，應(yīng)該更加系統(tǒng)地看待各種現(xiàn)象，看大方向大趨勢(shì)，并且把局部放到整體中來(lái)觀察。

比如說(shuō)，有些留存下來(lái)的文字可能本身并不常見(jiàn)，只是因?yàn)檩d體扛住了時(shí)間的打磨而留下來(lái)，但真正常用的字卻因?yàn)檩d體的易為時(shí)間所磨滅而沒(méi)有進(jìn)入我們的視野。因此，做結(jié)論時(shí)，要非常審慎。

以曾侯乙墓的發(fā)掘?yàn)槔?，出土文物上有很多文字，任何一種文字都不能單獨(dú)代表楚地文字的寫(xiě)法和風(fēng)格。如果我們只看到編鐘銘文，就以為楚人是這樣寫(xiě)字的，那就出錯(cuò)了。幸好同時(shí)出土的石罄上、竹簡(jiǎn)上也有文字，才讓我們搜集到更全面的信息，從而做出更接近于事實(shí)的推斷。（參見(jiàn)圖001，曾侯乙墓出土文字）

3、漢代書(shū)寫(xiě)對(duì)中國(guó)書(shū)寫(xiě)史的極重要貢獻(xiàn)

第一大貢獻(xiàn)，鞏固了秦人統(tǒng)一文字的戰(zhàn)略成果。從此，漢字才被稱(chēng)作“漢字”。秦人“書(shū)同文”，但這法令實(shí)施過(guò)程較短。漢代則用統(tǒng)一的理念和充足的時(shí)間揉出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)書(shū)體——八分書(shū)，也就是東漢碑刻中的那種標(biāo)準(zhǔn)隸書(shū)。文字史、書(shū)法史學(xué)界普遍稱(chēng)之為“隸變”。事實(shí)上，隸變的過(guò)程早在秦統(tǒng)一天下之前就已經(jīng)開(kāi)始，到西漢基本完成，東漢則完全成熟。

第二大貢獻(xiàn)，形成了完全嶄新的書(shū)寫(xiě)生態(tài)，書(shū)寫(xiě)的載體和書(shū)寫(xiě)工具逐步定型為紙張和毛筆。這是非常了不起的貢獻(xiàn)。環(huán)視全球，沒(méi)有用軟的毛做成不太好掌控的毛筆來(lái)寫(xiě)字的（和吃飯的筷子很像），但是漢人將其普遍化標(biāo)準(zhǔn)化了，使毛筆成為幾乎唯一的寫(xiě)字工具。東漢實(shí)現(xiàn)的集約化紙張制造和供應(yīng)，最終徹底將書(shū)寫(xiě)載體定位于紙張而不是簡(jiǎn)牘。這個(gè)變化使得檔案的留存、文書(shū)的傳遞、思想的記錄、知識(shí)的傳播變得更有效率。文字量激增，并且，寫(xiě)字的主體群迅速擴(kuò)大。最終，以漢字記載的文獻(xiàn)得以跨越時(shí)空，鞏固為不可顛覆的基本文化傳承方式。這是漢文化不消滅、中國(guó)文化不隔斷的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。

第三大貢獻(xiàn)是，漢代的書(shū)寫(xiě)，其書(shū)寫(xiě)方法和風(fēng)格范式基本上全景覆蓋，也就是說(shuō)，后世的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格基本上由漢人的書(shū)寫(xiě)導(dǎo)引出來(lái)。王羲之譜系、顏真卿譜系乃至明清、現(xiàn)當(dāng)代的扭曲譜系，都在漢代的書(shū)寫(xiě)中得到了呈現(xiàn)。

上述三條，實(shí)際上是層層遞進(jìn)、互為一體的，統(tǒng)一的文字辨識(shí)體系的定型，是書(shū)寫(xiě)生態(tài)形成的基礎(chǔ)，而書(shū)寫(xiě)風(fēng)格則是在書(shū)寫(xiě)生態(tài)中完成的。

下面筆者以這三大貢獻(xiàn)為線索，詳細(xì)闡述漢代的書(shū)寫(xiě)。

第二部分 字，成為漢字

1、從甲骨文到周金文再到秦篆和六國(guó)文字，不是簡(jiǎn)單的繼承或否定，而是一個(gè)類(lèi)似“流域”及其上下游的概念。

中國(guó)可以確認(rèn)的最早的文字體系是甲骨文（邏輯上存在更早的文字體系，只是考古發(fā)現(xiàn)尚未找到有說(shuō)服力的實(shí)據(jù)）。甲骨文是如何一步步演變成今天我們所認(rèn)識(shí)的漢字的？筆者認(rèn)為，先民造字的邏輯基本一致，但是同一個(gè)邏輯未必導(dǎo)致同樣的結(jié)果。分布在不同地域的先民，之間有相互影響，但字的起源未必相同。今天統(tǒng)一的漢字體系，很有可能有不同的源，最終匯聚成一道主流。這可以用地理學(xué)中“流域”的概念來(lái)類(lèi)比，主流在上游并不清晰，后來(lái)較為清晰，最終非常清晰。每一個(gè)階段都有不同的小河大河匯流進(jìn)來(lái)，在地勢(shì)比較平坦的地方（中央行政約束力衰弱）可能變成沼澤（比如六國(guó)文字）。

甲骨文的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容尚有待辨明（筆者傾向于璩效武先生的“文檔”結(jié)論，而不認(rèn)同傳統(tǒng)甲骨學(xué)的“卜辭”結(jié)論。詳見(jiàn)本刊2012年第一輯中《甲骨文解讀之痛》等系列文章）。其書(shū)寫(xiě)載體是龜甲和獸骨，書(shū)寫(xiě)工具和書(shū)寫(xiě)方法尚不得知?？傊G豆般大小甚至更小的字，筆筆清晰，實(shí)在是不容易的一件事情。古人為了寫(xiě)字，下了大功夫。商代有沒(méi)有其他的文字書(shū)寫(xiě)體系呢？有的，至少有用硬物刻寫(xiě)于泥范之上最終澆鑄為青銅器皿的金文和少量寫(xiě)于陶器之上的文字。還有沒(méi)有其他的就不知道了。照理說(shuō)，既然有了墨和朱，也有類(lèi)似筆的工具，也有了織物和陶器，就應(yīng)該有帛書(shū)、陶書(shū)，但由于年代久遠(yuǎn)，沒(méi)有留下或者尚未發(fā)現(xiàn)。（參見(jiàn)圖002，甲骨文和商代金文）

商代的甲骨文和金文，看上去有不同，不僅風(fēng)格不同，字的構(gòu)成也有所不同，說(shuō)明文字作為約定俗成的表意符號(hào)系統(tǒng)，其早期的約束力并不嚴(yán)密，因?yàn)檎幵诎l(fā)育階段。另外，文字用途不同，載體和工具不同，年代不同，也是原因。

周代商，周原也發(fā)現(xiàn)了甲骨文，但與商代甲骨文不能全部互識(shí)，說(shuō)明周人的文字體系可能借自于商朝中央政府，但又有自己原生性的地域特征。大量出土的周代青銅器皿，往往鑄有銘文，我們通稱(chēng)金文或鐘鼎文。而其他載體上的文字又與金文不太相同。即使同一時(shí)代的金文，也有不同的寫(xiě)法。

也許是時(shí)代久遠(yuǎn)，無(wú)物可考，也許是那個(gè)時(shí)代確實(shí)是商人、周人政治經(jīng)濟(jì)軍事文化“綜合國(guó)力”大幅領(lǐng)先，總之，文字的獨(dú)立性和統(tǒng)一性還是比較明顯的。而到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)紛紛搞出了自己的文字體系。主要分為承接周王朝正脈的秦系文字，三晉系文字，齊魯系文字，燕系文字和楚系文字。文物留存最多的是秦楚兩系。這幾大系列的文字，很難互識(shí)。比如楚簡(jiǎn)上的很多字，即使深通籀文、小篆，也并不認(rèn)識(shí)多少。這可能并非故意目無(wú)“中央”，而是還沒(méi)有真正的“中央”出現(xiàn)。那時(shí)所謂的“中國(guó)”快速膨脹，楚人在長(zhǎng)江以南，則是“天高皇帝遠(yuǎn)”。在長(zhǎng)期的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)中，各國(guó)文字自然演變，演變的主要線索從理性角度看是方便書(shū)寫(xiě)且不造成文字系統(tǒng)內(nèi)部混亂，從感性角度看，是審美取向使然。某個(gè)地域、特別是交流頻密且交通便暢的地域，可能形成約定俗成的較為封閉的文字識(shí)別系統(tǒng)，各個(gè)文字識(shí)別系統(tǒng)接壤的地方，又往往會(huì)相互影響。這種情況在秦統(tǒng)一前的各國(guó)邊陲簡(jiǎn)牘墨跡中就已經(jīng)出現(xiàn)了，比如信陽(yáng)楚簡(jiǎn)與包山楚簡(jiǎn)在結(jié)字與風(fēng)格上的差異（參見(jiàn)圖003（1、2）信陽(yáng)楚簡(jiǎn)、圖004包山楚簡(jiǎn)）。

2、秦統(tǒng)一文字，是秦人“大一統(tǒng)”的絕對(duì)理念的表現(xiàn)。

始皇帝統(tǒng)一文字是其諸多統(tǒng)一中最重要的統(tǒng)一。也許始皇帝并不知道這是他對(duì)中華民族的最偉大貢獻(xiàn)。長(zhǎng)城可以坍塌，道路可以斷絕，諸侯可以再戰(zhàn)，度量衡、貨幣可以不同，但是文字不可以不同，因?yàn)槲淖质菍?shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”的基礎(chǔ)工具。這么認(rèn)和這么寫(xiě)，不見(jiàn)得就這么想，但不這么寫(xiě)和不這么認(rèn)，就一定不這么想?！罢J(rèn)”這個(gè)字很好，認(rèn)識(shí)的認(rèn)，認(rèn)同的認(rèn)，認(rèn)定的認(rèn)，認(rèn)祖歸宗的認(rèn)。這種感情方式、審美方式的統(tǒng)一乃至文化與治理的統(tǒng)一，與漢字的統(tǒng)一互為因果。政治的核心內(nèi)容就是用各種方法讓被統(tǒng)治者“認(rèn)”。所以，文字是政治的核心內(nèi)容之一，至少那個(gè)階段是這樣的。常說(shuō)文字的功用是“百官以治，萬(wàn)民以察”，就是“認(rèn)”的意思的衍伸。

四川大學(xué)教授黃奇逸先生在《“中國(guó)”稱(chēng)謂解》一文中，將中國(guó)釋為“有文字的國(guó)家”，認(rèn)為“中”的原始意思是“插于筒內(nèi)的書(shū)冊(cè)”，這個(gè)詮釋非常有創(chuàng)見(jiàn)。普遍認(rèn)為，社會(huì)是否進(jìn)入文明狀態(tài)的標(biāo)志是青銅器和文字，但筆者認(rèn)為，青銅器實(shí)在算不得，沒(méi)有銅礦的地方也可能有文明。文明這種器物狀態(tài)是比較模糊的，而統(tǒng)治的水平，則是清晰的。是否能夠?qū)崿F(xiàn)較大地域范圍的統(tǒng)治，統(tǒng)治能否延續(xù)，是統(tǒng)治水平高低的基本表現(xiàn)，它是以文字作為判斷標(biāo)準(zhǔn)的，而且應(yīng)該是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。文字的根本功能是跨時(shí)空信息交流，能夠?qū)崿F(xiàn)跨時(shí)空信息交流的統(tǒng)治方式，一定是更高級(jí)、更有效的統(tǒng)治方式。秦帝國(guó)提出并且實(shí)施了“書(shū)同文”，我無(wú)法判斷但相信更為早期的周、商乃至模模糊糊的夏，應(yīng)該都有“書(shū)同文”的統(tǒng)治需求和現(xiàn)實(shí)，只是始皇帝的此一偉大事件，被能夠讀懂這種偉大的司馬遷記錄在案了。

秦小篆與周金文的區(qū)別是一目了然的，但是其他各國(guó)文字與周金文的區(qū)別更大。秦的正體基本上是周王朝的正脈。始皇帝統(tǒng)一文字并不是創(chuàng)造出一種新文字，而是“罷其不與秦文合者”，也就是說(shuō)，得按中央的規(guī)范寫(xiě)字，不許再寫(xiě)“外國(guó)字”。為此，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)識(shí)字讀本，這就是非常標(biāo)準(zhǔn)的小篆，統(tǒng)一性很高。周代的識(shí)字讀本是《史籀篇》，秦帝國(guó)的識(shí)字讀本則是李斯等人據(jù)《史籀篇》“頗有省改”而書(shū)寫(xiě)的《倉(cāng)頡篇》等。

秦的常用字體也不只是小篆。傳“秦有八體”，這主要針對(duì)文字的用途而言。正式的場(chǎng)合，比如刻碑，用的是小篆，平常的記錄、文書(shū)，用的是秦隸，兵器、刑杖上用的是“殳書(shū)”，印章上用的是“摹印”，等等。從考古發(fā)現(xiàn)角度看，留存下來(lái)較多的是秦隸而不是秦篆。

有兩個(gè)問(wèn)題需要特別說(shuō)明：

第一，文字發(fā)展到了秦，已經(jīng)與上古文字有很大區(qū)別，更加符號(hào)化而不是象形化，直觀上很難辨出原來(lái)的所像之形。這種抽象能力到周秦才有（這是中國(guó)文字的第一次符號(hào)化，第二次是隸變，第三次是“草變”，只是第三次符號(hào)化沒(méi)有形成官方約束，最終只在文人之間傳用）。商甲骨文大部分是對(duì)客觀世界的一種抽象，所謂“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”，會(huì)意字則更是如此。小篆則是對(duì)這種抽象的“再抽象”。正因?yàn)橛辛诉@種抽象能力，才有了其演繹的多樣性而不至于混亂。不管各種體的字形有多大區(qū)別，但它的“原型”是明確的獨(dú)立的，這與六國(guó)文字之間的字形不同，完全不是一回事。筆者把這種“原型”的表現(xiàn)叫做“正書(shū)”“正體”，其他的可以叫做“派生體”，書(shū)寫(xiě)較為快速簡(jiǎn)便隨意的叫做“草體”。為了更清楚地講明這層意思，筆者在此引入“辨識(shí)體系”的概念。比如我認(rèn)得三橫一豎的“王”，你無(wú)論怎么變，下面一橫粗一點(diǎn)、弧一點(diǎn)，整個(gè)字瘦一點(diǎn)胖一點(diǎn)，都還是王，為什么呢，因?yàn)槟愕摹霸汀笔侨龣M一豎。如果另一種文字“王”的寫(xiě)法是交叉的一撇一捺，那我就不認(rèn)識(shí)或者以為是另外一個(gè)字了，這兩種文字就不屬于同一個(gè)“辨識(shí)體系”。秦隸和秦篆就基本屬于同一個(gè)“辨識(shí)體系”，而直接拿漢隸與秦篆去做比較，則很難說(shuō)屬于同一個(gè)辨識(shí)體系。這是因?yàn)椋瑵h隸對(duì)秦隸有了很大的改造，尤其到了后漢，時(shí)間太長(zhǎng)，自然而然出現(xiàn)了各種變異。（參見(jiàn)圖005，秦小篆與周金文的并置，秦小篆與六國(guó)文字的并置；圖006，秦小篆與秦隸的并置；圖007，“王”的寫(xiě)法）

第二，秦隸這樣的寫(xiě)法，到底是怎樣形成的，沒(méi)有確論，但可以肯定地說(shuō)，它至少是由于書(shū)寫(xiě)的便捷。這種對(duì)便捷的需求，一直發(fā)展到今天。有沒(méi)有對(duì)美的考量？當(dāng)然有。很多學(xué)者往往把美作為獨(dú)立的、自覺(jué)的追求，這是不符合審美一般規(guī)律的。實(shí)際上，審美活動(dòng)從來(lái)不可能獨(dú)立于日常生活，有人類(lèi)活動(dòng)的地方，就有審美，越是自然的、沒(méi)有刻意去追求的審美活動(dòng)，就越能夠深刻而敏感地呈現(xiàn)出審美取向。楚簡(jiǎn)與秦簡(jiǎn)的差異，從形式感上看，就是審美的差異，秦人整肅，楚人散漫；秦人持重，楚人妖冶。

秦人寫(xiě)出秦隸，很符合秦人的思想和精神狀態(tài)。秦人講規(guī)矩，重實(shí)用，不喜歡花哨和無(wú)謂的表現(xiàn)，這與楚人有很大區(qū)別，有點(diǎn)類(lèi)似德國(guó)人和法國(guó)人的區(qū)別。秦隸與篆書(shū)相比，直畫(huà)明顯增多，符號(hào)化的部件增多，弧線越來(lái)越少，這樣的簡(jiǎn)省和進(jìn)一步抽象，更有利于結(jié)構(gòu)部件的組織，在一個(gè)盡量方形的空間里組織字形。從造字原理的角度講，是遠(yuǎn)離了，但是從易識(shí)易寫(xiě)的角度講，是大大提高了效率，同時(shí)減少了訛誤。其他六國(guó)手寫(xiě)體由于隨意潦草，往往產(chǎn)生訛誤，也因此導(dǎo)致異體字很多，系統(tǒng)內(nèi)部的統(tǒng)一性很差，這一點(diǎn)，要特別認(rèn)真地看清楚，否則就會(huì)對(duì)文字演變的路線產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的偏差。（參見(jiàn)圖008，秦簡(jiǎn)與楚簡(jiǎn)的風(fēng)格比較）

3、漢代文字對(duì)秦統(tǒng)一文字的鞏固

漢代很長(zhǎng)，一個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)橫亙綿延400多年，實(shí)在是中華萬(wàn)世基業(yè)之根。之前的夏商周都算不上帝國(guó)形態(tài)，有效統(tǒng)治的疆域也不廣。戰(zhàn)國(guó)的熊熊烈火最終鍛煉出一個(gè)秦，秦“奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”，不是因?yàn)榍厝松形?，而是因?yàn)榍厝恕疤煜乱唤y(tǒng)”的理念最強(qiáng)烈最深刻最持久。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)創(chuàng)新的念頭。

秦人很快丟失了天下，《過(guò)秦論》說(shuō)是因?yàn)椤叭柿x不施而攻守之勢(shì)異也”。我的認(rèn)識(shí)是，秦始皇施萬(wàn)世之仁義而不為時(shí)人所知也。在統(tǒng)治疆域迅速擴(kuò)張的過(guò)程中，統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)不及與時(shí)俱進(jìn)，迷信有萬(wàn)世不變的好“法”，“法”可以解決一切問(wèn)題，忽略了文化，忽略了非理性的條件可以成為決定性的因素。就像今天的西方輸出民主一樣，始皇帝天真地以為天下是秦人的天下，只要復(fù)制秦律，天下人就可以教化為秦人，天下就會(huì)成為秦地，而沒(méi)有客觀地看到，天下當(dāng)是天下人的天下。

后來(lái)天下人開(kāi)始造反，項(xiàng)羽以武力消滅了秦，卻沒(méi)有“天下一統(tǒng)”的先進(jìn)理念，試圖開(kāi)歷史倒車(chē)，終于失勢(shì)，最終劉邦坐了天下。劉邦的辦法是不要辦法，無(wú)可無(wú)不可，因此有了讓天下自然融匯的機(jī)會(huì)。

似乎扯遠(yuǎn)了。但是講漢代的書(shū)寫(xiě)不能不扯這么遠(yuǎn)。書(shū)寫(xiě)的對(duì)象和結(jié)果是文字，而文字的最大功能是拿來(lái)“認(rèn)”（或者叫“識(shí)”，認(rèn)出，辨識(shí)）的，這一個(gè)“認(rèn)”字，可不是小事，它突破了方言的限制，也就是突破了自然地域的屏障，達(dá)到了超越自然的統(tǒng)一。

漢消滅的是有可能死灰復(fù)燃的諸侯國(guó)，消滅的是倒行逆施的政治力量；漢認(rèn)定了“天下一統(tǒng)”的先進(jìn)政治理念，以郡國(guó)并行的方式為過(guò)渡，用時(shí)間恢復(fù)了秦的統(tǒng)治方式，并且鞏固發(fā)揚(yáng)。自此，一個(gè)“大漢民族”得以成立，延續(xù)至今。始皇帝的理想因?yàn)閯h帝國(guó)的鞏固而得以實(shí)現(xiàn)，只是換了姓而已。后世歷朝歷代，都只是換了姓換了族，但是“中國(guó)”沒(méi)有換，大漢民族越來(lái)越大，融進(jìn)來(lái)的越來(lái)越多。本質(zhì)上，已經(jīng)沒(méi)有什么純粹的漢族，而是，或者應(yīng)該是現(xiàn)代中國(guó)之父孫中山先生所倡導(dǎo)的那樣，統(tǒng)一的“中華民族”。

漢立國(guó)之初，至武帝當(dāng)政，這60多年的無(wú)為而治，并不是不干活，而是達(dá)到了“治”的結(jié)果，因?yàn)樽プ×烁@個(gè)根，就是中央集權(quán)。無(wú)論是六國(guó)貴胄、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)走€是劉姓家族，是凡對(duì)中央集權(quán)構(gòu)成威脅的集團(tuán)都徹底剪滅。地可以封，王可以稱(chēng)，但政治上必須承認(rèn)中央政府的唯一合法地位。因此，包括“七王之亂”在內(nèi)的所有行為都沒(méi)有得逞。匈奴的襲擾，那是“外國(guó)”的事情，可以談判，可以妥協(xié)。當(dāng)然，到了武帝，漢家羽翼豐滿(mǎn)之時(shí)，就把這個(gè)“外國(guó)”當(dāng)成“中國(guó)”了。再后來(lái)，只要我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，就是“天下”，既然是天下，就得效忠天子所代表的中央政府，所有以前沒(méi)有能力夠著的地方，都盡入囊中，漢家的天下達(dá)到了史無(wú)前例的廣闊疆域。

漢家四百年，中華民族統(tǒng)一四百年，漢字的徹底成型，既是政治統(tǒng)一的工具，也是政治統(tǒng)一的結(jié)果。政治的大一統(tǒng)理念，在文字上充分表達(dá)出來(lái)。

漢軍所到之處，也是漢字所到之處。在西域出土的大量漢簡(jiǎn)，實(shí)在是大漢帝國(guó)之所以成為史上最先進(jìn)帝國(guó)的絕佳注腳。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)以來(lái)，從1901年匈牙利人斯坦因在新疆尼雅遺址掘獲漢魏晉木簡(jiǎn)，瑞典人斯文·赫定在樓蘭掘獲百枚漢簡(jiǎn)算起，至2002年湖南里耶秦代古城遺址出土36000多枚秦簡(jiǎn)，共有不少于80次的考古發(fā)掘，出土了大量的秦漢魏晉簡(jiǎn)牘，其中漢代簡(jiǎn)牘約7.6萬(wàn)枚，主要分布于甘肅、湖北、湖南、山東、江蘇等地。（參見(jiàn)圖009，秦漢簡(jiǎn)牘帛書(shū)出土分布圖）

漢承秦制，這要?dú)w功于劉邦集團(tuán)的自知之明和謙遜無(wú)為。從統(tǒng)治的技術(shù)層面看，劉邦集團(tuán)當(dāng)然比不了亡秦。但是智慧卻可以彌補(bǔ)技術(shù)之不足，逐漸達(dá)到技術(shù)層面的完美。技近乎道，道亦可完技。

劉邦最大的智慧是知道自己的不足，用足別人的智慧。統(tǒng)治集團(tuán)中最懂行政的當(dāng)屬蕭何。蕭何確實(shí)是一等一的大人物，這個(gè)秦的小吏（年輕時(shí)任沛縣功曹，也就是今天縣政府的一個(gè)秘書(shū)或助理）不僅看明白了劉邦，不僅會(huì)算賬，籌軍糧籌軍餉，還懂律令。劉邦大軍攻入咸陽(yáng)胡作非為的當(dāng)口，蕭何則獨(dú)自將宮中律令、圖書(shū)收藏起來(lái)。西漢政權(quán)建立后，蕭何當(dāng)上了丞相。他按照秦朝律令制定了漢律九章。除了有所簡(jiǎn)省以外，絕大部分與秦律相同。其中《尉律》規(guī)定，“太史試學(xué)童，能諷書(shū)九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者，以為尚書(shū)、御史、史書(shū)令史。吏民上書(shū)，字或不正，輒舉劾”（《漢書(shū)·藝文志》）。

上述內(nèi)容非常深入地涉及到了漢代文字教育以及文字與官員選拔考核問(wèn)題。

教育就是讓人“認(rèn)”，認(rèn)字（讀書(shū)寫(xiě)字的能力），認(rèn)理（思考問(wèn)題的能力），認(rèn)祖宗（尊重歷史尊重文化的品質(zhì)）。認(rèn)得好，就可以當(dāng)官，認(rèn)得再好，就可以當(dāng)大官。但是如果沒(méi)把字寫(xiě)好，就算當(dāng)了官，也會(huì)被彈劾。一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，重視本族（本國(guó)）歷史及文化教育，就說(shuō)明他們想的是“繼往圣絕學(xué)，開(kāi)萬(wàn)世太平”，一定是個(gè)大有作為的民族（國(guó)家）。反觀現(xiàn)今，把英語(yǔ)納入義務(wù)教育也就算了，但如果分?jǐn)?shù)權(quán)重和語(yǔ)文一樣，那就一定是決策者的腦子壞掉了。好在現(xiàn)在有所改革，但是改得還很不夠，比如歷史和地理，中考、高考都不考，考也不算分，豈有此理！一個(gè)高中畢業(yè)生乃至大學(xué)畢業(yè)生，能把主要朝代名稱(chēng)順序報(bào)出來(lái)的有多少？能把中國(guó)版圖分省情況大致搞清楚的有多少？估計(jì)不足10%。這才是中國(guó)教育的大悲哀！我認(rèn)為中國(guó)教育課程設(shè)置改革的核心內(nèi)容應(yīng)該是把中國(guó)歷史地理教育置于與語(yǔ)文數(shù)學(xué)一樣的地位，英語(yǔ)教育可以安排在大學(xué)，或者作為職業(yè)技能，可以考級(jí)，無(wú)須必修，需要才修。每天至少一堂的英語(yǔ)課空出來(lái)的時(shí)間干什么？可以開(kāi)設(shè)幾門(mén)課程，比如“中國(guó)歷史地理”“中國(guó)傳統(tǒng)文化”，比如學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，這樣的課程設(shè)置，才有可能真正回到原有的民族自信、文化自覺(jué)的狀態(tài)，同時(shí)能夠滿(mǎn)足現(xiàn)代化的要求，攜帶著中國(guó)傳統(tǒng)的基因進(jìn)入到現(xiàn)代國(guó)家的行列中。這才叫“中華民族的偉大復(fù)興”，才叫“屹立于世界民族之林”。

又把話(huà)扯遠(yuǎn)了?？傊?，能夠認(rèn)字寫(xiě)字，是教育的最基本內(nèi)容。漢代承接秦，認(rèn)真對(duì)待教育工作，尤其是文字教育，把文字水平當(dāng)做硬指標(biāo)，“字不正”，就不行。教的是什么字呢或者什么體呢？文獻(xiàn)有一些記載，茲輯錄如下。

“文景以后，閭里書(shū)師合《倉(cāng)頡篇》等秦人的‘老三篇’，共三篇55章，3300字。武帝時(shí)，司馬相如作《凡將篇》，無(wú)重字，所收超‘老三篇’。元帝時(shí)，黃門(mén)令史游作《急就篇》，成帝時(shí)，將作大匠李長(zhǎng)作《元尚篇》。平帝時(shí)，征天下通小學(xué)者逾百人，各令記字于未央宮中，黃門(mén)侍郎揚(yáng)雄編輯取舍，作《訓(xùn)纂篇》2040字，順續(xù)《倉(cāng)頡篇》并換掉重復(fù)的字，共89章5340字，無(wú)一重復(fù)。后漢蘭臺(tái)令史班固又續(xù)揚(yáng)雄《訓(xùn)纂篇》13章，這樣就有了102章，無(wú)重字。后人又在此基礎(chǔ)上增補(bǔ)重輯，共123章，每章60字15句，共7380字，都用隸書(shū)寫(xiě)成?！保ū竟?jié)文字均引錄于《中國(guó)書(shū)法史·兩漢卷》，華人德著，江蘇教育出版社，2002年版，未作考證）

日常手寫(xiě)的隸書(shū)也應(yīng)該教甚至是主要內(nèi)容，篆書(shū)教的是字的“原型”，隸書(shū)則是“原型”的應(yīng)用，從兩漢絕大多數(shù)文書(shū)用隸書(shū)寫(xiě)成這個(gè)事實(shí)來(lái)看，隸書(shū)的教育是可想而知的現(xiàn)實(shí)。

那為什么秦小篆變成了漢隸了呢？一件事情，只看兩頭，就只能看到差別，而順著事情看，就能看到聯(lián)系。換一句話(huà)說(shuō)，因?yàn)橛^看的方式不同，被觀看的事物本身也就隨之而不同。

事實(shí)是，秦非小篆，漢初非隸（這個(gè)“隸”是指至東漢成熟的官方隸書(shū)——八分書(shū)）。

進(jìn)一步的事實(shí)是，秦漢文字的演變并非驟變，并非因?yàn)榍貪h斷代。對(duì)于六國(guó)各自為政的文字體系而言，秦統(tǒng)一是一次劇變（尤其是對(duì)齊楚來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@兩國(guó)不僅是大國(guó)、遠(yuǎn)國(guó)而且是強(qiáng)國(guó)），這次變化也不是某一天下命令就變的，而是在統(tǒng)一的過(guò)程中，統(tǒng)治一地就變化一地?？赡軙?huì)有嚴(yán)刑峻法來(lái)規(guī)定，寫(xiě)公文必須用秦字，但是不是就有一個(gè)模板，一筆一劃都不能錯(cuò)，這很難講。

漢字的演變實(shí)際上并非出現(xiàn)在漢代，而是在秦統(tǒng)一六國(guó)的過(guò)程中持續(xù)進(jìn)行的。秦漢之間，我們可以從三條線索梳理漢字演變的過(guò)程。

第一條是文字“原型”的演變，周金文（大篆）演變?yōu)榍匦∽@次變化較大（參見(jiàn)圖010，對(duì)比周宣王毛公鼎與秦始皇新郪陽(yáng)陵虎符）；秦小篆演變?yōu)闈h篆，這次變化不大?！霸汀蔽淖?，通常用在非常莊重嚴(yán)肅的場(chǎng)合，比如鑄于鼎，刻于碑。大篆變小篆變化較大，來(lái)自于兩方面，一方面，大篆本身在變，另一方面，秦地以大篆為“原型”的文字也在變。比如著名的石鼓文，就與后來(lái)的幾個(gè)著名的秦刻石有較大的區(qū)別。這種文字變化的動(dòng)因，除了符合某些簡(jiǎn)省的要求以外，很多都是隨機(jī)的、偶然的，而不一定存在或者我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其決定性的要素。秦小篆演變?yōu)闈h篆，變化不大，則是有據(jù)可考的。東漢的《袁安碑》《袁敞碑》《少室石闕銘》與秦滅已相隔三百多年，但是寫(xiě)法如初。漢末的《三體石經(jīng)》也是如此（參見(jiàn)圖011，秦篆與漢篆的對(duì)比）。實(shí)際上，小篆到了漢，基本上就已經(jīng)停止演變發(fā)展。漢篆所見(jiàn)也并不多，多用于碑額，碑文則主要用隸書(shū)。

第二條是“手寫(xiě)體”的演變。文字有了“原型”，就一定有手寫(xiě)體，就像今天有印刷體和手寫(xiě)體一樣。一到手寫(xiě)，變化就大了，風(fēng)格的變化不談，有很多時(shí)候，寫(xiě)法也會(huì)變，變著變著，與“原型”就有了差別，隨著時(shí)間綿延、關(guān)山阻隔、寫(xiě)者所好，這種差別就會(huì)千差萬(wàn)別、天差地別。

舉例：侯馬盟書(shū)、溫縣盟書(shū)，是比較典型的手寫(xiě)體，與當(dāng)時(shí)的“原型”正體周王室銘文，字形結(jié)構(gòu)就有較大差別，而與湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓帛書(shū)和青川木牘相比，則看上去是一家人，讀起來(lái)卻費(fèi)了大勁，沒(méi)有極好的古文字學(xué)修養(yǎng)和釋讀經(jīng)驗(yàn)以及工具書(shū)的輔助，很難認(rèn)得出。（參見(jiàn)圖012，侯馬盟書(shū)、湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓帛書(shū)和青川木牘）

秦隸變成漢隸，非常復(fù)雜，中間反復(fù)糅雜，就像我們?cè)谇拔闹兴龅娜嗝娴倪^(guò)程。相比之下，前漢與后漢的區(qū)別較大，而前漢手寫(xiě)隸書(shū)與秦隸的差別反而較小。只要看看下面這些圖例，就可以發(fā)現(xiàn)。圖015是前漢簡(jiǎn)，014是秦簡(jiǎn)，018是后漢簡(jiǎn)，015與014更像一家人，也就是說(shuō)秦簡(jiǎn)與前漢簡(jiǎn)的區(qū)別不大，同是漢簡(jiǎn)，前漢簡(jiǎn)與后漢簡(jiǎn)反而區(qū)別不小。進(jìn)一步講，漢字的演變不因?yàn)榍貪h斷代。（參見(jiàn)圖013，里耶秦簡(jiǎn)；圖014，睡虎地秦簡(jiǎn)；圖004，包山楚簡(jiǎn)；圖015，虎溪山前漢簡(jiǎn)；圖016，張家山前漢簡(jiǎn)；圖017，懸泉置前漢簡(jiǎn)；圖018，武威王莽新簡(jiǎn)，儀禮）

需要補(bǔ)充的是，手寫(xiě)體還演變?yōu)椴輹?shū)、楷書(shū)、行書(shū)等書(shū)體。草書(shū)并不是東漢才發(fā)展起來(lái)，有了簡(jiǎn)省的需求，早就有了草書(shū)，篆書(shū)也有草寫(xiě)。這里講的草書(shū)是指我們今天理解的草書(shū)。草書(shū)一開(kāi)始就是一種速記體，并不是通行的文字，秘書(shū)與長(zhǎng)官之間可以大體互識(shí)，書(shū)寫(xiě)者自己當(dāng)然可以認(rèn)得。應(yīng)用時(shí)間長(zhǎng)了，有了一定的規(guī)則，這個(gè)規(guī)則就被固化為類(lèi)似章草的樣子，那只是一種標(biāo)準(zhǔn)化字體，可能是后來(lái)人總結(jié)成了類(lèi)似識(shí)字讀本，實(shí)際上，從未出土過(guò)章草，倒是有隸意的今草大行其道，從前漢到后漢（參見(jiàn)圖019，馬圈灣前漢簡(jiǎn)草書(shū)；圖020，西漢馬圈灣王駿幕府奏書(shū)稿）。草書(shū)更加簡(jiǎn)省和符號(hào)化，而且可以不講究整齊劃一，這就給文人筆戲創(chuàng)造了空間。東漢文人逐漸將其演變?yōu)橐环N游戲和創(chuàng)作，最終演變?yōu)闀?shū)法藝術(shù)。書(shū)法成為自覺(jué)的藝術(shù)，應(yīng)該是在草書(shū)出現(xiàn)之后。

常識(shí)中隸書(shū)的草寫(xiě)變成章草，章草演變?yōu)榻癫?，這是沒(méi)有依據(jù)也不符合邏輯的。當(dāng)然，今草的很多草法都與章草互通，有可能來(lái)自于章草（也有可能章草寫(xiě)法是對(duì)今草的歸納），但這是一種相互影響的關(guān)系，不是邏輯上先有章草后有今草的證據(jù)。

第三條線索，手寫(xiě)漢隸最終規(guī)范發(fā)展為漢代的官方正體，東漢完全成熟為“八分書(shū)”，也就是我們?？吹降谋`。自此，經(jīng)過(guò)大約300年的淘洗，中國(guó)人使用的文字定格于此。此后雖有變化，但是，已經(jīng)完全處在一個(gè)“辨識(shí)體系”之中，也就是說(shuō)，人們只要認(rèn)識(shí)漢字，就能夠認(rèn)識(shí)這些隸書(shū)。今天我們把在漢代定型的中國(guó)文字稱(chēng)作為漢字，是非常有道理的，盡管今天的官方正體是印刷體宋體、黑體、楷體、仿宋體。

（到了現(xiàn)代，漢字構(gòu)成又出現(xiàn)重大變革。1956年，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院全體會(huì)議通過(guò)了漢字簡(jiǎn)化方案，其后由國(guó)務(wù)院直屬機(jī)構(gòu)國(guó)家文字改革委員會(huì)在1964年確定并出版《簡(jiǎn)化字總表》。1977年，第二次漢字簡(jiǎn)化推行，但最終以失敗告終，除了簡(jiǎn)化方案不夠科學(xué)合理、兩次簡(jiǎn)化之間間隔太短之外，還有一個(gè)重要原因，那就是70年代以后，漢字編碼技術(shù)迅速提上研究日程，在電子計(jì)算機(jī)已經(jīng)完成對(duì)漢字信息進(jìn)行處理時(shí)，書(shū)寫(xiě)漢字的簡(jiǎn)化已經(jīng)并不必須。因此，漢字在進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代的今天，其構(gòu)成已經(jīng)基本固化，不再可能出現(xiàn)大范圍的改革。當(dāng)今很多年輕人已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)繁體字。因此，隸書(shū)中的很多字不被認(rèn)識(shí)不是因?yàn)槟鞘请`書(shū)，而是因?yàn)槟鞘欠斌w字。）

4、漢代的書(shū)寫(xiě)生態(tài)

1，書(shū)寫(xiě)者——公務(wù)員

前文已經(jīng)反復(fù)闡釋了文字的功用，文字是實(shí)現(xiàn)大范圍跨時(shí)空治理的工具。秦人所建立起的中央政府—郡縣行政管理體系，這種治理，更需要統(tǒng)一的文字。漢代的治理范圍更大，需要各層級(jí)的公務(wù)員，這些公務(wù)員也就成了書(shū)寫(xiě)文字的最重要的群體。當(dāng)然，隨著文字的運(yùn)用，一些衍伸出來(lái)的功能也出現(xiàn)了，比如經(jīng)典文獻(xiàn)的抄錄，這些抄錄者，不見(jiàn)得是公務(wù)員。另外，教師與學(xué)童，也是文字的書(shū)寫(xiě)者，但是本質(zhì)上，他們的書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練，其目的也是符合公務(wù)員的要求。再到后來(lái)，識(shí)字、寫(xiě)字，已經(jīng)逐漸成為參與社會(huì)活動(dòng)的重要技能，不一定與行政治理直接相關(guān)。

以上所述無(wú)非是強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)字，不是書(shū)法家的事情，把寫(xiě)字當(dāng)成書(shū)法就偏離了書(shū)寫(xiě)的核心，就很容易得出偏狹的甚至可笑的結(jié)論。今天出土的大量漢代簡(jiǎn)牘，證明了上述推斷的邏輯合理性。

漢高祖劉邦會(huì)不會(huì)寫(xiě)字？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)意思。答案是，會(huì)。因?yàn)樗峭らL(zhǎng)，是最基層的公務(wù)員，有點(diǎn)類(lèi)似于居委會(huì)主任或者派出所所長(zhǎng)。上面下達(dá)的文書(shū)他至少應(yīng)該讀懂。后來(lái)他有沒(méi)有進(jìn)修就很難講了。實(shí)際上，劉邦會(huì)不會(huì)寫(xiě)字問(wèn)題不大，他能把事情想明白說(shuō)清楚就行了，因?yàn)槭捄螘?huì)寫(xiě)字，蕭何的秘書(shū)們會(huì)寫(xiě)字，只要官僚隊(duì)伍會(huì)寫(xiě)字并且教會(huì)其他人寫(xiě)字，這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)就掌握了大范圍跨時(shí)空治理的文字能力。

漢代的書(shū)寫(xiě)者，有各級(jí)官員以及大量的“書(shū)佐”甚至包括工匠。東漢的時(shí)候，還出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)的抄書(shū)人。

以詔書(shū)為例。詔書(shū)的形成，大略要經(jīng)過(guò)起草、審定、繕寫(xiě)、頒布等環(huán)節(jié)。起草者主要是尚書(shū)郎。然后經(jīng)由尚書(shū)令、仆射的審核，再由尚書(shū)令史繕寫(xiě)，再然后逐級(jí)下發(fā)、逐級(jí)繕寫(xiě)。《后漢書(shū)·百官志》載，尚書(shū)郎主文書(shū)起草，屬下有令史二十一人，“皆選蘭臺(tái)、符節(jié)上稱(chēng)簡(jiǎn)精練有吏能為之”。正式頒行的詔書(shū)絕大多數(shù)情況下還需要有多個(gè)副本。先到丞相府，丞相簽署后下發(fā)各郡國(guó)，郡之太守府的屬吏主要有卒史、屬、書(shū)佐。這書(shū)佐就是文書(shū)工作者。再進(jìn)一步下發(fā)到各個(gè)縣，下發(fā)到各鄉(xiāng)、亭?？h吏中也有專(zhuān)門(mén)的文書(shū)工作者。這其中的抄寫(xiě)工作非常多，因?yàn)樵谝患?jí)級(jí)傳達(dá)過(guò)程中可能還包含有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批文，批文有時(shí)也要抄寫(xiě)。一個(gè)詔書(shū)下達(dá)到各地基層組織，其過(guò)程有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。

下達(dá)如此，官府之間的文書(shū)傳遞活動(dòng)以及下級(jí)官員上報(bào)的文書(shū)活動(dòng)也自然存在。因此，無(wú)論為官為吏，書(shū)寫(xiě)能力是硬指標(biāo)。不僅如此，漢代的邊防烽燧，“能書(shū)”也是考核指標(biāo)。居延漢簡(jiǎn)中有很多所謂“伐閱簿”（伐者，積功也，閱者，經(jīng)歷也。這是顏師古的解讀，意思就是功勞簿）中均有對(duì)“能書(shū)”的記載，如：

肩水侯官并山隧長(zhǎng)公乘司馬成，中勞，二歲八月十四日，能書(shū)會(huì)計(jì)，治官民頗知律令文，年卅二，長(zhǎng)七尺五寸，觮得（地名）成漢里，去官六百里。

有功或勞，會(huì)寫(xiě)字算賬，懂法，身高條件等，這是漢人選拔人才的硬指標(biāo)。后來(lái)唐代的“身言書(shū)判”也是一脈相承。

為皇室或政府工作的，還有大量的工匠。有的工匠是“臨時(shí)工”，有的則是專(zhuān)職的，是皇室或政府機(jī)構(gòu)聘用的。大量的裝修、維護(hù)要靠工匠。瓦當(dāng)上的文字要寫(xiě)，鑄印要刻范，墓葬的陪葬品目錄要寫(xiě)，墓碑、磚石上有刻字，這都是與文字相關(guān)的。有的是書(shū)佐寫(xiě)，成熟的工匠也會(huì)寫(xiě)。

后漢還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的抄書(shū)匠，甚至已經(jīng)出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)出售經(jīng)典的書(shū)店，大量的經(jīng)典都是他們抄寫(xiě)的，這些典籍存世很多，由于以訛傳訛，才需要政府頒布正宗的典籍，《熹平石經(jīng)》相傳就是蔡邕校訂并書(shū)寫(xiě)勒石的。（參見(jiàn)圖021，熹平石經(jīng)）2，書(shū)寫(xiě)的不同用途及其文字形態(tài)

現(xiàn)在我們所知道所看到的文字形態(tài)，與書(shū)寫(xiě)這些文字的用途有很大的聯(lián)系。

《后漢書(shū)》卷一上《光武帝紀(jì)》李賢注引《漢制度》曰：“帝之下書(shū)有四，一曰策書(shū)，二曰制書(shū)，三曰詔書(shū)，四曰誡敕。策書(shū)者，編簡(jiǎn)也，其制長(zhǎng)二尺，短者半之。篆書(shū)，起年月日，稱(chēng)皇帝以命諸侯王，三公以罪免亦賜策，而以隸書(shū)，用尺一木，兩行，唯此為異也”，這和今天的文化方式也是可比的。小時(shí)候經(jīng)常看到的光榮榜，就用飽滿(mǎn)正大的字體，往往寫(xiě)在紅紙上。反過(guò)來(lái)，階級(jí)敵人，就會(huì)用筆畫(huà)故意哆嗦殘缺的手寫(xiě)體，還會(huì)打上一個(gè)叉。

為什么而寫(xiě)，什么人，用什么字體，用什么工具寫(xiě)在什么上面，怎么寫(xiě)，決定了書(shū)寫(xiě)的結(jié)果。字體的體，就是得體的體，也就是說(shuō)，不同場(chǎng)合得用不同形式感的字。前述“秦有八體”，分門(mén)別類(lèi)對(duì)應(yīng)不同場(chǎng)合，漢代也應(yīng)當(dāng)大體如此。我們現(xiàn)在實(shí)在不能還原文字書(shū)寫(xiě)的全部歷史，因?yàn)闅v史不可能是全息的。比如說(shuō)，漢代的器皿上，我們看到了那種體，但漢代的旗幟上用什么體？旗幟早就沒(méi)有了。沒(méi)有留下痕跡的東西，我們只能找文獻(xiàn)記載，文獻(xiàn)也沒(méi)有，就只能靠合理猜測(cè)了。

從最終的結(jié)果看，大概分為兩類(lèi)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮碗S意的。如果要進(jìn)一步分類(lèi)就有點(diǎn)復(fù)雜了。下面所列，都是我們看到的，沒(méi)看到的就不羅列了。

A，抄錄經(jīng)典的簡(jiǎn)牘。手寫(xiě)墨跡。大量使用隸書(shū)，前漢有不少與秦隸很接近，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)草書(shū)。代表作是武威《儀禮》漢簡(jiǎn)。（參見(jiàn)圖022，武威新莽儀禮簡(jiǎn)）

B，書(shū)信、文檔、文告等公文或非公文簡(jiǎn)牘，大量使用不太規(guī)范比較潦草的隸書(shū)，后漢有為數(shù)不少的草書(shū)，也有偶爾的楷書(shū)行書(shū)，比如出土于長(zhǎng)沙東牌樓漢靈帝時(shí)期的簡(jiǎn)牘，那真是諸體皆備，草隸，大草，楷書(shū)，行書(shū)，都有。

C，楬、謁、棨、檢等。類(lèi)似于今天的證件、名片、通行證、介紹信、文檔資料裝訂封面之類(lèi)。通常使用比較講究、比較嚴(yán)謹(jǐn)或者帶有一定裝飾性的隸書(shū)，也有篆書(shū)。

D，銘文，這些呈現(xiàn)于金屬表面的文字，有些是鑄的，有些是刻的，普遍使用有裝飾意味的篆書(shū)，以鏡銘為代表。秦漢不像前朝那樣大量使用銅器，有錢(qián)人用漆器，漆器上多用繪畫(huà)、圖案做裝飾，普通人多用陶器，有簡(jiǎn)單的繪畫(huà)和圖案，也有不少刻有文字或者墨書(shū)文字。（參見(jiàn)圖023，漢鏡銘；圖024，漢代陶文）

E，磚刻與裝飾性模印磚。數(shù)量少一次性使用的，也就是今天所說(shuō)的“訂制”，就直接濕刻上去，也有干刻的如東漢刑徒葬磚。這類(lèi)字篆、隸、草隸都有，往往自然清新；數(shù)量多的需要大規(guī)模制造的，就做好模子，制磚的時(shí)候可以印上去，大量的瓦當(dāng)就是這樣制造的。（參見(jiàn)圖025，東漢磚文；圖026，漢瓦當(dāng)；圖027，漢磚濕刻）

F，印章。秦漢印章有大量出土，普遍是銅質(zhì)，主要為澆鑄，也有刻制。那時(shí)的印章不像后代用印泥蓋在紙上，而是直接壓蓋在封泥上，干了之后就是泥封。文字主要是在方框內(nèi)構(gòu)造而成的“摹印”文字，又稱(chēng)“繆篆”。漢印之美，美在構(gòu)思，因?yàn)樗薪绺竦闹萍s，后述。（參見(jiàn)圖028，漢銅印印紐）

G，摩崖刻石與碑刻。這是兩漢書(shū)法的精髓所在，多出于東漢。摩崖石刻，多為在事發(fā)地點(diǎn)的記事，碑刻，則多是記人，多在墓前。筆者將在下文對(duì)此深入探討。

H，帛書(shū)。寫(xiě)在織物上的墨跡，前漢多見(jiàn)，后漢少見(jiàn)。帛書(shū)內(nèi)容多為經(jīng)典抄錄，文字較為工整。馬王堆三號(hào)漢墓《老子》甲、乙本堪稱(chēng)典范。（參見(jiàn)圖029，漢馬王堆帛書(shū)，五十二病方；圖030，漢馬王堆帛書(shū)，《陰陽(yáng)五行甲篇》）

上面8大類(lèi)尚不能窮盡漢代書(shū)寫(xiě)的全部，比如東漢出現(xiàn)的極少量的紙上墨跡，磚上墨跡，宮中府中用來(lái)標(biāo)記和對(duì)符的骨簽，等等?？梢钥闯?，在漢代，文字已經(jīng)大量介入到社會(huì)生活中，成為非常重要的歷史研究線索。

3，書(shū)寫(xiě)的載體及工具體系——從硬筆到軟筆，從簡(jiǎn)牘到紙張

漢代是書(shū)寫(xiě)工具和載體的重要轉(zhuǎn)折期。最突出的有兩點(diǎn)，一是大量使用毛筆，硬筆變成軟筆，二是大量使用紙張，硬的載體簡(jiǎn)牘轉(zhuǎn)化為軟的載體紙張。

漢以前書(shū)寫(xiě)多用硬筆。據(jù)筆者觀察，大量簡(jiǎn)牘墨書(shū)，特別是秦隸，很難說(shuō)是用毛筆所書(shū)，更有可能是竹木制成的硬筆所書(shū)，也許類(lèi)似于今天蘸水鋼筆的物理結(jié)構(gòu)，只是那時(shí)的筆尖是竹木而不是金屬。考古發(fā)現(xiàn)似乎不支持筆者的推測(cè)，但那可能是因?yàn)榭脊耪卟贿@么想，也就找不到這樣的筆。在他們眼中，筆，就是毛筆，因此戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的毛筆都被發(fā)掘出來(lái)，而因?yàn)橄氩坏揭簿驼也坏接补P。但是，筆者從邏輯上推斷，在使用毛筆之前，一定有硬筆被大量使用。

大量的銘文，只能使用硬物刻在范上，泥范是軟濕的，不可能用毛筆寫(xiě)。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，確實(shí)出現(xiàn)了毛筆，考古發(fā)現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)，但是毛筆使用的普遍程度得不到證實(shí)。就拿銀雀山漢簡(jiǎn)《孫子兵法》《孫臏兵法》《晏子》看，其寬度相當(dāng)，僅為0.6厘米，雖然看上去有筆畫(huà)的粗細(xì)變化，很像是毛筆所寫(xiě)，但是我仍然認(rèn)為這是不能肯定的，理由如下：

1，鋼筆、鉛筆甚至水筆寫(xiě)的小字（0.6厘米寬度），放大了看，也有顯而易見(jiàn)的粗細(xì)變化，這幾張圖片應(yīng)該能夠說(shuō)明問(wèn)題（參見(jiàn)圖031，筆者以鋼筆抄錄的馬王堆《老子》乙本與原物《孫子兵法》對(duì)比圖），也就是說(shuō)，粗細(xì)變化并不能說(shuō)明書(shū)寫(xiě)工具一定是毛筆。

2，如此小的字跡，如果是毛筆所書(shū)，無(wú)論如何應(yīng)該有筆畫(huà)疊置的情況出現(xiàn)，那是因?yàn)槊擒浀摹㈤L(zhǎng)的，不容易準(zhǔn)確落筆。但是綜觀戰(zhàn)國(guó)秦漢的簡(jiǎn)牘帛書(shū)，實(shí)在很難找到筆畫(huà)疊置的現(xiàn)象，筆畫(huà)與筆畫(huà)之間總是非常清晰明確，該出頭出頭，不該出頭不出頭，換成毛筆寫(xiě)，是非常艱難的，除非每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都被嚴(yán)格訓(xùn)練過(guò)。

3，洋洋灑灑的篇章，竟然沒(méi)有毛筆分叉所帶來(lái)的筆跡，也沒(méi)有毛筆特有的飛白效果，筆筆清晰，若非硬筆所書(shū)則無(wú)法理解。至于墨跡的濃淡也很一致就不算作論據(jù)了，因?yàn)槎冀?jīng)過(guò)化學(xué)處理而且印刷時(shí)都調(diào)整過(guò)，本人所見(jiàn)原跡也不多。

4，粗細(xì)變化要么沒(méi)有或少見(jiàn)（參見(jiàn)圖029，《五十二病方》；圖030，《陰陽(yáng)五行甲篇》），要么粗細(xì)變化非常有規(guī)律，總是與方向有關(guān)，往右下角運(yùn)行的筆畫(huà)往往較粗，而往左下角運(yùn)行的筆畫(huà)往往較細(xì)，也就是撇細(xì)捺粗，這是明顯的硬筆書(shū)寫(xiě)墨跡的特征。（參見(jiàn)圖032，《里耶秦簡(jiǎn)》撇細(xì)捺粗，《郭店楚簡(jiǎn)·尊德義》異常的橫粗豎細(xì)）

不僅是銀雀山漢簡(jiǎn)，上述情況是一個(gè)極為普遍的情況。由此，筆者傾向于認(rèn)為，秦和前漢簡(jiǎn)牘、帛書(shū)，大量使用了硬筆，這種情況到了東漢，特別是東漢晚期，才有明顯改變，很多簡(jiǎn)牘都是典型的毛筆所書(shū)，上述2、3、4情況都不見(jiàn)了。毛筆的分叉甚至飛白屢屢出現(xiàn)，筆畫(huà)的疊置也屢見(jiàn)不鮮，而且，像這樣粗細(xì)對(duì)比極端的墨跡，若不是毛筆所寫(xiě)，也是難以設(shè)想。（參見(jiàn)圖033，額濟(jì)納居延后漢簡(jiǎn)）

一般的推斷，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有了毛筆，但是毛筆作為主流的書(shū)寫(xiě)工具，很可能是到了東漢，特別是紙張大規(guī)模普遍應(yīng)用，簡(jiǎn)牘逐步退出主流書(shū)寫(xiě)載體以后。據(jù)筆者對(duì)大量出土簡(jiǎn)牘的觀察分析，有很長(zhǎng)一段時(shí)間（超過(guò)200年），大約是秦統(tǒng)一前后至新莽前后，硬筆與毛筆是混用的，到了后漢末期，盡管簡(jiǎn)牘還在被使用，但是已經(jīng)基本上看不到硬筆的墨跡了，也就是說(shuō)，最晚到東漢末年，硬筆終于退出歷史舞臺(tái)。

為什么老是糾纏這個(gè)問(wèn)題？

1，毛筆書(shū)寫(xiě)在紙張上，是中國(guó)書(shū)法作為藝術(shù)的發(fā)展而不可或缺的物質(zhì)條件。人們書(shū)寫(xiě)漢字的審美意識(shí)、毛筆、紙張，這三個(gè)條件是相互依存共同促進(jìn)的，是一個(gè)完整的系統(tǒng)。

2，很多學(xué)者總是將“隸變”作為中國(guó)書(shū)法自覺(jué)的開(kāi)端，這里有邏輯錯(cuò)誤。事實(shí)上，毛筆才是，紙張配合之，隸變作為文字結(jié)構(gòu)的改造，并不是主要的促進(jìn)中國(guó)書(shū)法自覺(jué)的動(dòng)力。簡(jiǎn)牘上的秦隸之所以談不上“書(shū)法”，就是因?yàn)樗糜补P而不是毛筆寫(xiě)在簡(jiǎn)牘上而不是紙張上。

3，展開(kāi)分析硬筆書(shū)寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題，也是對(duì)學(xué)界用書(shū)法藝術(shù)眼光過(guò)度解讀秦漢書(shū)寫(xiě)的一個(gè)糾正或者質(zhì)疑。不能奢談藝術(shù)，不能因?yàn)槟闶撬囆g(shù)家或者藝術(shù)理論家，天下的一切自然所為就是藝術(shù)，就需要用藝術(shù)理論來(lái)詮釋。這種學(xué)風(fēng)不好，不客觀，也不真實(shí)，最終導(dǎo)致浮夸和矯情，對(duì)研究不利，也對(duì)后來(lái)學(xué)習(xí)者不利。

談?wù)劻硪粋€(gè)主題，紙。可惜的是，也許因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)東漢留下的紙上墨跡。

西漢有沒(méi)有紙？學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論至今。這問(wèn)題應(yīng)該這么問(wèn)：西漢有沒(méi)有作為書(shū)寫(xiě)載體的紙張？或者應(yīng)該這么問(wèn)：是不是到了東漢，紙張才成為重要的、普遍使用的書(shū)寫(xiě)載體？這才和我們的話(huà)題相關(guān)。

可以肯定地說(shuō)，紙張是東漢的主要書(shū)寫(xiě)載體之一，這有大量的文獻(xiàn)記載。事實(shí)上，東漢的文字使用量大幅增加，寫(xiě)字的人越來(lái)越多，時(shí)間距離今天又近，但是流傳的簡(jiǎn)牘并不多，帛書(shū)也不多，說(shuō)明人們已經(jīng)習(xí)慣于用紙。與硬筆、毛筆混用一樣，簡(jiǎn)牘與紙張的切換也經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，簡(jiǎn)牘徹底退出歷史舞臺(tái)應(yīng)該晚到東晉。

紙張對(duì)中國(guó)人而言，特別是對(duì)用毛筆寫(xiě)字的中國(guó)人而言，真的不是邂逅，而是天作之合。沒(méi)有毛筆的民族，即使發(fā)現(xiàn)了紙，也派不上什么大用場(chǎng)。

發(fā)現(xiàn)（應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)而不是發(fā)明，因?yàn)楸緛?lái)就在）紙不難，1，纖維的疊加，2，濕的狀態(tài)，3，再晾干，同時(shí)碰到這三個(gè)條件的機(jī)會(huì)并不少，為什么中國(guó)人敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，慢慢提煉，最后做成了能寫(xiě)字的紙？是不是因?yàn)橛妹P寫(xiě)字的人心中本來(lái)就有紙，就等著它出現(xiàn)呢？

紙的出現(xiàn)，是中國(guó)書(shū)法現(xiàn)象出現(xiàn)、書(shū)法最終變成藝術(shù)的又一關(guān)鍵。有了紙，就有了自由的書(shū)寫(xiě)。成本低，可以寫(xiě)出隨性揮灑的大字，這真的太重要了。豌豆、黃豆大小的字，弓著背、低著頭、夾著肘，謹(jǐn)慎小心地寫(xiě)在寬不過(guò)一厘米的竹簡(jiǎn)上，這是不可能發(fā)揮成我們今天所指稱(chēng)的書(shū)法藝術(shù)的。

難道木牘、縑帛就不能大嗎？當(dāng)然可以，但是用不起啊。張芝就經(jīng)常在自己的衣服上寫(xiě)字，然后漂白再寫(xiě)，很累。所以紙的出現(xiàn)，對(duì)于寫(xiě)字的人，極為重要。張芝并非傳說(shuō)，實(shí)有其人，只是沒(méi)有流傳真跡，說(shuō)他發(fā)明今草，善一筆書(shū)，這一筆書(shū)，就是今草與草隸的最大區(qū)別，如何筆畫(huà)連屬，就是得紙大、毛筆蓄墨多。

蔡倫紙、左伯紙，都出現(xiàn)在東漢。趙壹的《非草書(shū)》，也出現(xiàn)在東漢。這不是偶然。趙壹所描寫(xiě)的狀態(tài)，就是書(shū)法藝術(shù)的狀態(tài)，他的批判很正確，他只是意識(shí)到實(shí)用的書(shū)寫(xiě)不該這樣，而沒(méi)有意識(shí)到，藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)就是這樣。而且，真的好巧合啊，他批判的是草書(shū)。草書(shū)，為書(shū)法藝術(shù)走向自覺(jué)提供了廣闊的地界。

漢代書(shū)寫(xiě)工具體系的演變和大體定型，是漢代書(shū)寫(xiě)的基本特征，也是后代書(shū)寫(xiě)的物質(zhì)基礎(chǔ)所在。自此，用毛筆在紙上書(shū)寫(xiě)，延續(xù)了2000年左右，沒(méi)有大變化，直到19世紀(jì)末期開(kāi)始，被西方的書(shū)寫(xiě)生態(tài)徹底顛覆。但是漢字，沒(méi)有也不會(huì)被顛覆。

上文從書(shū)寫(xiě)主體、書(shū)寫(xiě)工具、書(shū)寫(xiě)形態(tài)三個(gè)方面闡述了漢代書(shū)寫(xiě)的生態(tài)。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)邏輯上不復(fù)雜，但是由于兩漢時(shí)間跨度太大，中間變化很多，所以敘述起來(lái)就很復(fù)雜。總之一點(diǎn)，在兩漢，隨著文字作為社會(huì)治理工具的全面推廣，書(shū)寫(xiě)者越來(lái)越多，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容越來(lái)越龐雜，于是書(shū)寫(xiě)的方法、文字的形態(tài)也在發(fā)生著持續(xù)而強(qiáng)有力的變化，這個(gè)變化到了東漢末年才慢慢沉淀，比較清楚。字（原型），穩(wěn)定為漢字；體，有穩(wěn)定的隸書(shū)、初創(chuàng)的草書(shū)、楷書(shū)，篆書(shū)變成有裝飾意味的輔助體淡出日常生活；工具，穩(wěn)定為毛筆和紙張，簡(jiǎn)牘縑帛淡出。

第三部分 漢代書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的最突出特征——縱逸

以秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)形態(tài)相比較，充分說(shuō)明漢代人放松多了。

把大量的秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)放在一起，很容易辨識(shí)哪是秦簡(jiǎn)哪是漢簡(jiǎn)。

秦人整肅，漢人一開(kāi)始也比較拘謹(jǐn)，但是很快，在文字“原型”確立之后，漢人開(kāi)始了發(fā)揮，精神上的自由表現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)上，顯得輕松浪漫、開(kāi)張豪邁甚至造次輕率、魯莽狂躁。多樣化的風(fēng)格造就了漢代書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性，也開(kāi)啟了后來(lái)書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展的基本模式。

但不管有多少風(fēng)格，漢代書(shū)寫(xiě)的突出特征是“縱逸”。這就像一個(gè)學(xué)習(xí)直立行走的嬰兒，不僅熟悉了蹣跚學(xué)步，還能夠經(jīng)常性的脈沖式疾走，在這個(gè)嬰兒的眼中，世界不僅可望，并且可及，不僅僅是世界在動(dòng)，自己也能動(dòng)；這也像一個(gè)學(xué)習(xí)騎車(chē)的男孩，一旦能夠騎穩(wěn)當(dāng)，就開(kāi)始了迎風(fēng)疾馳的冒險(xiǎn)。漢代就是這樣一個(gè)少年，漢代的書(shū)寫(xiě)，就是一個(gè)少年成長(zhǎng)的快樂(lè)探索，對(duì)世界充滿(mǎn)了驚喜，每每端詳漢人書(shū)法，筆者都感同身受。

縱者，放也，放任，向前向上，縱身一躍；逸者，失也，奔逸、超逸、安逸，脫離此狀到達(dá)彼狀的自由之態(tài)。

講到形式感的范疇，最好就是用圖說(shuō)話(huà)。這里列舉了由秦至漢，由前漢至新莽至后漢的簡(jiǎn)牘代表作，讀者可以從中讀出一個(gè)少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。（參見(jiàn)圖034，里耶秦簡(jiǎn)；圖035，張家山前漢簡(jiǎn)牘；圖036，漢成帝時(shí)簡(jiǎn)牘；圖037，新莽簡(jiǎn)牘；圖038，后漢建武六年簡(jiǎn)牘；圖039，居延后漢簡(jiǎn)；圖040，三國(guó)時(shí)吳簡(jiǎn)）

1、漢簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)的豐富性

只能不厭其煩地反復(fù)說(shuō)明，之所以書(shū)寫(xiě)的結(jié)果是這樣而不是那樣，有著多種不同的“樣”，是因?yàn)橛猛静煌?，?chǎng)合不同，工具不同，載體不同，書(shū)寫(xiě)主體不同，諸多的不同所形成的各種組合，導(dǎo)致了書(shū)寫(xiě)結(jié)果的豐富性。

即使是漢簡(jiǎn)，用毛筆書(shū)寫(xiě)，也呈現(xiàn)出相當(dāng)多的形態(tài)。歸納起來(lái)是兩種，一是比較正經(jīng)、正式，這往往是抄錄典籍，傳達(dá)政令；二是比較率性、隨意，這往往是工作筆記、起草文稿、書(shū)信往來(lái)。

這種情況和今天的書(shū)寫(xiě)也很類(lèi)似。學(xué)生們記筆記就可以瞎寫(xiě)，只要自己看懂就可以了，怎么高效怎么來(lái)；寫(xiě)試卷，寫(xiě)給老師的作業(yè)，特別是抄寫(xiě)課文、字詞，就不能馬虎，小學(xué)生尤其如此。出班級(jí)墻報(bào)黑板報(bào)，往往是寫(xiě)字比較規(guī)范漂亮的同學(xué)來(lái)?yè)?dān)任。

所以，不能把漢簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的豐富性，總結(jié)為書(shū)寫(xiě)者對(duì)書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格的主動(dòng)追求，不能上升到藝術(shù)高度去過(guò)度詮釋。當(dāng)然，我們完全可以從書(shū)寫(xiě)風(fēng)格中找到書(shū)寫(xiě)者的精神狀態(tài)，尤其是其審美傾向。

漢簡(jiǎn)風(fēng)格的豐富性，還由于時(shí)間跨度實(shí)在太大。草隸，有一定隸意的草書(shū)，有楷書(shū)筆意的隸書(shū)，隨著時(shí)間的推移，一層層展現(xiàn)出來(lái)。到了后漢末期至三國(guó)魏晉，漢字書(shū)寫(xiě)的體例與風(fēng)格，幾乎全景覆蓋，再也沒(méi)有跳出其外者。

我們來(lái)嘗試分析幾則。

先看圖041。這雖然是前漢所書(shū)，但是已經(jīng)有多處完全是楷書(shū)的筆法。最典型的是勾的出現(xiàn)，比如第二行的“利”，第三行的“劍”。還有折的出現(xiàn)，比如第二行“也”“善”，都不是重新起筆，而是用了楷書(shū)的橫折筆法。此為規(guī)整一路。

再看圖042。如果不加釋文，恐怕沒(méi)多少人可以識(shí)得這些草書(shū)，其中很多簡(jiǎn)化符號(hào)一直沿用到今天?？梢?jiàn)，漢簡(jiǎn)文書(shū)中使用草書(shū)已經(jīng)并不鮮見(jiàn)。

再看圖043。這是處于規(guī)整和隨意之間的一種狀態(tài)，姑且可以稱(chēng)為行書(shū)。這是兩漢交接新莽時(shí)期的一封草擬奏折，有個(gè)別字很草化，但大部分可識(shí)，只是運(yùn)筆速度較快，體現(xiàn)出行書(shū)的樣式。

2、漢代的碑刻——風(fēng)格迥異而豐富

碑，這種形式，源頭早且復(fù)雜，不贅述。不是所有碑刻都很正式，也有很隨意的書(shū)寫(xiě)（參見(jiàn)圖044，西漢的碑刻舉例）。這里重點(diǎn)闡述東漢的碑刻。

肯定有文化上的原因，讓東漢人那么喜歡刻碑。秦有大墓巨墓，西漢也有，但少有墓碑，或有，也未鄭重其事；東漢的陵墓規(guī)模小了，但是墓碑及墓葬中的裝飾卻極為精致。出土的大量東漢碑刻和畫(huà)像石，可作明證。

碑的功能，簡(jiǎn)而言之——表彰。既是表彰，就得讓所有識(shí)字的人認(rèn)得，所以，就得用通用的、規(guī)范的、標(biāo)準(zhǔn)的字體來(lái)寫(xiě)刻，而不能用可能讓人認(rèn)不得或者不能全部認(rèn)得的字體，比如草書(shū)就不行。

今天我們經(jīng)常拿來(lái)研習(xí)的碑刻，主要是東漢碑刻，都叫漢隸，但是風(fēng)格迥異而豐富，真是“一碑一世界”！其差異程度、豐富程度絕不亞于后世文人書(shū)法家所創(chuàng)造出的景觀，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了晉人尺牘。

前人往往會(huì)用大量篇幅描述各種碑刻的風(fēng)格特征，最后歸納出幾大類(lèi)。有的歸納還是有一定道理的，但是很多的碑刻，實(shí)際上很難歸納。因?yàn)橐獨(dú)w納就得有明確標(biāo)準(zhǔn)，不同的角度，就會(huì)有不同的歸納標(biāo)準(zhǔn)，所以硬塞反而不科學(xué)，也沒(méi)必要。

這里介紹幾個(gè)典型的碑刻，來(lái)看看什么叫“一碑一世界”。

先說(shuō)筆者偏愛(ài)的《石門(mén)頌》?？逃诠?48年，原跡在褒斜谷石門(mén)崖壁，后被整體切割搬至漢中博物館。

險(xiǎn)要山川之中，突現(xiàn)此摩崖，其雄偉氣勢(shì)自不待言。摩崖全文分為險(xiǎn)要難行之景色描繪、楊孟文君復(fù)通褒斜道之?dāng)⑹乱约皩?duì)此事此君的贊頌三部分構(gòu)成。其內(nèi)容，也就決定了其書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格。前人多有描述，筆者以為要者如下：其篇幅宏偉，字徑較大，7厘米左右?？逃谏窖虏惶秸膸r面，不多的拘束，使得書(shū)寫(xiě)者敢于恣肆而書(shū)，不求行列齊整，難稱(chēng)細(xì)膩周到，卻起止無(wú)痕，盡顯縱逸之態(tài)，完美地表達(dá)了漢人開(kāi)疆拓土的精神氣質(zhì)，自信從容，勇猛精進(jìn)而不失舒展灑脫，筆勢(shì)超凡，不事雕琢，自然脫俗，剛?cè)峄ヒ?jiàn)。竊以為是漢代書(shū)寫(xiě)中最能契合漢人精神品質(zhì)的佳作。經(jīng)常突出的長(zhǎng)筆畫(huà)更是淋漓酣暢，長(zhǎng)豎，長(zhǎng)撇，長(zhǎng)橫，長(zhǎng)捺，似乎不長(zhǎng)，就抒發(fā)不出積聚的情感。臨寫(xiě)此碑，當(dāng)開(kāi)拓萬(wàn)古心胸，實(shí)在是打開(kāi)郁結(jié)的好路徑。把書(shū)法寫(xiě)僵的學(xué)書(shū)者，當(dāng)以此碑救治。初學(xué)者，可以此碑開(kāi)路，逐漸以他碑謹(jǐn)嚴(yán)，未必邪道。（參見(jiàn)圖045，漢《石門(mén)頌》）

再說(shuō)《乙瑛碑》，153年刻，現(xiàn)存山東曲阜孔廟。東漢名碑，多出桓靈，此即為代表作。內(nèi)容記述司徒吳雄、司空趙戒以前魯相乙瑛之言，上書(shū)請(qǐng)于孔廟置百石卒史一人，執(zhí)掌禮器廟祀之事。乙瑛碑具有宗廟之美。其風(fēng)格，不像《石門(mén)頌》那樣豪邁縱逸，不像《曹全碑》那樣婉麗多姿，也不像《張遷碑》那樣古拙沉著。其結(jié)字端莊雍容，勻稱(chēng)調(diào)和，近小篆之排疊布白，沒(méi)有大的松緊變化，字內(nèi)空間較平均，筆畫(huà)向四周均勻排布，不像《史晨碑》和《曹全碑》那樣刻意突出長(zhǎng)大的主筆畫(huà)。用筆方圓兼?zhèn)?，不激不厲。不像《張遷碑》那樣多方筆，也不像《曹全碑》那樣多圓筆，而是多切鋒方筆入紙，頓筆圓轉(zhuǎn)出鋒，剛?cè)嵯酀?jì)?！兑溢肥前朔謺?shū)完全規(guī)范化的產(chǎn)物，具備了漢隸的綜合表現(xiàn)手法。綜上，《乙瑛碑》堪稱(chēng)中庸，故適合初學(xué)。自此入隸，左通雄肆，右達(dá)雅逸。（參見(jiàn)圖046，漢乙瑛碑）

筆者不太喜歡《曹全碑》，但是大眾喜愛(ài)度最高。此碑刻于185年，現(xiàn)存西安碑林。這個(gè)碑的風(fēng)格，如果用褒義詞，圓潤(rùn)婉麗，秀美飛動(dòng)，如用貶義詞，搔首弄姿，格低氣弱，應(yīng)該說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智。比較客觀的分析應(yīng)該是，由于過(guò)度的弧度和筆筆圓潤(rùn)，導(dǎo)致審美疲勞，這就是我們常說(shuō)的“匠氣”，就會(huì)來(lái)這么一招。雖然《曹全碑》中有些結(jié)字頗顯高古典雅，但是由于匠俗既成，往往百口莫辯。筆者不建議以此作為入門(mén)范本，而恰恰，由于漂亮唬人，孩子一學(xué)就會(huì)，這個(gè)碑是隸書(shū)入門(mén)被選擇最多的。是為憾。（參見(jiàn)圖047，漢曹全碑）

《張遷碑》，刻于186年，現(xiàn)存山東泰安岱廟。此碑初看呆頭呆腦，再看雄強(qiáng)剛正，反復(fù)揣摩更能體會(huì)其稚拙古樸，寓巧于拙的高妙。看似統(tǒng)一，實(shí)則變化萬(wàn)千。在漢碑中，論平直方正，此碑第一。其用筆，往往方起，筆勢(shì)平直，少有起伏。比如磔畫(huà)，稍縱即收，以斂取勢(shì)，獨(dú)具特色。其結(jié)體端正莊嚴(yán)，又或如獅蹲虎踞，氣勢(shì)萬(wàn)鈞。實(shí)際上，《張遷碑》最可貴的地方就在于它的“勢(shì)能”，就是那種引而不發(fā)的能量，不怒自威，偶有一出，則頓見(jiàn)崢嶸。當(dāng)今時(shí)代，若能更多從《張遷碑》中汲取精神養(yǎng)分，當(dāng)為可貴。（參見(jiàn)圖048，漢張遷碑）

碑刻，成為我們學(xué)習(xí)漢代書(shū)法的主要對(duì)象，原因在于它的經(jīng)典性。上述幾個(gè)漢碑典型還遠(yuǎn)未涵蓋漢碑的風(fēng)格。一邊學(xué)習(xí)，一邊拓展視野，一邊揣摩，一邊融會(huì)貫通。怕就怕“從一而終”。學(xué)習(xí)漢碑，要“心有旁騖”，觸類(lèi)旁通，主攻一家的同時(shí)，可兼顧多家，將真正的漢代書(shū)風(fēng)—縱逸，寫(xiě)在筆底，寫(xiě)在胸中。

3、漢印與瓦當(dāng)

印章是用來(lái)識(shí)別身份的，表達(dá)印主人對(duì)所鈐蓋文件的認(rèn)定。偽造印章是違法犯罪行為，因?yàn)樯嫦域_取身份所代表的權(quán)力，無(wú)論是公權(quán)力還是私權(quán)力。

印章出現(xiàn)在何時(shí)？從邏輯上分析，決策者應(yīng)負(fù)其責(zé)和（或）公文傳遞時(shí)就應(yīng)該已經(jīng)有了印章?，F(xiàn)代寄信要封口，古代用簡(jiǎn)牘，用泥來(lái)封口，趁著泥未干，壓上印章，表明身份。為了字口清晰，往往用凹進(jìn)去的文字（陰文，白文），這樣鈐蓋出來(lái)后就是凸出來(lái)的文字（陽(yáng)文，朱文）。秦漢印少見(jiàn)陽(yáng)文，有了紙張，可以用印泥鈐蓋后，就有了不少的陽(yáng)文印章。

天子用的叫“璽”，臣子用的叫“印”，將軍用的有時(shí)叫“章”，秦漢時(shí)，有專(zhuān)門(mén)掌管印章事務(wù)的，叫“符節(jié)令丞”。

印章絕大部分是方的，在一個(gè)2cm見(jiàn)方的空間內(nèi)安排4個(gè)字，不算難，但是如果用小篆那樣的弧線，就不容易，于是出現(xiàn)了一種專(zhuān)門(mén)用于刻鑄印章的風(fēng)格，通常稱(chēng)繆篆，其主要特征就是要把一個(gè)字的筆畫(huà)盡量均勻地安排在一個(gè)方框中。離開(kāi)方框這個(gè)最大的約定，就無(wú)從去談秦漢印章的藝術(shù)性。

秦印絕大部分有邊框和界格，每格安排一字，這樣的限制，使得秦印的風(fēng)格規(guī)整肅穆，由于年代久遠(yuǎn)，原有的規(guī)整肅穆又增添了一些因?yàn)闅垞p而導(dǎo)致的出乎尋常的悠遠(yuǎn)神秘意味。秦印多為鑿刻，故筆畫(huà)較細(xì)挺。漢印初期承秦印一脈，武帝開(kāi)始，印風(fēng)一變，形式感主要體現(xiàn)在：1，邊框界格多略去；2，文字筆畫(huà)本身形成了邊框與界格，因?yàn)闈h印文字筆畫(huà)比秦印更變弧為直，更脫離小篆風(fēng)格；3，由于鑄印增多，文字筆畫(huà)變粗。上述三點(diǎn)造就了漢印風(fēng)格的多樣化。這里就不一一堆砌形容詞和梳理風(fēng)格分類(lèi)了，因?yàn)樗械臓顟B(tài)和風(fēng)格，都可在漢印中找到案例。這也正是漢印經(jīng)典的地方，無(wú)論是初學(xué)者還是老江湖，都可以從漢印中汲取無(wú)盡的養(yǎng)分。

需要強(qiáng)調(diào)的是：1，方寸之間卻風(fēng)情萬(wàn)種的漢印，如同漢代的書(shū)寫(xiě)一樣，精神上的自由是最本質(zhì)的特征。2，時(shí)間的蝕刻讓漢印產(chǎn)生了無(wú)法復(fù)制的美感，那些極為自然的殘損，是漢印審美的重要特征之一，后代印人很多對(duì)此進(jìn)行闡發(fā)。

這里精選一批秦漢印拓，供讀者欣賞。（參見(jiàn)圖049，秦漢印列舉）

瓦當(dāng)也是出土文物中包含漢字要素的重要一類(lèi)，與簡(jiǎn)牘帛書(shū)一道成為漢代書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容。如果說(shuō)后者更多體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)的實(shí)用性，那么，瓦當(dāng)就更多體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)的裝飾性。

瓦當(dāng)又叫擋頭，筒瓦的末端下垂出來(lái)的部分，起到保護(hù)椽頭的作用。秦漢時(shí)期，瓦當(dāng)多呈圓形，上面刻有裝飾性的圖案或文字。這些文字內(nèi)容多為吉語(yǔ)，諸如“長(zhǎng)樂(lè)未央”“長(zhǎng)生無(wú)極”，少則一兩字，多則十?dāng)?shù)字。瓦當(dāng)中心往往有一個(gè)乳凸，有界欄，然后將字分布于四個(gè)九十度的扇面中。它與漢印不同的地方在于漢印是方格分布，而瓦當(dāng)文字則是隨形分布，這需要考慮筆畫(huà)的伸讓?zhuān)泻艽蟮脑O(shè)計(jì)成分。正由于這種裝飾性目的，所以不存在對(duì)文字結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確界定，為了便于分布和好看，有些筆畫(huà)被簡(jiǎn)省，有些筆畫(huà)則需要纏繞，而篆書(shū)則滿(mǎn)足了這種要求。因此，瓦當(dāng)文字多為裝飾性篆書(shū)，這種裝飾性大大超越了漢印文字。

瓦當(dāng)由于其立體性比印章更強(qiáng)，因此轉(zhuǎn)化為平面線性的文字時(shí)，筆畫(huà)粗細(xì)不定，深淺不一，因此就有了不確定性，似是而非；同時(shí)，陶瓦比較粗糙，也容易風(fēng)化和破損，因此，在今天所呈現(xiàn)的風(fēng)格，與印章相比，更為蒼莽，有歷史感。這兩點(diǎn)，是漢代文字審美范式的重要構(gòu)成之一。

第四部分 漢代書(shū)寫(xiě)為書(shū)法成為藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)了條件

這一章節(jié)要好好說(shuō)一說(shuō)書(shū)法藝術(shù)這個(gè)主題了。

漢代的書(shū)寫(xiě)對(duì)書(shū)法藝術(shù)的形成和發(fā)展產(chǎn)生了極其重要的影響。這種影響幾乎是覆蓋性的，漢代的書(shū)寫(xiě)是后來(lái)的書(shū)法形態(tài)幾乎全部的根源，也就是說(shuō)，后來(lái)的書(shū)法，都是以漢代的書(shū)寫(xiě)作為基礎(chǔ)的，或者進(jìn)一步說(shuō)，漢代的書(shū)寫(xiě)，隱藏了中國(guó)書(shū)法的全部基因密碼。

前文說(shuō)到，漢代的書(shū)寫(xiě)生態(tài)是到了東漢末年才基本定型的。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一方面，大規(guī)模的書(shū)寫(xiě)人群的出現(xiàn)；第二方面，文字統(tǒng)一并定型為漢字，并且諸體皆備，比如草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)等新書(shū)體的出現(xiàn)與成熟，等等；第三方面，書(shū)寫(xiě)的工具體系基本定型。

那漢代有沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)呢？這個(gè)問(wèn)題總是糾纏不已。應(yīng)該說(shuō)，人類(lèi)所有的行為都有對(duì)審美的需求或者流露出審美的性格。書(shū)寫(xiě)成為一門(mén)藝術(shù)，確實(shí)無(wú)法以某個(gè)時(shí)點(diǎn)來(lái)斷定，書(shū)法史也當(dāng)然不能成為中國(guó)歷史改朝換代的斷代史。實(shí)際上，斷代史本身也很牽強(qiáng)，只是為了敘述方便才拿來(lái)使用。我們只能說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)完全自覺(jué)，有了成熟而豐富的表達(dá)，應(yīng)該在漢魏之間?！斗遣輹?shū)》一文所描述的狀態(tài)如果不是虛言，那么，漢代確實(shí)是書(shū)法意識(shí)自覺(jué)的開(kāi)端。

這里要澄清一個(gè)謬誤，不少人以為藝術(shù)就是創(chuàng)作作品。那確實(shí)，漢代好像沒(méi)有留下過(guò)專(zhuān)門(mén)為了欣賞而產(chǎn)生的創(chuàng)作作品，有一些流傳的故事估計(jì)也是后人附會(huì)。不僅漢代，直到唐代，也并不多見(jiàn)。人們欣賞一件好的書(shū)法作品，與創(chuàng)作者的原意已經(jīng)無(wú)關(guān)，王羲之的尺牘不是為了讓宮廷收藏的，他寫(xiě)《蘭亭序》的時(shí)候也沒(méi)想到給唐太宗玩賞。創(chuàng)作書(shū)法作品拿來(lái)欣賞應(yīng)該是明清才大為盛行，專(zhuān)業(yè)的或者說(shuō)商業(yè)化的書(shū)法藝術(shù)家的出現(xiàn)，在明中期才較為普遍。筆者有一個(gè)偏見(jiàn)，當(dāng)書(shū)法被當(dāng)做藝術(shù)作品來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候，恰恰是書(shū)法活動(dòng)衰敗沒(méi)落的開(kāi)始，因?yàn)樵嫉摹⒆匀坏纳Φ恼宫F(xiàn)已經(jīng)蛻變?yōu)楹筇炜梢詫W(xué)習(xí)到的、矯情的、可能與生命和情感無(wú)關(guān)的書(shū)法創(chuàng)作。這個(gè)過(guò)程從唐代開(kāi)始，到宋代顯著，到明清就很離譜，到了現(xiàn)當(dāng)代就說(shuō)不下去了。幸好唐宋有顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)幾個(gè)先天后天都很出色的書(shū)寫(xiě)大家，否則中國(guó)書(shū)法史就沒(méi)什么讀頭。

漢代的書(shū)寫(xiě)對(duì)于后世的影響，筆者想從以下幾個(gè)方面略作闡述：

第一，文字構(gòu)成的穩(wěn)定使得漢字符號(hào)成為文化共識(shí)，從而將書(shū)寫(xiě)奠定為一門(mén)藝術(shù)。

在漢代之前，文字確實(shí)不斷在變，也就是說(shuō)后代人很難認(rèn)識(shí)前代人寫(xiě)的字。到了漢代以后，不管怎么改朝換代，漢字就這么定型了（新中國(guó)做了一次簡(jiǎn)化，所以現(xiàn)在的一些年輕人不認(rèn)識(shí)繁體字）。這次定型很重要，整個(gè)中華民族的文化傳承，與此有重大關(guān)涉。

見(jiàn)到過(guò)某位學(xué)者，對(duì)字體的變化發(fā)表過(guò)高見(jiàn)，說(shuō)筆法的空間運(yùn)動(dòng)形式只有平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)和提按這三種，因?yàn)檫@三種已經(jīng)窮盡了，所以到了楷書(shū)，漢字就不再演化。這種新穎觀點(diǎn)真有點(diǎn)“黔驢技窮”。

文字結(jié)構(gòu)之所以變化或者相對(duì)穩(wěn)定，是由諸多因素決定的，包括隨機(jī)性的約定俗成。這其中，新的政治力量的誕生和取得統(tǒng)治地位，是最重要的因素。漢代以后之所以文字結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，是中國(guó)的大一統(tǒng)模型所決定的。商、周，都不是大一統(tǒng)，但在其相對(duì)強(qiáng)有力的統(tǒng)治期間和統(tǒng)治范圍內(nèi)，其文字寫(xiě)法也是基本穩(wěn)定的。秦漢的大范圍的融合統(tǒng)一，是漢字結(jié)構(gòu)加速演變的原動(dòng)力。漢代以后，這種大一統(tǒng)再無(wú)本質(zhì)變化，所以文字結(jié)構(gòu)就相對(duì)穩(wěn)定了。蒙古族與滿(mǎn)族也曾統(tǒng)一過(guò)中華大地，一度試圖推廣他們的文字，但由于漢唐上千年的超穩(wěn)態(tài)積淀，撼動(dòng)起來(lái)已如“蚍蜉撼樹(shù)”。加上印刷術(shù)的形成，書(shū)寫(xiě)工具系統(tǒng)的穩(wěn)定，漢字演化就處于惰性狀態(tài)。新中國(guó)的漢字簡(jiǎn)化，也是與政治形態(tài)和書(shū)寫(xiě)工具體系變化相適應(yīng)的。隨著電腦的普及，漢語(yǔ)拼音輸入文字方式的普及，漢字目前的結(jié)構(gòu)形態(tài)將穩(wěn)定下去而不會(huì)有系統(tǒng)性的變化。會(huì)有一些新的漢字構(gòu)成方式出現(xiàn)（網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言文字），也會(huì)有不少因?yàn)闈h字所指對(duì)象的消亡而不再使用，但是大范圍顛覆性的系統(tǒng)變更從目前情況判斷不太容易，除非作為語(yǔ)意中介的文字已經(jīng)不再成為人類(lèi)的基本工具，語(yǔ)意的交互已經(jīng)有更好的工具。

漢代文字對(duì)后世的強(qiáng)有力影響，首先就體現(xiàn)在此處，即文字的構(gòu)成穩(wěn)定了。沒(méi)有這種穩(wěn)定性，就很難給藝術(shù)表達(dá)創(chuàng)造出整個(gè)民族共同認(rèn)可的符號(hào)空間。正因?yàn)楹笫蓝颊J(rèn)同這樣的漢字符號(hào)，才有可能形成文化共識(shí)，從而使得文字書(shū)寫(xiě)成為一種藝術(shù)表達(dá)方式。隨著這種文化精神的反復(fù)沉淀，書(shū)法最終成為一門(mén)藝術(shù)而代代相傳。

這里要談一談草書(shū)。漢代的草書(shū)系統(tǒng)應(yīng)該已經(jīng)較為定型。這是有別于非草書(shū)系統(tǒng)的文字識(shí)別系統(tǒng)，字的構(gòu)成不一樣。雖然沒(méi)有太多的典籍和實(shí)物描述草書(shū)系統(tǒng)的形成過(guò)程，但是從邏輯上看，草書(shū)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生于速記。它不像我們今天的速記符號(hào)系統(tǒng)，它與漢字標(biāo)準(zhǔn)體（或曰原型）有諸多關(guān)聯(lián)，只是很多部件（偏旁部首）被約定俗成為更為簡(jiǎn)單便捷的符號(hào)，這些符號(hào)又被后世進(jìn)一步標(biāo)準(zhǔn)化。所謂章草，就是標(biāo)準(zhǔn)化的草寫(xiě)隸書(shū)。而今草，也就是王羲之那樣的草書(shū)，到底是怎么演化過(guò)來(lái)的，筆者沒(méi)有充分論據(jù)，從出土的樓蘭魏晉簡(jiǎn)牘殘紙中，大體可以看到一些消息，這可以作為一個(gè)課題進(jìn)行深入研究。（參見(jiàn)圖050，樓蘭殘紙）

大量的草書(shū)漢簡(jiǎn)，讓我們看到了漢代書(shū)寫(xiě)非常重要的一個(gè)側(cè)面，以前這個(gè)側(cè)面一直因?yàn)闆](méi)有大量出土而沒(méi)有被重視。筆者認(rèn)為，后世的書(shū)法發(fā)展史，從形態(tài)上說(shuō)，主要來(lái)自于兩個(gè)側(cè)面：一個(gè)是規(guī)整的與漢碑隸書(shū)相對(duì)應(yīng)的楷書(shū)系統(tǒng)，比如晉唐楷書(shū)；另一個(gè)則是與草化的漢簡(jiǎn)相對(duì)應(yīng)的草書(shū)系統(tǒng)，如晉之二王，唐之旭、素。而所謂的行書(shū)，是一種偏向于前者的中間狀態(tài)。實(shí)際上，后者，也就是草書(shū)系統(tǒng)，一開(kāi)始就成為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的最重要構(gòu)成，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有草書(shū)系統(tǒng)，就沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)的形成與發(fā)展。

先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)規(guī)整的一路。這一路由于碑刻形式的存在而至隋唐不絕。從前漢的經(jīng)典抄錄類(lèi)漢簡(jiǎn)，到后漢的碑刻八分，到魏晉的有點(diǎn)隸不隸楷不楷的碑刻，再到魏碑，再到隋唐，這個(gè)演化路徑還是非常清晰的。特別要提一提魏碑，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)承，前接八分，后啟隋唐，又可能融入了北方少數(shù)民族（鮮卑、匈奴）的審美偏好，所以在康有為的眼中五彩斑斕美不勝收。這樣的融合，交織著非常復(fù)雜的審美要素，而統(tǒng)一的隋唐再度澄清，于是有了唐代楷書(shū)的至高境界?？瑫?shū)歷來(lái)受到高度重視，因?yàn)榭婆e需要規(guī)范的毛筆字。

另一路，則是以草書(shū)為代表的非正書(shū)一路。這一路起源于漢簡(jiǎn)的公文書(shū)，到了漢末、曹魏、西晉，多為高門(mén)大姓之文人所吸納，形成了以張芝、衛(wèi)瓘、索靖為代表的文人草書(shū)風(fēng)格，并且形成時(shí)尚，在民間傳播開(kāi)來(lái)，樓蘭出土的魏晉殘紙即是明證。這種風(fēng)格到東晉，又因?yàn)闀x室南遷而成為東南一帶名門(mén)世族的專(zhuān)擅，“二王”是其突出代表。東晉結(jié)束后的宋齊梁陳，“二王”更是名噪一時(shí)。梁武帝篤好王羲之，命周興嗣編《千字文》，這樣就可以將王羲之的一千個(gè)不同的字編成一本?！肚ё治摹烦蔀楹笫雷钪匾淖R(shí)字讀本，當(dāng)然也就是書(shū)法范本，很多名家都寫(xiě)過(guò)真草千字文，還有不少名家以千字文作為創(chuàng)作內(nèi)容。

草書(shū)就這樣成為一開(kāi)始在書(shū)者之間、后來(lái)在文人之間的交流工具。草有草法，故書(shū)者之間、文人之間相識(shí)，但是草無(wú)定法，故沒(méi)有成為官方標(biāo)準(zhǔn)字體，至少古代典籍不會(huì)用草書(shū)來(lái)抄寫(xiě)刻寫(xiě)，否則很難認(rèn)全。

草書(shū)一開(kāi)始可能用于草稿，后用于文人間書(shū)信往來(lái)，最后成為文人游戲與抒情的方式。明代，草書(shū)創(chuàng)作很時(shí)尚，不說(shuō)黃道周、倪元璐、王鐸這樣的書(shū)法名家，就說(shuō)史可法，也寫(xiě)得出一手非常動(dòng)人心魄的狂草抒情作品（參見(jiàn)圖051，史可法草書(shū)）?，F(xiàn)當(dāng)代，草書(shū)創(chuàng)作已經(jīng)成為常態(tài)。

綜上所述，隸書(shū)—楷書(shū)—抄錄經(jīng)典—張榜公示，草寫(xiě)隸書(shū)—起草公私文書(shū)—文人游戲抒情，這兩條路徑還是非常清晰的。

第二，漢代書(shū)寫(xiě)已經(jīng)呈現(xiàn)出明確的風(fēng)格。

風(fēng)格，是藝術(shù)的靈魂。藝術(shù)家的創(chuàng)造，本質(zhì)上是技藝的風(fēng)格化。藝術(shù)家的成立，就是其藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)立，越是風(fēng)格獨(dú)具，就越是大家。沒(méi)有說(shuō)大藝術(shù)家風(fēng)格不突出的。

天下萬(wàn)物皆有風(fēng)格。樹(shù)有樹(shù)的風(fēng)格，山有山的風(fēng)格，水有水的風(fēng)格，人類(lèi)行為的諸多習(xí)慣也是如此各具風(fēng)格。既是天生形成，也有后天習(xí)得，前者決定后者。因?yàn)楹筇斓膶W(xué)習(xí)是有諸多路徑的，為什么選擇這條路而不是那條路，就是天性所決定的。天性又是什么所決定的呢？這個(gè)問(wèn)題就無(wú)解了?，F(xiàn)代科學(xué)有一些對(duì)現(xiàn)象的解釋?zhuān)珶o(wú)法解釋主體精神形成的那個(gè)過(guò)程動(dòng)因。

科學(xué)證明，人們總是喜好那些與自身風(fēng)格類(lèi)同的外在對(duì)象。藝術(shù)作品之所以打動(dòng)人，就在于人們從中看到了自己，就在于緩解了人類(lèi)深刻的孤獨(dú)恐懼，一次酣暢的欣賞，就是一次靈魂的撫慰。

說(shuō)到書(shū)法，也許沒(méi)那么典型。一開(kāi)始只是為了認(rèn)識(shí)，后來(lái)逐步地感受到了其中的美，也訓(xùn)練出如何表達(dá)這種審美偏好。經(jīng)過(guò)更多專(zhuān)業(yè)化的訓(xùn)練，特別是對(duì)經(jīng)典的臨摹與觀察，很多形態(tài)與節(jié)奏特征，固化為一種強(qiáng)有力的暗示，與精神世界形成了反射。這種反射建立以后，欣賞與創(chuàng)作就變成了精神的接收與釋放。

漢代的書(shū)寫(xiě)，顯然還沒(méi)有到藝術(shù)創(chuàng)作的地步，但是自發(fā)地呈現(xiàn)出明確而豐富的風(fēng)格化傾向，是不證自明的。

可以拿秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)做一個(gè)比較，讀者可以清楚地看到，秦人只是在抄，像小學(xué)生抄字一樣，而漢人，已經(jīng)在寫(xiě)了。抄，是吸收，而寫(xiě)，是抒發(fā)。抒發(fā)的過(guò)程，就是風(fēng)格流露的過(guò)程。即使是抄，漢人的抄也比秦人的抄更具風(fēng)格。（參見(jiàn)圖052，秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)的比較）

下面主要談中國(guó)書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格化的兩個(gè)重要決定因素在漢代書(shū)寫(xiě)中的存在。

第一，速度與節(jié)奏。

漢代的書(shū)寫(xiě)，出現(xiàn)了對(duì)速度的追求。倒不是說(shuō)漢代以前的書(shū)寫(xiě)不追求速度，而是說(shuō)，漢代追求書(shū)寫(xiě)速度的物質(zhì)條件更完備了。

優(yōu)秀的書(shū)法，從來(lái)不是描摹，而是快。只有在快速運(yùn)動(dòng)的一往無(wú)前中，人類(lèi)征服不確定世界的本能才得以釋放，因?yàn)樗辉试S矯飾、不允許安排、不允許遲疑和重來(lái)。它拓展了人類(lèi)理性所覆蓋的領(lǐng)地，從而獲得極大的解放和自由。這過(guò)程中所展露出的特征，就是風(fēng)格，就是內(nèi)在的、平時(shí)可以隱藏起來(lái)的、一旦快起來(lái)就隱藏不住的精神品質(zhì)。一切的藝術(shù)，失去了這樣的與生命本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的特征，也就一定在感染力上大打折扣。

正楷，只要下功夫，幾十年如一日，天資再低的人，也能寫(xiě)像，甚至毫厘不差，這種反復(fù)描摹，哪有不像的道理？古往今來(lái)，有把《九成宮》寫(xiě)像的，甚至有把《集王羲之圣教序》寫(xiě)像的，但是，有把懷素《自敘帖》寫(xiě)像的嗎？沒(méi)有，因?yàn)槟悴皇菓阉?，所以沒(méi)辦法寫(xiě)像。

回到漢代的書(shū)寫(xiě)。除了帛書(shū)可能速度較慢之外，其他都比較快，即使是經(jīng)典抄錄也是如此。

至于碑刻的書(shū)寫(xiě)速度，就沒(méi)辦法臆測(cè)了。應(yīng)該說(shuō)，碑刻是典型的正書(shū)，書(shū)寫(xiě)速度較慢是一定的，而且在刻的階段還有不少修飾。但估計(jì)不會(huì)太慢，只是不可能達(dá)到文書(shū)起草的速度級(jí)別。

如果一味強(qiáng)調(diào)速度，那就索然無(wú)味。書(shū)寫(xiě)一定呈現(xiàn)出節(jié)奏感，有的地方長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)如破竹，有的地方則需要細(xì)心收拾，狀如繡花。這取決于字的筆畫(huà)筆順，取決于書(shū)寫(xiě)工具和載體，更取決于書(shū)寫(xiě)者的狀態(tài)。

比如帛書(shū)，想快也難，帛，珍貴難得，也不易上墨，只有慢，才能筆跡清楚。再比如轉(zhuǎn)折處，若不是弧線而是折筆，則需要有調(diào)節(jié)筆鋒的小動(dòng)作才行，自然會(huì)慢下來(lái)。

書(shū)寫(xiě)者滿(mǎn)腔豪情，則必然大刀闊斧，健進(jìn)豪邁；書(shū)寫(xiě)者志得意滿(mǎn)，則必然筆下生風(fēng)，刷刷點(diǎn)點(diǎn)；書(shū)寫(xiě)者正襟危坐，則必然如對(duì)至尊，一絲不茍；書(shū)寫(xiě)者厭倦怠惰，則必然浮滑無(wú)力，力衰氣弱。這種來(lái)自于書(shū)寫(xiě)者的決定性，很大程度就成了藝術(shù)表達(dá)狀態(tài)，其中包含了作者的情感和意志。與此同時(shí)，作者的性格也會(huì)在節(jié)奏感中得到體現(xiàn)。質(zhì)樸者往往用筆結(jié)實(shí)，靈巧者往往用筆流暢，豁達(dá)者往往結(jié)體開(kāi)闊，縝密者往往結(jié)體嚴(yán)密。

當(dāng)書(shū)寫(xiě)能夠承載性格和情感的時(shí)候，書(shū)法的藝術(shù)性也就呈現(xiàn)出來(lái)了。漢代的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)能夠清

晰地傳遞出這種藝術(shù)性。筆者在前文已經(jīng)介紹過(guò)一些漢代著名碑刻的藝術(shù)特征，這里再補(bǔ)充舉例如下：

同樣出土于額濟(jì)納的居延后漢簡(jiǎn)，同是記事之用，同處建武三年，同為隸書(shū)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者不同，風(fēng)格迥異。一則正，一則草；一則平緩，一則疾速；一則謹(jǐn)嚴(yán)大方，一則草率乖戾；一則敦厚溫淳，一則飛揚(yáng)跋扈。兩個(gè)書(shū)寫(xiě)者的天性和寫(xiě)字時(shí)的狀態(tài)大有不同，其面貌躍然紙上（參見(jiàn)圖053，圖054）。再拿一組后世書(shū)家來(lái)對(duì)比，一是明中期書(shū)家祝允明，一是晚明入清書(shū)家傅山。二者都是有名的大文人，都寫(xiě)的是詩(shī)冊(cè)，都是行草書(shū)，而前者不羈，后者凝重；前者放蕩，后者功利。二者之間的對(duì)比和一千多年前的兩個(gè)不知名的書(shū)寫(xiě)者之間的對(duì)比，頗能感受異曲同工之趣。（參見(jiàn)圖055，祝允明草書(shū)；圖056，傅山草書(shū)）

這里再補(bǔ)充兩個(gè)案例：一是《武威后漢王杖十簡(jiǎn)》，這是一個(gè)皇帝詔令的抄錄；一是《額濟(jì)納后漢簡(jiǎn)》，這是一個(gè)教人們?nèi)绾蜗鄤Φ奈恼?。讀者可以從中品味其審美傾向的不同。速度與節(jié)奏感的不同，是導(dǎo)致審美特征不同的重要指標(biāo)。（參見(jiàn)圖057，王杖十簡(jiǎn)；圖058，額濟(jì)納后漢簡(jiǎn)）

現(xiàn)在我們不難理解了，書(shū)法之所以能夠成為藝術(shù)表達(dá)的方式，是因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)速度與節(jié)奏來(lái)呈現(xiàn)寄托書(shū)寫(xiě)者的情感、意志、狀態(tài)，人們?cè)陂喿x這些書(shū)跡的時(shí)候，有興趣去解讀欣賞其中的內(nèi)容，這內(nèi)容不僅是文字的內(nèi)容，還包括作者所寄托的精神性的內(nèi)容。漢代，這種精神性的內(nèi)容已經(jīng)非常清晰，非常普遍，非常深入，所以，漢代的帶著速度與節(jié)奏的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)開(kāi)啟了中國(guó)書(shū)法的藝術(shù)之門(mén)。

第二，提按與轉(zhuǎn)折。

毛筆的出現(xiàn)，顯著擴(kuò)張了線條粗細(xì)的閾值。正如前面的介紹，絕大多數(shù)秦簡(jiǎn)，筆畫(huà)粗細(xì)一致，或者同方向的筆畫(huà)粗細(xì)很接近，尤其是撇細(xì)捺粗，筆者推測(cè)這有可能是硬筆所書(shū)。漢簡(jiǎn)的情況完全不同了，毛筆的特性得到了重要的強(qiáng)調(diào)。粗細(xì)不同主要來(lái)自于毛筆的提按。這一點(diǎn)好理解。轉(zhuǎn)折這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)毛筆字訓(xùn)練的讀者或者訓(xùn)練過(guò)但沒(méi)有通透的人來(lái)說(shuō)，不容易說(shuō)清楚。

我們知道，毛筆的筆頭是動(dòng)物毛做的，雖然軟硬不同，彈性不同，但總之是軟的，筆尖可以鋪張開(kāi)來(lái)如同刷子，也可以收縮起來(lái)如同錐子。按筆鋪毫寫(xiě)下去的時(shí)候，如果要調(diào)轉(zhuǎn)方向，特別是非常小角度甚至原地折返的時(shí)候，就會(huì)碰到一個(gè)情況，那就是有彈性的毛不聽(tīng)使喚，會(huì)向兩邊炸開(kāi)去，導(dǎo)致轉(zhuǎn)折處的不整齊，胡子拉碴似的，這時(shí)候只有一個(gè)辦法，那就是提筆，掉頭，再按筆，這個(gè)過(guò)程我稱(chēng)之為“讓”，只有“讓”，才能圓滿(mǎn)順暢，訓(xùn)練有素者，這個(gè)小動(dòng)作基本上看不出來(lái)。

漢代的書(shū)寫(xiě)墨跡中，這種折不多見(jiàn)，漢簡(jiǎn)草書(shū)中更多出現(xiàn)的是轉(zhuǎn)而不是折，而且在正書(shū)中的折，往往是重新起筆，而不是連續(xù)用筆。在后漢簡(jiǎn)牘，出現(xiàn)了一些有意識(shí)的對(duì)折的控制。

提按和轉(zhuǎn)折，是用筆的基本方法，本來(lái)屬于技法的范疇。但是最終還是被納入到情緒表達(dá)的精神范疇。折線內(nèi)斂，弧線外向，細(xì)筆精巧，粗筆嚴(yán)重，這些符號(hào)就是一種暗示，這些暗示就會(huì)不斷得到強(qiáng)化和固化，從而成為一種“修辭”。好文章一定需要“修辭”。我們來(lái)看看漢代的書(shū)寫(xiě)者們是怎樣運(yùn)用“修辭”的。

圖059的封檢是一封公文的封檢，上書(shū)“懸泉置”，筆畫(huà)端莊粗重，弧度較小，粗細(xì)變化不大，大的轉(zhuǎn)折處多用小小的弧度，避免了筆鋒的炸開(kāi)，只有“置”字的“目的橫折處，出現(xiàn)了明確的折筆，而且能看到書(shū)寫(xiě)者在此使用了頓的筆法?！叭焙汀爸谩钡哪┕P，都明顯加力展開(kāi)。這些“修辭”的運(yùn)用，使得這個(gè)封檢很有“官氣”。

圖060也是一個(gè)檢，應(yīng)該是一個(gè)“路條”，其筆法使用很不同于左側(cè)。首先，提按起伏大，筆畫(huà)弧度大，顯得很活潑。其次，字的排列分布比較隨意，字距較大，字的大小對(duì)比也較明顯?！靶小弊值淖詈笠还P，由輕到重，非常重，而且很長(zhǎng)，有一個(gè)飽滿(mǎn)的不大的弧度。不知道是因?yàn)橐顫M(mǎn)整個(gè)空間還是因?yàn)閷?xiě)到此處，書(shū)寫(xiě)者忽然來(lái)了情緒，覺(jué)得非得耍一下不可。因?yàn)椤靶小甭铮蔷托袀€(gè)遍、行個(gè)爽。漢代簡(jiǎn)牘甚至一些碑刻中，常常出現(xiàn)這樣的符號(hào)。有些學(xué)者解釋說(shuō)這是表達(dá)一段文字結(jié)束，但我認(rèn)為更應(yīng)該是書(shū)寫(xiě)者情緒的釋放，他覺(jué)得有必要在此處做一個(gè)強(qiáng)調(diào)。比較多見(jiàn)的是“令”“命”“年”“之”“新”這些字。這些符號(hào)在秦簡(jiǎn)和前漢早期簡(jiǎn)牘中確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。漢代書(shū)寫(xiě)中的這種通過(guò)提按來(lái)表達(dá)情緒的“修辭”方法，是其藝術(shù)性的典型體現(xiàn)，也給后人以無(wú)限啟發(fā)。

第五部分 關(guān)于秦漢書(shū)法的簡(jiǎn)單總結(jié)

1、統(tǒng)一，是中國(guó)書(shū)法出現(xiàn)的大前提

中國(guó)書(shū)法是以漢字為內(nèi)容和形式的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，而漢字是政治、文化統(tǒng)一后的產(chǎn)物，沒(méi)有漢字，就沒(méi)有書(shū)法，所以說(shuō)，漢字的出現(xiàn)是中國(guó)書(shū)法的大前提。

統(tǒng)一是從秦開(kāi)始的，秦統(tǒng)一的是文字，而不是書(shū)法。也就說(shuō)，始皇帝“書(shū)同文”所統(tǒng)一的只是人們交流信息的“符號(hào)辨識(shí)”系統(tǒng)，而不是這些符號(hào)的具體寫(xiě)法。當(dāng)然，從始皇帝的本意來(lái)講，可能也是想統(tǒng)一寫(xiě)法的，秦人規(guī)定了不同場(chǎng)合應(yīng)使用不同的字體，如在刻石等禮儀場(chǎng)合使用小篆，在日常的公文書(shū)寫(xiě)中用隸書(shū)（即“秦有八體”）。在隸書(shū)的具體寫(xiě)法上也力求統(tǒng)一，目前出土的秦簡(jiǎn)書(shū)法相比漢簡(jiǎn)要整飭、單一得多，好像是當(dāng)年我們刻蠟版時(shí)統(tǒng)一培訓(xùn)過(guò)的“仿宋體”。如果秦王朝延續(xù)一百年的話(huà)，這種千人一面的書(shū)寫(xiě)方式說(shuō)不定就被固化為一種傳統(tǒng)，那么后來(lái)能否誕生如此豐富的漢字書(shū)法都尚未可知。

文字的統(tǒng)一是伴隨著秦國(guó)的征服戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的，持續(xù)了三十多年，加上秦統(tǒng)一后的十四年，接近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間足以使兩三代人熟悉秦人制定的統(tǒng)一符號(hào)系統(tǒng)，文字的統(tǒng)一已是既成事實(shí)。

從書(shū)法史的角度看，秦的統(tǒng)一規(guī)定了作為通識(shí)符號(hào)系統(tǒng)的文字“原型”，還規(guī)定了用于不同場(chǎng)合的文字“變型”，這個(gè)變型就是“字體”，也試圖統(tǒng)一各種字體的具體寫(xiě)法，最終將“手寫(xiě)體”也變成了千人一面的“標(biāo)準(zhǔn)體”。秦以后的書(shū)法史，漢字的原型、變型、手寫(xiě)體都發(fā)生過(guò)巨大的變化，但這三種形式及其關(guān)系是始終存在的。

漢承秦制，是盡人皆知的常識(shí)，可我們?nèi)砸獑?wèn)一下，漢究竟繼承了秦的什么東西呢？當(dāng)然不只是制度上的東西，漢的政治制度與秦是有一定區(qū)別的，我們認(rèn)為，主要是理念上的東西。

秦的核心理念是什么呢？就是統(tǒng)一，這個(gè)統(tǒng)一首先是政治上的。秦始皇滅六國(guó)之后，拒絕了分封制的建議，指出“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有王侯”，所以，讓天下太平的方法就是不再設(shè)立諸侯國(guó)，不許再有獨(dú)立的小國(guó)家，從此一個(gè)國(guó)家、一個(gè)天下、一個(gè)皇帝，天下以朝廷任命的郡縣官吏治之，簡(jiǎn)言之就是廢封建、置郡縣。

六國(guó)遺民是不服的，推翻秦王朝的一個(gè)重要?jiǎng)恿褪橇鶉?guó)遺民的復(fù)國(guó)主義力量，秦亡以后，項(xiàng)羽分封諸王實(shí)際上是滿(mǎn)足了這些人的要求，重建分封諸王的制度。但是，已經(jīng)被始皇帝無(wú)形中“洗了腦”的滅秦英雄們很快都變成了始皇帝，他們按始皇帝所預(yù)言的那樣發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)人再甘于列國(guó)林立的邦國(guó)時(shí)代，都想一統(tǒng)天下、當(dāng)皇帝。這是一種什么樣的心理驅(qū)動(dòng)的呢？大概就像一個(gè)已從小面積房子搬到大戶(hù)型豪宅里住過(guò)的人，再也不愿搬回小房子住一樣。

經(jīng)過(guò)四年殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，劉邦終于統(tǒng)一了天下，成了真正意義上的“二世皇帝”。

到了劉邦登上大寶，“統(tǒng)一”還是“分封”已經(jīng)不是討論的問(wèn)題了，多年的戰(zhàn)火洗禮，已讓天下公認(rèn)，“統(tǒng)一”就是絕對(duì)的大道理，沒(méi)什么可商量的。

政治一統(tǒng)一，文字自然就統(tǒng)一，做《說(shuō)文解字》的許慎說(shuō)過(guò)，之所以會(huì)有不同的語(yǔ)言和文字，是因?yàn)橛胁煌膰?guó)家（諸侯力政，不統(tǒng)于王，言語(yǔ)異聲，文字異形），按此邏輯，國(guó)家一旦統(tǒng)一在一個(gè)皇帝治下，一定會(huì)“語(yǔ)同聲，字同形”。

如果從文字的角度看，它的統(tǒng)一過(guò)程伴隨著秦滅六國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，我們可以推想，那些被逐一滅掉的六國(guó)，其留守官員一定是以秦王能看懂的秦國(guó)文字（可能主要是秦隸）給新領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)匯報(bào)文件的，到六國(guó)盡滅，那些留下的六國(guó)舊官吏均已學(xué)會(huì)寫(xiě)秦字了。

秦亡之后的滅楚（項(xiàng)羽的西楚）戰(zhàn)爭(zhēng)也是多國(guó)部隊(duì)的聯(lián)合行動(dòng)，各國(guó)之間的文字語(yǔ)言交流十分頻繁，并不依賴(lài)通譯舌人，說(shuō)明各國(guó)軍隊(duì)中的文書(shū)可能使用的是同一種文字，這種文字可能也是“秦隸”，這是秦始皇給留下的便捷條件。待西楚滅掉，這種快速成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的文字已然是使用最廣泛的統(tǒng)一文字，漢代建立后，漢高祖已經(jīng)沒(méi)有必要再去出臺(tái)一個(gè)正式文件去追認(rèn)這個(gè)已經(jīng)是事實(shí)的“書(shū)同文”了。

“秦隸”與“漢隸”在字的組建構(gòu)成上幾無(wú)差別，所差別者只是在書(shū)寫(xiě)方法上流露出不同地域人的審美特征：秦人莊嚴(yán)整齊，楚人妖嬈浪漫。劉邦集團(tuán)本是楚人，他們的審美偏好無(wú)意識(shí)地流注于書(shū)寫(xiě)習(xí)慣之中，又因他們是統(tǒng)治集團(tuán)，天下人為巴結(jié)他們，也有意識(shí)地摹仿他們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，于是，便造就了那種雜糅秦楚審美偏好的書(shū)寫(xiě)方法，既有秦人莊嚴(yán)整齊，又有楚人的妖嬈浪漫，后人稱(chēng)之為“漢隸”。

政治統(tǒng)一滿(mǎn)足的是那些能打天下的英雄們求“大”的心理，文字統(tǒng)一滿(mǎn)足的是求信息通達(dá)便捷的心理，這種心理訴求在“漢隸”上體現(xiàn)得也非常充分：書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)易快捷，審美風(fēng)格上縱逸開(kāi)張、闊大雄強(qiáng)，這也是一種統(tǒng)一。

2、自由，是中國(guó)書(shū)法的靈魂

如上所述，漢代是自然而然地繼承了秦統(tǒng)一文字的事實(shí)，并無(wú)刻意自覺(jué)的行動(dòng)。漢高祖劉邦恢廓大略，無(wú)可無(wú)不可，依其天性，文字都可有可無(wú)，何況其寫(xiě)法，所以沒(méi)搞什么勞什子的文字統(tǒng)一規(guī)定。其后繼者高后、孝文、孝景皇帝皆尚黃老無(wú)為而治的思想，對(duì)人民活動(dòng)能不干預(yù)就不干預(yù)。孝武皇帝雄才大略，但忙于開(kāi)疆拓土，偶爾求仙問(wèn)道，無(wú)暇涉及書(shū)技小事，西漢一代，是最強(qiáng)大的皇帝們給書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造出最多自由的時(shí)代，遂成定制，延及東漢。東漢諸帝一如前朝不過(guò)問(wèn)書(shū)寫(xiě)之小事，只是降至桓、靈，這兩個(gè)最無(wú)能的笨蛋皇帝，卻偏好附庸風(fēng)雅，這才有了借寫(xiě)字可以炫耀于天下以至玩物喪志的陋習(xí)，才有蔡中郎（邕）書(shū)丹刻石于太學(xué)，而觀者車(chē)輛塞巷的熱鬧場(chǎng)面。但那只是一個(gè)無(wú)能皇帝推波助瀾下的文人集團(tuán)的一場(chǎng)小小得意而已，并沒(méi)有造就出什么規(guī)模天下的“書(shū)法”范式。

不過(guò)，也正是漢隸衰敗時(shí)代的玩物喪志風(fēng)氣，促成了書(shū)法上的精致主義出現(xiàn)，造就了可為后世初學(xué)者臨摹的規(guī)整字范。今人所謂漢隸之經(jīng)典，如《乙瑛》《禮器》《史晨》《張遷》諸碑，《石門(mén)》《西狹》《郙閣》諸摩崖，均是漢末之產(chǎn)物。人們寫(xiě)多了，寫(xiě)熟了，而且把寫(xiě)字當(dāng)作一件專(zhuān)門(mén)的事情集中精力去干了，自然就會(huì)趨向精致主義。在精致主義的推動(dòng)下，字越寫(xiě)越漂亮，逐漸積累下一些漂亮的范型。經(jīng)典是創(chuàng)造激情的結(jié)果，也是創(chuàng)造激情的結(jié)束；對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，經(jīng)典是進(jìn)入書(shū)法世界的入門(mén)捷徑，但須記住這只是門(mén)徑，而不是終極目的。

還是回到漢朝。官方并沒(méi)有規(guī)定說(shuō)怎么寫(xiě)字，寫(xiě)字的人想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，文人集團(tuán)也沒(méi)造就出歐褚顏柳、蘇黃米蔡那樣的典范書(shū)家，更無(wú)館閣院體的束縛，所以有漢一代的書(shū)寫(xiě)極其自由，這種文字統(tǒng)一后的書(shū)寫(xiě)自由是中國(guó)書(shū)法最本質(zhì)的精神特征。從書(shū)法的角度看，秦王朝創(chuàng)造出的是一個(gè)統(tǒng)一的符號(hào)系統(tǒng)，漢王朝則開(kāi)放了這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)自由書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)造空間。中國(guó)漢字書(shū)法是秦統(tǒng)一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駳赓|(zhì)和漢代自由散漫的精神氣質(zhì)共同蘊(yùn)育出來(lái)的藝術(shù)。

書(shū)寫(xiě)自由最明顯的成果是漢代已經(jīng)諸體皆備，所謂“諸體皆備”，是指中國(guó)書(shū)法中的篆、隸、楷、行、草五種書(shū)體，在漢朝時(shí)已經(jīng)全部出現(xiàn)了（參見(jiàn)圖061，東牌樓漢簡(jiǎn)，行書(shū)；圖062，東牌樓后漢簡(jiǎn)，楷書(shū)；圖063，東牌樓后漢簡(jiǎn)，草書(shū)）。1900年代以后，漢代簡(jiǎn)牘大量出土，甚至有少量寫(xiě)有文字的紙張出土，這些材料表明，中國(guó)書(shū)法中的五種書(shū)體在漢代已經(jīng)全部出現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)首先顛覆了“漢隸”的觀念。清末以前，人們普遍認(rèn)為漢代人只寫(xiě)隸書(shū)，所以把隸書(shū)稱(chēng)為“漢隸”，但大量的考古發(fā)現(xiàn)證明，漢代人并沒(méi)有書(shū)體的概念，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)出了多種構(gòu)型的漢字，后來(lái)的人根據(jù)不同的審美偏好，將其中一些構(gòu)型集中深入地發(fā)展了，提煉出了篆、隸、楷、行、草五種書(shū)體。其實(shí)在漢簡(jiǎn)之中，介于這五種書(shū)體之間的也大有存在，說(shuō)明當(dāng)時(shí)沒(méi)什么體，就是被后來(lái)當(dāng)作典范的漢代碑碣，其實(shí)也是千人千面，并不存在可作為隸書(shū)之則的“標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)法”，比如橫畫(huà)就可平可翹，不一定非要有“蠶頭燕尾、一波三折”。

其次，這些發(fā)現(xiàn)顛覆了關(guān)于書(shū)體的傳統(tǒng)觀念，比如說(shuō)漢代盛行章草，草書(shū)是經(jīng)由章草—今草—狂草三個(gè)發(fā)展階段的，從豐富的漢簡(jiǎn)上看到，類(lèi)似今草、狂草的書(shū)跡同時(shí)存在，而所謂章草，雖然也有出現(xiàn)，但并不比今草多多少，算不上主流，不存在由章草向今草再向狂草演化的所謂發(fā)展階段。漢朝人寫(xiě)字是沒(méi)有體的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，十分自由。

第三，這些發(fā)現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)關(guān)于書(shū)體演化的觀念，那種觀念認(rèn)為漢字書(shū)體是經(jīng)歷了由篆—隸—楷—行—草演化的階段的，至少經(jīng)過(guò)了篆—隸—楷三個(gè)演化階段。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，后世之所謂各種書(shū)體，在漢代是同時(shí)出現(xiàn)的，各種書(shū)體在當(dāng)時(shí)都有了（甚至可以遠(yuǎn)溯秦代，統(tǒng)一時(shí)也是“八體兼?zhèn)洹钡模?，之所以在后?lái)形成各種書(shū)體，另有原因。比如楷書(shū)，首先是北朝時(shí)期入主中原的胡人偏好漢人書(shū)寫(xiě)中偏向楷書(shū)的那種風(fēng)格，他們便集中朝那個(gè)方向?qū)?，將其發(fā)展成為魏碑和隋碑的楷體字；進(jìn)入唐朝之后，另外兩個(gè)因素促進(jìn)了楷書(shū)的進(jìn)一步發(fā)展，一是科舉考試，考官希望能看卷子省力些，于是傾向于統(tǒng)一字體；二是雕版印刷的出現(xiàn)，推動(dòng)了字體向統(tǒng)一方向發(fā)展。至于行、草書(shū)，本來(lái)就由不同人的手寫(xiě)習(xí)慣決定，所以從來(lái)就有，從來(lái)也沒(méi)有什么統(tǒng)一的寫(xiě)法，只是到了唐代，為了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)手寫(xiě)體，才出現(xiàn)了《千字文》的這類(lèi)草書(shū)的字書(shū)，但那只是將一些大多數(shù)人習(xí)以為常的快寫(xiě)符號(hào)集中起來(lái)而已，并不具有官方法律的效力。

總之，漢代書(shū)寫(xiě)的自由狀態(tài)告訴我們，不存在線性的書(shū)法發(fā)展史，也不存在什么線性的書(shū)體演化史，只存在自由書(shū)寫(xiě)的個(gè)性風(fēng)格史，最強(qiáng)烈、最集中的那幾種風(fēng)格被后世稱(chēng)為書(shū)體。事實(shí)上，自由的漢字書(shū)寫(xiě)是沒(méi)體的。

康有為沒(méi)有看到過(guò)那么多漢簡(jiǎn)，但是，他憑少量的傳說(shuō)和文獻(xiàn)也得出了類(lèi)似的結(jié)論：

“吾謂書(shū)莫盛于漢，非獨(dú)其氣體之高，亦其變制最多，皋牢百代。杜度作草，蔡邕作飛白，劉德升作行書(shū)，皆漢人也。晚季變真楷，后世莫能外，蓋體制至漢，變已極矣。”（《廣藝舟雙輯·體變第四》）

他說(shuō)的對(duì)，漢代書(shū)法在書(shū)體上已極盡變化，變化至極其實(shí)就是無(wú)體制。當(dāng)然，康氏之病在于沒(méi)有徹底貫徹自己的這一見(jiàn)解。在講到書(shū)體又回到了由篆到隸、由隸到楷的線性演化史上，不如我們徹底，我們認(rèn)為漢代諸體在漢初已經(jīng)出現(xiàn)，并沒(méi)有線性的演化過(guò)程。

3、漢代書(shū)法可為百世法

說(shuō)漢代書(shū)法可為此后及將來(lái)百世法，其意不是說(shuō)漢代書(shū)法在形式上可為后代百世的典范，而是在書(shū)法精神上可為百世師法。

漢代的書(shū)法精神是什么？

其一曰統(tǒng)一，天下一統(tǒng)，以漢字為書(shū)寫(xiě)對(duì)象與書(shū)寫(xiě)形式。

其二曰自由，無(wú)體無(wú)法，隨心所欲，能抒情達(dá)意即為好書(shū)法。

其三曰開(kāi)張縱逸，闊大雄強(qiáng)。這八個(gè)字是講漢代精神氣質(zhì)的，那是盡棄小國(guó)寡民理想的時(shí)代，那是一個(gè)以天下為己任的時(shí)代，那是一個(gè)以大為美、以強(qiáng)為美、以奔放灑脫為美、以不畏強(qiáng)暴為美的時(shí)代，那是像潮水一樣涌向天際線的時(shí)代，那是一個(gè)人民隨意書(shū)寫(xiě)的時(shí)代！所以，漢代人的書(shū)寫(xiě)，字形矮小者，必令其向橫向展開(kāi)，此為闊大雄強(qiáng)之勢(shì)；字形細(xì)長(zhǎng)者，必令其向縱向進(jìn)一步伸展，此為開(kāi)張縱逸之勢(shì)也。不論高矮大小，都是寬者愈寬，長(zhǎng)者愈長(zhǎng)，充滿(mǎn)了向外擴(kuò)張的動(dòng)力。

中國(guó)書(shū)法史上有兩個(gè)高峰，一是唐代，一是漢代，這兩個(gè)朝代之所以能成為高峰，就是因?yàn)樗鼈兙哂泄餐木裉卣鳎洪_(kāi)張縱逸，闊大雄強(qiáng)。

相比之下，唐不如漢，因?yàn)樗幸u了東漢的精致主義氣質(zhì)，承襲了北朝的拘謹(jǐn)、南朝的靡麗，發(fā)展出了束縛人性靈的“楷則”“唐法”。好在有偉大的顏真卿、天才的懷素，這才讓這個(gè)朝代的書(shū)法以雄強(qiáng)飄逸的自由形象與漢朝并肩而立。漢朝沒(méi)有那么多的書(shū)法家，但幾乎人人都是書(shū)法家，在精神的自由度上是超過(guò)唐朝的。

晉唐那些最偉大的書(shū)法家也是從漢朝獲得精神營(yíng)養(yǎng)的，康有為指出過(guò)，王羲之、王獻(xiàn)之筆法中的雄奇因素是來(lái)自漢唐間瑰奇?zhèn)愔畷?shū)，“自唐以后，尊二王者至矣。然二王之不可及，非徒筆法之雄奇也，蓋所取資，皆漢魏瑰奇?zhèn)愔畷?shū)，故體質(zhì)古樸，意志奇變，后人取法二王，僅成院體?！笨凳铣缥海戎跐h，魏書(shū)整飭或可當(dāng)之，瑰奇?zhèn)愓劜簧希瑵h之書(shū)法則當(dāng)之無(wú)愧。他還指出，唐代最偉大的書(shū)法家顏真卿的精神氣質(zhì)也是來(lái)于漢的，“后人推平原之書(shū)至矣，然平原得力處，世罕知之。吾嘗愛(ài)《郙閣頌》體法茂密，漢隸已渺，后世無(wú)知之者，惟平原章法結(jié)體獨(dú)有遺意。又《裴將軍詩(shī)》雄強(qiáng)至矣，其實(shí)乃以漢分入草，故多殊形異態(tài)?！边@段評(píng)論，我們是完全贊同的。

現(xiàn)代世界，漢代書(shū)法依然可以“為法”，這個(gè)“為法”并不是說(shuō)將漢代某通碑刻作為唐楷一樣的臨習(xí)標(biāo)準(zhǔn)，而是說(shuō)要以漢代人那種無(wú)體無(wú)法的自由書(shū)寫(xiě)狀態(tài)作為書(shū)法的最高目標(biāo)，以漢人那種翱翔于天下的姿態(tài)為審美理想，如此，才可進(jìn)入到漢字的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)狀態(tài)！