青春記憶里那個(gè)狂愛(ài)足球的男子

1998年，深夜的雞蛋面條

夏天的一個(gè)深夜，一聲尖銳的碎裂讓我從睡夢(mèng)中驚醒。我捂著砰砰直跳的胸口，光著腳丫輕手輕腳摸索到客廳，躲在一角。憤怒的表哥氣急敗壞地往地上砸啤酒瓶，嘴里不甘心地罵“他媽的西蒙尼，擺明是故意的”。電視開(kāi)得震耳欲聾，穿著深藍(lán)色球衣的外國(guó)男人在狂熱的“哦咧哦咧哦咧”音樂(lè)聲中互相擁抱和親吻。

表哥的幾個(gè)同伴從沙發(fā)上站起來(lái)，邊勸邊推他出門(mén)外，“走走，輸了算了，咱們?nèi)コ韵埂?/p>

我驚恐地看著一地的玻璃渣。走在最后的一位高個(gè)子哥哥回頭看了我一眼，跟其他人打了一聲招呼，留了下來(lái)。他從鞋柜拿了一雙小拖鞋過(guò)來(lái)，蹲下叫我穿上，又從陽(yáng)臺(tái)拿起了掃帚和簸箕，環(huán)顧一下四周，搖搖頭，揮起掃帚把全客廳都掃了一遍。在他把滿(mǎn)滿(mǎn)一堆垃圾弄進(jìn)簸箕的時(shí)候，我的肚子不爭(zhēng)氣地“咕咕咕”響了。

他回過(guò)頭，奇怪地看著我：“是你??？”

我臉紅紅，忘了點(diǎn)頭。姨媽和姨丈出差一個(gè)星期了，家里剩下我和大我?guī)讱q的表哥。表哥超級(jí)懶，給我做飯有一頓沒(méi)一頓，我只好常常自己泡泡面充饑。今天中午，泡面都吃光了。

他再次搖搖頭，走進(jìn)廚房。幾分鐘后，端了一碗熱氣騰騰的雞蛋面條出來(lái)，擺在桌上。

電視里，一位穿著7號(hào)白色球衣的年輕金發(fā)男子掩面地坐在球場(chǎng)旁，傷心欲絕。鏡頭一轉(zhuǎn)，慢鏡頭里，許多臉上畫(huà)著什么國(guó)家國(guó)旗的女子閉目哭泣。哥哥站直身子，盯著屏幕，盯了很久很久，神情帶點(diǎn)哀傷。

后來(lái)我才知道，1998年世界杯一場(chǎng)最經(jīng)典的賽事剛剛結(jié)束，那個(gè)叫貝克漢姆的年少氣盛的男子領(lǐng)了一張悲情紅牌被罰離場(chǎng)，英格蘭慘被阿根廷淘汰。

那個(gè)穿著白色球衣給我煮了一碗雞蛋面的高個(gè)子哥哥，叫蔣之奕。

2002年，永生難忘

上初三時(shí)，我已經(jīng)竄得像一株稗草那么高。

我第一次翹了課。炙熱的烈日下，我和表哥換上了便裝，一前一后走在街上。他在前面走，越走腳步越快，一看就是要甩掉我的陣勢(shì)。我連忙也跟著小跑起來(lái)。

我們?cè)谌バＭ庑÷灭^的路上。那天是中國(guó)隊(duì)在日韓世界杯的最后一戰(zhàn)，表哥下月就得高考，但他和他的一群小伙伴還是打算躲開(kāi)老師和家長(zhǎng)去小旅館開(kāi)一個(gè)房間看球賽。他的詭計(jì)被我識(shí)破了，不敵我的軟硬兼施，被迫領(lǐng)著我同行。他沒(méi)好氣地嘟囔：“你看什么看，足球你會(huì)嗎？你們這些花癡不就是看貝克漢姆嗎？今天沒(méi)有他！”

我不作聲，倔強(qiáng)地亦步亦趨跟著他。作為一個(gè)默默在人后成長(zhǎng)了四年的球迷，今天這場(chǎng)比賽沒(méi)有小貝出現(xiàn)的常識(shí)我當(dāng)然知道——每周省兩頓早餐錢(qián)來(lái)買(mǎi)《足球報(bào)》和球迷雜志的效果立竿見(jiàn)影了。

重要的是，蔣之奕今天會(huì)在，我敢打包票。能親眼再見(jiàn)見(jiàn)他，比暗地里看多少遍小貝的海報(bào)都強(qiáng)多了。而且，聽(tīng)說(shuō)他高考志愿是要報(bào)東北的大學(xué)，我不知道，將來(lái)還有多少次見(jiàn)他的機(jī)會(huì)。

在簡(jiǎn)陋的小旅館，打過(guò)招呼后，同伴們都奇怪地看了跟在表哥身后的我一眼，但也沒(méi)人問(wèn)什么，表哥也不解釋。蔣之奕對(duì)我淡淡地笑了一下，然后跟著大伙一起投入電視畫(huà)面里了。我有點(diǎn)忐忑地坐在靠窗邊的那張床的床沿上，沒(méi)有人回頭看我，但是表哥會(huì)使喚我倒水、下樓買(mǎi)可樂(lè)和薯片。我用紙杯倒了一杯杯可樂(lè)，像小保姆一樣分派給大家。

最后一杯是給蔣之奕，在眾人身后，我把那冰凍的杯子悄悄地貼了一下自己的臉，然后裝作漫不經(jīng)心地遞給他。他伸手接了過(guò)去。

后來(lái)，小貝在自傳里說(shuō)：“2002年世界杯，曾是英格蘭捧起金杯最好的機(jī)會(huì)，可惜我們錯(cuò)過(guò)了。它在我心中，永生難忘?！?/p>

對(duì)，它在我心中，也永生難忘。

2002年6月13日，我14歲生日。我會(huì)永遠(yuǎn)記得，我的臉和蔣之奕哥哥你的手心在某一刻曾經(jīng)貼得那么那么近。

2006年，關(guān)于理想

小羅的相貌和他的球技一樣富有創(chuàng)造力，上帝制造他的時(shí)候是從腳開(kāi)始的，因此忽略了他的腦袋。在球場(chǎng)上，就得是腳下功夫漂亮。表哥說(shuō)：“小貝要不是有一腳弧線(xiàn)傳球，他的臉蛋除了去做鴨和供維多利亞炫耀之外，毫無(wú)用處?！?/p>

高考后，我可以名正言順地和表哥看球賽了?？晌沂钟憛捤偸亲ゾo一切機(jī)會(huì)損我的小貝的行徑，白了他一眼，就回了房間。

我躺在床上，捧著一本新買(mǎi)回來(lái)的足球雜志，封面是貝克漢姆扮成角斗士的照片。小貝的表情很酷，發(fā)型也酷，盎格魯·撒克遜人的深邃雙眸，裸露的雙臂散發(fā)著古銅色光澤。我把臉湊過(guò)去，靜靜地看著他。

我將要結(jié)束在姨媽家借住將近十年的日子，去上大學(xué)了。以我的成績(jī)，報(bào)蔣之奕所在的大學(xué)估計(jì)不成問(wèn)題?？捎捎谒峭馐〉拇髮W(xué)，招生人數(shù)有限制，若我報(bào)它，終究是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。思量再三，我最終還是選擇了一所離家不遠(yuǎn)的最現(xiàn)實(shí)最有把握的學(xué)校，盡管不是自己理想中的大學(xué)。一個(gè)遙遠(yuǎn)的人和一個(gè)虛幻的理想，終究不能當(dāng)飯吃吧。

成績(jī)公布后，得知我的成績(jī)比蔣之奕大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)高出100多分時(shí)，我在房間里偷偷哭了一個(gè)下午。表哥從門(mén)縫里看到，推開(kāi)了門(mén)。他第一次像對(duì)待朋友般地跟我說(shuō)話(huà)，“蔡妍，我知道你喜歡蔣之奕。你那么一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的二百五小把戲我早就看出來(lái)了?？赡阄幢剡m合他，他也未必適合你。你需要的是穩(wěn)定和安逸，可他不同，他需要變化多端。他喜歡冒險(xiǎn)的生活，將來(lái)還可能會(huì)去周游世界。更何況，他一年前就有女朋友了。小女孩這種單相思哥見(jiàn)的多了，沒(méi)事哈。”表哥拍拍我的腦袋。

是啊，未必適合我。一句話(huà)，幾多感慨和傷感，他如此美好，卻未必適合我。

是啊，就算真的如愿去了蔣之奕的學(xué)校，剩下一年的同校時(shí)間，我能做的，無(wú)非就是扮扮校道偶遇，像在中學(xué)時(shí)那樣偷偷去球場(chǎng)邊看他踢球，在食堂里鼓起勇氣和他打招呼，或者是看他和巧笑倩兮的女孩子談笑風(fēng)生、談情說(shuō)愛(ài)……

我能做的，不過(guò)還是常常抱著貝克漢姆的雜志和海報(bào)，想他，而已。

2010年，心里滿(mǎn)是傷感

足球估計(jì)是全世界女人共同的情敵。報(bào)紙說(shuō)，世界杯期間，倫敦有些球迷決心不和另一半親熱，認(rèn)為做這種不潔之事會(huì)影響到英格蘭隊(duì)的運(yùn)氣——他們對(duì)自己的影響力未免估計(jì)過(guò)高了。還有球迷發(fā)誓一個(gè)月不洗內(nèi)褲——這更像是為骯臟和懶惰尋找借口。如果地獄里有衛(wèi)星電視，而天堂里禁止足球，這些狂熱的分子估計(jì)會(huì)放棄上帝而歸附撒旦吧！

在大學(xué)社團(tuán)完成了最后一個(gè)關(guān)于世界杯的特輯，我也該畢業(yè)了。

由于年齡，由于傷痛，小貝的南非世界杯夢(mèng)最終破滅。也許，他從此就得告別世界杯的賽場(chǎng)。我的心里滿(mǎn)是傷感。

于是，我晚上去了校外小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)陋影院，獨(dú)自看了一場(chǎng)電影。

我座位兩邊是兩個(gè)男女，互不認(rèn)識(shí)。若一早認(rèn)識(shí)，能一開(kāi)場(chǎng)就對(duì)號(hào)入座坐我兩邊嗎？

他們不知何時(shí)，好像是對(duì)上眼了，在電影開(kāi)演時(shí)借著微弱的光線(xiàn)眉來(lái)眼去。可以想象，擠在中間的我在被電影上的庸俗鏡頭郁悶死之前，至少要被眼前的美景嚇呆的?？稍偕滴乙捕@就是愛(ài)情呀。在電影進(jìn)行到上半場(chǎng)休息時(shí)，我便知趣地和左邊的男生換了個(gè)位置，在客觀上完成了一次成人之美的偉大壯舉。我因此還得到了一把爆米花作為獎(jiǎng)勵(lì)。電影終于散場(chǎng)了，睡意朦朧的我欲起身離去，卻又發(fā)現(xiàn)我身邊那對(duì)男女緊緊擁抱長(zhǎng)吻不起，離別的眼淚嘩啦嘩啦……

有人在綠茵場(chǎng)上奔跑二十多載，為了心中一個(gè)不滅的信念；有人把歐洲聯(lián)賽一場(chǎng)不拉地看完，并愿意為了“跑遍世界”這個(gè)夢(mèng)而不斷奔波。有人愛(ài)了很多年，卻一絲一毫不敢表現(xiàn)出來(lái)；有人認(rèn)識(shí)兩個(gè)小時(shí)，就愛(ài)得生離死別。

譬如小貝，譬如蔣之奕，譬如我，譬如那對(duì)男女。

2014年，遠(yuǎn)望就好

2013年的夏天是一個(gè)傷感的離別之夏。英足總官網(wǎng)發(fā)公告，宣布小貝在賽季結(jié)束后退出職業(yè)足壇。人總要老去，縱使是小貝這樣曾經(jīng)如花的男人；但總有些東西是不老的，比如對(duì)蔣之奕的記憶。

2014年6月的一天，我收到一張來(lái)自巴西庫(kù)爾提巴市的明信片，上面是鳥(niǎo)瞰呈四方形的據(jù)說(shuō)已有100年歷史的拜沙達(dá)競(jìng)技場(chǎng)。明信片背后有表哥龍飛鳳舞的一句話(huà)：“蔡包子，巴西世界杯，Come on！”簽名旁邊諧趣地用寥寥數(shù)筆畫(huà)了兩個(gè)大腦袋男人的肖像。

我那可愛(ài)的表哥跟著蔣之奕去了巴西。蔣之奕當(dāng)了體育記者，多年來(lái)跑了無(wú)數(shù)的地方。在他32歲這年，終于坐上了首席記者的位置，能達(dá)成心愿以最近的距離去觸摸他心中的世界杯。

他在我心中，其實(shí)就如小貝，遠(yuǎn)望，仰止，從不要求靠近。我早就明白，喜歡和擁有本來(lái)就毫無(wú)關(guān)系。

楊過(guò)默默等了小龍女16年，他等到了?？晌也贿^(guò)是一個(gè)凡人，無(wú)法去圓滿(mǎn)一個(gè)無(wú)羽翼支撐的愛(ài)情故事，所以，那些年歲只能成為代表青春的印記。那一個(gè)個(gè)關(guān)于青春的符號(hào)，悄悄從我靈魂某個(gè)隱秘的深處出發(fā)，不動(dòng)聲色開(kāi)成彼岸花，竭力為我安全穩(wěn)妥卻欠缺了激情的生活錦上添花。