她不是榜樣，但，她是我媽

當(dāng)爸爸還是稅務(wù)局局長時(shí)，她和爸爸是同林鳥，可是當(dāng)爸爸成為階下囚時(shí)，她就撲騰著翅膀飛了。二十年的刑期沒能打垮爸爸，可是在離婚協(xié)議書上簽完字后，他轟然倒下，再也沒有醒過來。嚴(yán)格地說，她是我的“殺父仇人”。在我眼中，雖然爸爸犯了法，但他卻是一個(gè)盡責(zé)的丈夫、一個(gè)稱職的父親。

安葬了父親，我是靠連續(xù)做了三天的家教才買了一張回大學(xué)的火車票，并不得不面對(duì)明天的早餐、年度的學(xué)費(fèi)在哪里的現(xiàn)實(shí)。這些冰冷的當(dāng)下逼得我沒有時(shí)間去抱怨什么，常常，躺在床上，對(duì)她的恨才剛剛開了個(gè)頭兒，我便睡著了。

所以，半年后，當(dāng)她意外地出現(xiàn)在我宿舍樓下時(shí)，我是懷著幾分驚喜撲將上去的——我就知道在她心里，還是有我這個(gè)女兒的。她說：“茜茜，你胖了，長白了，漂亮得越來越像我了?！本脛e重逢，她對(duì)我的恭維就像在夸鄰居家的孩子。事實(shí)上，艱難歲月，我熬得又黑又瘦，同學(xué)們都叫我“黑天鵝”。但媽媽的夸獎(jiǎng)，還是讓我頗感得意。

可接下來發(fā)生的一切卻讓我瞠目結(jié)舌——她是來找我要錢的，且毫無愧色：“我就你這么一個(gè)親人，我不找你找誰？如果你不給我的話，我只好沿街乞討了。”她說得那么理直氣壯、大言不慚，仿佛她面對(duì)的，不是一個(gè)尚無生存技能的大學(xué)生，而是一個(gè)日進(jìn)斗金的大款。但我還是把僅有的200元錢掏給了她，她迅速地接了過去，生怕我反悔一般?！澳愠燥埩藛?？”我問這句話時(shí)，很希望她會(huì)說吃過了，但她還是很誠實(shí)地表示沒吃。我?guī)ナ程?，狠狠心將飯卡刷光，讓她吃頓好的。她卻并不體恤，一邊吃，一邊對(duì)大廚的手藝嚴(yán)重鄙視。吃飽喝足，她要走了。我送她到校門口，她揚(yáng)手就招了輛出租車，氣得我直咬牙根兒——都這般落魄了，還在那里擺譜兒。

大三那年寒假，我無“家”可歸，因?yàn)樗龔牟辉蛭野l(fā)出回家的召喚，而我也不知道那個(gè)家是否還歡迎我。所以，只好留在學(xué)校里打零工。除夕夜，我一邊用酒精爐煮水餃，一邊用收音機(jī)聽春晚。餃子快煮熟時(shí)，宿舍里的電話響了——是她打來的。她在電話那邊泣不成聲，她說她一個(gè)人在家里，那個(gè)臭男人陪他老婆回家過年去了……我真想對(duì)她說：“不要總是在你落魄的時(shí)候才想起我，從此你死你活跟我都沒有任何關(guān)系。”可是，說出來的卻是：“下樓去買一袋水餃，然后煮了，熱乎乎地吃下去，你就不會(huì)那么難過了?！?/p>

放下電話，我用眼淚煮熟了那些餃子，然后明白，有些硬生生的長大是沒有辦法的事情。她可以在難過的時(shí)候向我哭訴，而我難過的時(shí)候，只能用左手握住自己的右手，就像在這個(gè)世界上，我再也沒有了親人一樣。

大學(xué)畢業(yè)后，我留校任教。我咬緊牙關(guān)攢錢，想買套屬于自己的房子，結(jié)束我飄搖無依的生活。當(dāng)我的銀行存款突破5萬元時(shí)，她仿佛有感應(yīng)一般地出現(xiàn)了，依然像夸客戶一樣把我從頭到腳贊美一番，然后說她認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)商，是做跨國融資生意的——這是她這輩子最后的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，她說：“肥水不流外人田，你有錢趕緊投資，今天投一萬，可能明年的這個(gè)時(shí)候就變成一百萬了。”

她被一個(gè)龐大虛無的夢支撐著沒有了任何的邏輯，沒有人相信她編織的財(cái)富神話，我也不信，可是，我依然想不出拒絕她的理由。理論上，我覺得我可以跟她斷絕關(guān)系，從此老死不再相認(rèn)，可是情感上，我無法過自己這一關(guān)——我居然無法承受我跟她說“不”后，她臉上堆出的討好的、可憐的笑容。我為了回避那片刻的難堪而鬼使神差地選擇了拿出存折，并告訴了她密碼。

她走了，我如釋重負(fù)。她甚至連一句“等我賺錢了，翻番還你”都不肯說了。她懷揣著一個(gè)巨大的美夢離開了，邁著百萬闊太的步子——她真的一點(diǎn)兒都不老，看上去，依然風(fēng)姿綽約。路上，好幾個(gè)男人回頭看她，她在那些目光中，從容地走著，那么自信、那么雍容，甚至，還有幾分知性。

我結(jié)婚的前一天，打電話給她，可是，她的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了。沒有娘家人的婚禮，我始終難以笑到開懷。老公的公司很忙，無法休婚假，我想一個(gè)人出去走走。到機(jī)場時(shí)，我買了去大連的機(jī)票。坐在飛機(jī)上時(shí)，聽著空姐的普通話中，個(gè)別字眼里流淌出來的鄉(xiāng)音，我才驚覺，我這是踏上了回家的路。

回到依然幽靜的南山巷，我們那間帶花園的房子里已經(jīng)換了主人。三個(gè)月前，她低價(jià)賣了這房子，不知去向。一切都在意料之中。她的人生不會(huì)越來越好，我知道。我查遍了大連所有的五星級(jí)酒店，最后在香格里拉找到了她——在大堂里喝咖啡，像一個(gè)喝下午茶的貴婦人。

“我兜里的錢就夠結(jié)這杯咖啡的了?！彼€真優(yōu)雅——本來這一杯咖啡的價(jià)錢可以買四五十碗拉面的，但她即使在這樣的境況下，還是選擇咖啡，而不是果腹的拉面。我給她租了一間公寓——她拒絕住民房——又把卡里所有的錢都給了她之后，我頭也不回地走了。她喊我，我必須承認(rèn)她喊我“茜茜”時(shí)，我的眼淚奪眶而出。那是父母留給我的唯一印跡，“茜茜”這兩個(gè)字讓我覺得自己還有親可依。她說：“茜茜，回去告訴你老公，如果他欺負(fù)你，我就跟他拼命?！?/p>

我沒有感動(dòng)，我想起好友琳琳結(jié)婚的前一夜，我和她躺在她媽媽的懷里。她媽媽告訴我們：“孩子，結(jié)婚后，你們在這個(gè)世界上就多了一個(gè)親人，誰會(huì)跟親人結(jié)怨？所以，凡事包容，凡事忍耐，凡事相信，凡事熱愛。同一生的相伴相比，一切矛盾都是小節(jié)……媽媽只能把你還有茜茜送到人生的這兒了。”我覺得，這才是一個(gè)母親應(yīng)該說給嫁做人婦的女兒的話，而她說的拼命就像她曾經(jīng)許諾給我的一百萬一樣，是一種沖動(dòng)的諾言，脫口就來，萬萬當(dāng)不得真的。我渴望她能像傳統(tǒng)的媽媽那樣，哪怕是在離別時(shí)，為我拉拉衣角，就能讓我心生暖意。可是，這些年來，她讓我明白，對(duì)人生以及其他不強(qiáng)求才會(huì)心平氣和，才會(huì)覺得凡事都在情理之中。

每個(gè)月，我會(huì)按時(shí)往她的卡里打錢——房租以及生活費(fèi)。有一天，我意外地接到她的電話，又是一片哭聲。她去給人家做家政，雇主嫌她做得不好，拒不付錢，她砸碎了人家的花瓶，人家報(bào)了警。她不僅沒賺到錢，還要賠錢。她說：“我不心疼賠的那幾個(gè)錢，可是，這一上午，我的手已經(jīng)被洗滌劑泡得又紅又腫，估計(jì)做多少次手護(hù)也保養(yǎng)不過來了。”

我耐心地聽著，一句話不說，直到那邊哭聲越來越小。最后，她說：“我還是踏實(shí)地用你的錢過日子吧，不能再給你添亂了?！?/p>

放下電話，我心里是那樣的難過。真的，我始終難以對(duì)她狠心，盡管這么多年，我有一萬個(gè)可以對(duì)她狠心的理由。

我很酸楚——她居然去做家政！不是家政本身有多么低賤，而是不甘的她終于向生活低頭了，不再往富人堆里混，不再保有始終優(yōu)越的心態(tài)，對(duì)她來說，這才是最大的不堪。

我辭了職，下了海，對(duì)錢原本沒有多少欲望的我，把自己逼成了賺錢的機(jī)器。然后我迅速地將分公司設(shè)在了大連，只為把她安置在總經(jīng)理的位置上。

“勝就驕、敗就餒”，應(yīng)該說的就是她吧。她仿佛活過來一般，風(fēng)生水起地進(jìn)入了高管的狀態(tài)。很多次例會(huì)，我看著她侃侃而談、春風(fēng)得意的樣子，心里沒悲沒喜。但一位貼身的員工告訴我：“你看她的眼神，更像是母親注視孩子?！痹趺磿?huì)？于是，這位員工抓拍了N個(gè)我自己不曾留意的瞬間?？吹侥切┱掌?，我無法否認(rèn)，那眼神出賣了我的靈魂，我那原本已經(jīng)被她訓(xùn)練得波瀾不驚的靈魂。

我把那些照片拿給她時(shí)，她語出不遜：“你永遠(yuǎn)外冷內(nèi)熱，就像你爸。這樣的人，活得累，老吃虧?！?/p>

我想說：“如果這世界上的人都像你一樣做白日夢，大小便宜通占，那豈不是更累？又哪有那么多便宜可占？”可是，話到嘴邊又吞了回去——我永遠(yuǎn)不可能與她達(dá)成一致，我們的想法永遠(yuǎn)南轅北轍，我們唯一相安無事的途徑就是互不干涉。

分公司被她打理得很好，她創(chuàng)意頻出、生意興隆，然后她想出要另立山頭，靠自己的實(shí)力再戰(zhàn)江湖。她真自我！有個(gè)性的她甚至帶走了我許多的客戶，令我對(duì)全體員工難以交代。她不用解釋我也明白，她向來信奉損人利己比較符合人性。而且，她永遠(yuǎn)心里有譜兒——因?yàn)樗呐畠河肋h(yuǎn)不會(huì)對(duì)她的難處視而不見。我真羨慕她，可是，我也明白，終我一生也成為不了她，因?yàn)槲覜]有像她那樣的靠山。

再見她，是我女兒出生后的滿月酒上，她面對(duì)著那些賓朋顧盼生姿。我知道，她不是來為我慶祝的，她得意于在這樣的眾目睽暌之下，接受那些驚奇的夸贊。她還那么年輕，準(zhǔn)確地說，她看上去還那么年輕、那么風(fēng)度非凡。

其實(shí)，月子里，我真的曾對(duì)她心存幻想，想她會(huì)來照顧我——?jiǎng)e人家的女兒在這樣的時(shí)候，都是由媽媽來照顧的。我在一天又一天的失望里漸漸失笑——我怎么可以用常理來想她？這才是她啊。我照著書本坐月子，一點(diǎn)一點(diǎn)成為老公眼里的超級(jí)媽媽。女兒一天一天長大，我們建立了良好的親子關(guān)系。我對(duì)她，居然生發(fā)了另外一種感受——她的存在，永遠(yuǎn)提醒我要自立自強(qiáng)，絕不做依附的菟絲花。所以，那天，看著她十分女主人地招待來賓，我只是微笑著注視著她，注視著我們倆的今生前世。前世她一定是我的女兒，為我付出了很多，所以，今世，我要像個(gè)媽媽一樣來照顧她，重要的是接受她，接受她的好與不好。這樣想的時(shí)候，我心里無比釋然，我苦笑，不釋然又能怎樣？什么都可以改寫，我們的母女關(guān)系是無法更換的。

有了女兒，我變得緊張。無論說話還是做事都力求嚴(yán)謹(jǐn)，都希望對(duì)她的成長有利。一次，我不小心跟老公爭吵時(shí)，我的聲音很大，女兒嚇得直哭。事后，我不停地自責(zé)，為自己那樣的有失風(fēng)度。老公反過來安慰我：“你太緊張了，其實(shí)，你應(yīng)該學(xué)學(xué)你媽。她不是你的榜樣，可是，她不是也很健康、很陽光、很成功嗎？”

那一刻，我不知道自己為什么會(huì)哭？是委屈還是釋然，我說不清。老公說得對(duì)，她從來就不是我的榜樣，是她讓我明白不是所有的父母都是孩子的榜樣，但孩子仍然要健康地成長。不管我的成長里她缺失了多少，我依然還是從她身上學(xué)到了很多。

很久沒有她的消息了，再見時(shí)，她已經(jīng)一無所有。這，同樣在我的意料之中。她偶遇了一個(gè)男子，把他當(dāng)做她殘余韶華時(shí)光里最后的愛情，故事很庸俗，但卻在她那里蕩氣回腸。哪怕最后人家卷走了她全部的財(cái)產(chǎn)，她依然記得的還是那最初的溫存。

聽著她回放他們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我奇怪自己內(nèi)心的感受，仿佛在聽一個(gè)青春期的少女講述自己的初戀。我溫和包容，知道這會(huì)兒我只需提供一雙耳朵就足夠了。然后要做的，就是去幫她善后，比如幫她再找一份可干的活兒，給她一張足夠金額的銀行卡，以及提供—個(gè)必須有桑拿房的住處。

昨天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見了爸爸。今天是他的祭日，他有話對(duì)我說。他說：“茜茜，不要怪媽媽，其實(shí)她很可憐，她永遠(yuǎn)不知道什么對(duì)她最重要，她占了一輩子便宜，其實(shí)一直在吃虧上當(dāng)。你要管她！”我說：“爸爸，她害你成為貪污犯，你為什么不恨她？”爸爸輕聲嘆息：“套用一句很土的話，問世間情為何物，一物降一物！”

夢里，我和爸爸都笑了。我真替她感到幸福，天下之大，她碰到了無數(shù)算計(jì)她的人，而她最能算計(jì)的，只有我和爸爸。爸爸走了，我成了頂班。于是，我了解了她的恣意妄為、她的不老之秘，只是因?yàn)橛形液桶职帜敲床挥?jì)得失、不計(jì)前嫌地寬容她、接納她，讓她永遠(yuǎn)有路可退。

不記得在哪里看到過一句話：愛一個(gè)人，就讓他自由自在，哪怕是稀里糊涂地活。沒有什么比這更能形容我對(duì)她的感覺。有的時(shí)候，為一個(gè)人感到幸福也是幸福吧，我想。