米基·魯尼

英國(guó)傳奇搖滾樂(lè)隊(duì)“奇想”（The Kinks）曾錄制一首《賽璐璐英雄》，向好萊塢星光大道上的明星致敬。其中一句歌詞唱道：“若你駐足米基·魯尼的那顆星，他會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)你微笑”。在那個(gè)唯一能把電影稱(chēng)為“逃避現(xiàn)實(shí)之出口”的黃金年代，米基·魯尼（Mickey Rooney）的微笑代表著活力無(wú)限、樂(lè)觀(guān)主義、單純卻充滿(mǎn)智慧的精神，伴著美國(guó)人走出大蕭條年代的痛苦回憶。

魯尼過(guò)早成名，令其經(jīng)歷沉浮榮辱無(wú)數(shù)，但不管怎樣，長(zhǎng)達(dá)87年的職業(yè)生涯已堪稱(chēng)傳奇。

米基·魯尼本名小喬伊·尤爾，1920年出生于紐約，父母都是雜耍歌舞團(tuán)演員。小喬伊還在蹣跚學(xué)步時(shí)，就由父母帶上了舞臺(tái)，跟著大篷車(chē)在全國(guó)各地巡演。6歲那年，母親在報(bào)紙上看到招聘兒童演員的廣告，立即帶他應(yīng)聘，并成功地在一部低成本電影中飾演了一個(gè)侏儒，這是他的銀幕處女秀。

一個(gè)月后，他迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在系列電影短片中飾演改編自連環(huán)畫(huà)的角色——米奇·麥克格維爾。這份工作賦予了小喬伊藝名——米基·魯尼。

好萊塢黃金時(shí)代的造星工廠(chǎng)米高梅，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)米基·魯尼。1936年，他一口氣演了《小公子》《怒海余生》《魔鬼是女人》等三部米高梅電影，身價(jià)飆升至周薪2500美元。在大蕭條時(shí)期，大銀幕上的米基·魯尼為觀(guān)眾帶來(lái)久違的活力，哪怕飾演壞小孩。

如果米基·魯尼沒(méi)有飾演安迪·哈迪，他的命運(yùn)也許會(huì)完全不同。這是一個(gè)秉承美國(guó)中西部家庭傳統(tǒng)的青少年角色——努力工作，誠(chéng)實(shí)正直，盡全力幫助陷入困境的家人和朋友，虔誠(chéng)地為所有人祈禱。從1938年開(kāi)始，他一共出演15部安迪·哈迪系列影片，帶來(lái)7500萬(wàn)美元的票房，而當(dāng)時(shí)美國(guó)的電影票價(jià)只有25美分。他成為美國(guó)的“國(guó)民之子”，每個(gè)人都希望自己身邊有一個(gè)安迪·哈迪般的親人。

讓年少成名的米基·魯尼與另一位如日中天的童星朱迪·嘉蘭搭檔，則是米高梅基于商業(yè)思維作出的決定，直接為好萊塢電影史奉獻(xiàn)了諸多佳作。1939年，魯尼與嘉蘭首次合作歌舞片《娃娃從軍記》，宣告歌舞片時(shí)代的來(lái)臨，魯尼也因此獲得第一個(gè)奧斯卡最佳男主角提名。

從1939年到1941年，他連續(xù)三年被美國(guó)院線(xiàn)經(jīng)理投票選為“全美第一票房巨星”，斯賓塞·屈塞、亨弗萊·鮑嘉和克拉克·蓋博在這個(gè)身高只有一米五七的小個(gè)子面前，也只有甘拜下風(fēng)。

米基·魯尼一直為身高感到自卑，并認(rèn)為這是他星途上的最大障礙，以致“寧愿舍棄十年的生命來(lái)增高15厘米”。 但顯然橫亙其演藝之路上的并非身高問(wèn)題，而是他失敗的婚姻、賭博、奢靡的生活作風(fēng)。米高梅不愿看到魯尼墮落，千方百計(jì)拯救他，安排一位專(zhuān)職人員隨侍魯尼左右，盡力對(duì)其勸導(dǎo)與看護(hù)。但魯尼的各種花邊新聞仍持續(xù)不斷地填充著報(bào)紙八卦版面。

魯尼在銀幕上呈現(xiàn)給觀(guān)眾陽(yáng)光形象，實(shí)際生活中卻是一位浪蕩公子。他不斷匆忙結(jié)婚，又匆忙離婚，在一次次錯(cuò)誤決定中，財(cái)務(wù)狀況一落千丈。他共結(jié)婚八次，最短的一次是在1966年，和瑪姬·朗的夫妻關(guān)系僅持續(xù)100天。

他看上去變老、發(fā)福、酗酒，對(duì)安眠藥上了癮。1959年12月，喝多了的魯尼在一檔脫口秀上胡言亂語(yǔ)，當(dāng)主持人讓他滾蛋，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾報(bào)以熱烈掌聲。那些年，他什么角色都接，讓自己的銀幕形象愈加垮塌。1962年，米基·魯尼宣布破產(chǎn)，他在40歲之前掙到的1200萬(wàn)美元僅余500美元，同時(shí)負(fù)債50萬(wàn)美元，還拖欠著國(guó)稅局10萬(wàn)美元。即便如此，當(dāng)時(shí)靠政府津貼生活的魯尼，依然在四處借錢(qián)去飼養(yǎng)心愛(ài)的矮種馬。

當(dāng)命運(yùn)跌到谷底，永遠(yuǎn)活力無(wú)限的米基·魯尼沒(méi)有認(rèn)輸。上世紀(jì)70年代，他成功戒酒，其身影也不時(shí)出現(xiàn)在教堂。1978年，他娶了簡(jiǎn)·錢(qián)柏林——一位他在兒子小米基婚禮上認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村歌手。這是他的第八次婚姻，也是最后一次，一切開(kāi)始走上正軌。

這一次魯尼的舞臺(tái)是百老匯。舞臺(tái)劇《甜心寶貝》排練期間，魯尼倔強(qiáng)地對(duì)劇本提出各種意見(jiàn)，涉及幾乎每個(gè)搞笑橋段和每一首歌，而且多數(shù)最終都得到制作團(tuán)隊(duì)支持。該劇于1979年10月上演后，魯尼找回了久違的掌聲。接下來(lái)的40多年，他勤勉工作，前后出演七十多部電影，以及各種電視節(jié)目和舞臺(tái)劇。1982年獲得艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)，又于1983年獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

魯尼的晚年生活并不算幸福，除了1996年第二次破產(chǎn)，還遭受?chē)?yán)重虐待。從1998年開(kāi)始，魯尼的繼子克里斯托夫·艾伯等人，通過(guò)扣留其藥物和食物，強(qiáng)迫他簽下分割財(cái)產(chǎn)的遺囑。當(dāng)93歲的米基·魯尼在洛杉磯家中逝世，留下的唯一遺產(chǎn)是價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元的不動(dòng)產(chǎn)，可謂晚景凄涼。

魯尼一生，從星光閃耀到落魄無(wú)助，繼而重拾信心，闖蕩新征程，可以說(shuō)他用行動(dòng)踐行了自己的座右銘——表演永不終結(jié)。

作者為電影媒體從業(yè)者