那回不去，也逃不掉的青春

一

我第一次見劉塵大概是五六年前了，他是我一個同學的老師的孩子，轉道北京出發(fā)去加拿大讀書。同學打了招呼過來，讓他在我家住一晚，第二天再送他去機場。

我開車去火車站接他，他是個很精神的90后男生，個子高，性格也非常好，周到地幫我開車門。

回到家以后我問他想在家里吃飯還是去外面吃，他很有興致地說：“我會做土豆泥?！庇谑俏覀円黄鹱隽艘活D晚餐。喝可樂的時候他先幫我打開，還特別把起手壓下去。

我們是同一個高中畢業(yè)的，他大概比我晚了幾屆，所以我并不認識他。連他父親我也不認識，因為當年我是文科班的，他說他父親教化學。因為往事沒有太多共同話題，所以我們聊得最多的是他即將開始的加拿大生活?？吹贸觯麑Υ朔浅Ｏ蛲?。

我笑著問他：“你有牽掛嗎？”他笑，“你指女朋友？”我點頭。他說：“沒有，我根本沒女朋友?！蔽冶硎静幌嘈?。他又是笑，“曾經(jīng)有個機會的。我高二的時候很喜歡我們班的班花，寫信追她，她回我說，讓她想一想吧。大概過了兩個月她約我到操場說，她想好了?！彼Ａ艘幌?，“你知道嗎，那晚月亮特別美，我出去的時候同桌還起哄，如果我跟她在一起，整個年級的男生都會妒忌死。但是我跟她說，不好意思，我不想了?！?/p>

“為什么？”

“有些感覺會過去的。況且我不認為她真的喜歡我。等兩個月才告訴我是什么意思？”

真是個驕傲的男生。我問他為什么要去加拿大讀本科，他說：“我爸讓我去，還非讓我讀建筑專業(yè)?！薄澳悄阕约耗?？”“我覺得也很好，就當一次長期國外旅游?！?/p>

第二天我們在首都機場告別，我看他進閘機口，他突然回頭，意氣風發(fā)：“你一定要來多倫多找我玩哦?！?/p>

二

真的在多倫多見劉塵，已經(jīng)過去了六年，是我去多倫多出差。一個秋天的下午，我們在皇后大街的咖啡店見面，他進來的時候，我根本沒認出來。這幾年我們一直斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系，聽上去他過得還不錯，多倫多大學碩士畢業(yè)，找了一家設計公司上班，只是目前還沒有女朋友。

他的相貌變了很多，不再是那個高挑瘦弱的男孩，而是一個略比同齡人看上去更老成的男人。更奇怪的是，才24歲的他，臉上有意想不到的倦意，最直接的表現(xiàn)是他的背有一點彎了。

他看到我，臉上綻放出笑容，恰到好處地說：“姐姐，這么多年，你還是那么美?！比缓笤谧雷由戏乓槐緪埯惤z·門羅的英文版《逃離》，“我知道你喜歡?！彼€是那么周到。

傍晚，我們沿著馬路走了走，一直走到了安大略湖。我忍不住跟他說：“我覺得你身上發(fā)生過很多故事?！彼粗€是幾年前笑著的樣子，跟我說：“你知道嗎，陳蒹，她死了?！标愝缶褪堑谝淮我娒嫠艺f過的班花。

我無盡錯愕，“?。俊彼?jīng)告訴我，他們在一起過，后來又分開了。

“對，就是上個月，死在多倫多的大街上?！彼麑χ缓?，“這些年，我總是在想，如果當初我不來多倫多，在國內讀書會怎樣?！比缓筠D頭看我，摩挲了一下門羅的書，“我也想逃離?！?/p>

他說最艱難的日子，是剛來多倫多時。最初的興奮退去，尼亞加拉大瀑布的新鮮感丟掉，才發(fā)現(xiàn)在國內的時候以為留學是天堂是多么無知。所有的事情都得自己扛著。

時間變得難以打發(fā)，他拾起高中前的愛好，幾乎看遍了能找到的漫畫書。

而這樣孤單的日子，有人關心變得彌足珍貴。在國內讀大學的陳蒹在網(wǎng)絡上聯(lián)系他，他覺得無比親切。隔著時差，后來兩個人每天都要聊上一小會兒。

有天晚上，他忍不住問她：“你當初為什么要花兩個月來答應我？”電腦那端半天都沒有回音，他想她可能不喜歡這個問題，他甚至害怕她說“我就是要考驗一下你的耐心”，結果最終她發(fā)過來的是：“我用兩個月才想好，我能不能接受我們未來無盡的不確定和命運的無常。”他愣在電腦前久久說不出話。也就是從這一刻開始，他決定隔著千萬里和她在一起。

三

到了大二，日子沒有那么難過了，但是時間變得更少，因為他要打工了。留學生可打工的種類并不多，他在唐人街的超市工作過，也送過piazz hut的外賣。他在一家中餐館刷盤子的時間最長，大概有半年多的時間。那段時間，他基本上每晚11點才能回到家。

每天疲累一天，和陳蒹聊一聊，他覺得很滿足。他們交換心情和秘密，親密無間。他告訴她他喜歡過小學的語文老師，她說自己一直念念不忘自己幼兒園的同桌，后來同桌轉學，他們再沒有見過。

直到遇見Seny，一切起了變化。Seny是班里來自香港的女生，留短發(fā)，以前沒說過話。大三某天，Seny突然走上前跟劉塵說話：“聽說你喜歡漫畫？”他漫不經(jīng)心應了一聲。Seny說：“好巧，我也是，你喜歡北條司大叔的漫畫嗎？”他說：“嗯，我有好多?！彼f：“那你可不可以借我？”

他很不情愿地借給她一本，還把這件事情跟陳蒹抱怨了一下。一周后，Seny來還漫畫，順便要請他吃飯。他覺得可笑，“請客的錢就夠買好幾套漫畫書了，別浪費錢了?！?/p>

Seny也笑，“所以，我的目的在于你。”他沒想到這個女生這么直接，他簡直無話可說，轉身就走了?；氐郊曳讼逻€回來的漫畫書，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，“call me……”后面是一串電話號碼。

他當然沒有打電話過去。但是很快Seny的短信就來了，“你到家了沒有？”從此以后，Seny時常給他發(fā)短信，他基本不回。一直到期末考試成績出來的一天晚上，他有一門課的成績簡直讓人沮喪，因為時差，他無法跟在睡夢中的陳蒹傾訴，這時收到Seny的一條短信，他鬼使神差一樣，撥了一個電話過去。

他們約在了學校附近的酒吧見面。他在吧臺前找到Seny，發(fā)現(xiàn)她穿了一條露肩的短裙，特意化了粉粉的妝，帶著小女孩天真的嫵媚。他們坐在吧臺上喝酒，他記得自己喝多了，她轉過頭來吻他，甜甜的……

他從來沒接觸過這樣的女孩子，突然被迷住了。而孤單了那么久，突然有人跟他一起吃飯一起上學，他內心好像被一團柔和溫暖的東西包圍住了。終于，他們最后搬到一起住了。

這一切，該如何向陳蒹開口？他跟她說課業(yè)忙，不能每天陪她聊天了。感受到她在電話那一端的失落，但是她并沒有抱怨什么。他想了很多方法跟陳蒹開口，好像每一條都不太靠譜。唯一的辦法，只能慢慢讓一切淡掉。

到大四的圣誕節(jié)，他和Seny在一起就要半年了，突然收到了陳蒹的一封郵件。郵件非常短：劉塵，我們分手吧，我聯(lián)絡上了幼兒園的同桌，我要去找他，請不要怪我。

他無法形容自己內心的復雜感受。女生就是比男生直接和坦然。奇怪的是他并不感到巨大的解脫，而是無盡的失落。他覺得諷刺，當初她想了兩個月做的決定，現(xiàn)在也把他放棄了。

四

大四要畢業(yè)前特別忙，他要趕在學期結束之前準備好所有的東西申請碩士考試，遞交各種資料，最后面試筆試，接著跑市政廳換ID，尋找新宿舍，簽合同，搬家……

讓他沒想到的是，Seny決定回到香港。她讀的商科，可以在香港找一份很穩(wěn)妥的工作。更重要的是因為自小和外婆一起長大，她說要回去陪外婆。

他想到了回國或者去香港的可能性，打電話給家里，父親明確不同意，“香港那么小的地方，壓力那么大。我花錢讓你讀建筑，就是要你好好在加拿大待著?！?/p>

分開的時刻終于到了，送Seny走，在機場，兩個人都哭得像淚人一樣。回到家以后，他才發(fā)現(xiàn)，平時朝夕相處，她一走，他的生活似乎被挖去了一大塊。但他又覺得荒誕，盡管兩個人都哭，但是她不會為了他留下來，他也不會跟她一起回去。

接下來他過了一個奢侈的夏天，一個人坐著灰狗大巴旅行，拍了很多照片。夏天結束直到他回到住處看照片，才發(fā)現(xiàn)并沒有人可以分享這些照片，自己是何等孤單。

意外的是，他收到了陳蒹的微信，她興奮地告訴他，她也要來多倫多讀master了。他簡直詫異，她不是和青梅竹馬的男生在一起嗎？為什么要來多倫多？

秋季開學，她果然來了。他們約在市政廳廣場見面，四年不見，她成熟得像一顆葡萄，帶著讓人無法直視的光芒。他略有動心，甚至以為她也有意。結果發(fā)現(xiàn)她突然看向一個方向笑了起來，接著有個男生跑過來，她給他介紹說：“這就是我男朋友兼幼兒園同桌何桐?！?/p>

原來她來多倫多，就是為了追隨青梅竹馬的男友。世界真小。

五

兩年的master比想象的要快，他忙得像個陀螺，打工和寫論文，幾乎沒有喘息的時間。臨到畢業(yè)求職，讓他更發(fā)現(xiàn)了膚色的重要，這里并不是宜留之地——他很難找到一份滿意的工作。最終通過陳蒹男友的介紹，他才進入了現(xiàn)在工作的這家設計公司。

陳蒹和男友的感情讓人羨慕，他們情同親人，一起畢業(yè)，租了很美的郊區(qū)大房子，讓人想起宜室宜家這樣安心美好的詞。一枚精致的蒂芙尼訂婚戒指也讓陳蒹更多了人妻的溫柔味道。

劉塵有時候想到她，帶著一種類似兄長的那種滿意感，好像這些年一直看著她長大——年少的時候她被很多男生追，現(xiàn)在又有這么好的男人呵護她。而歲月沒有減去她一絲一毫的美，相反她越發(fā)篤定嫻靜。

回頭來，他卻覺得自己可能再也不會愛了。

一個平常的日子，他正在辦公室喝咖啡，外面是個秋高氣爽的好天氣。就在這時，他的手機響了，一開始他沒聽明白怎么回事，對方重復了一遍，他才明白是醫(yī)院打來的，陳蒹，她，死，了。原來，就在大概二十分鐘前，她走在大街上，沒有任何原因，突然倒地。被送到醫(yī)院時，已經(jīng)沒有任何呼吸了。醫(yī)生給出的死因是，心肌梗塞猝死。

他扔下電話下樓，一邊開車一邊哭，有一瞬間他猛拍方向盤，然后兩只手不知道往哪里放，茫然停在半空中……他怎么也無法相信她就這樣沒了。他念念有詞，這一切都是假的，假的。直到終于見到了她，她躺在那里，穿的是一條淺色的小洋裝，臉色像凝脂，美得像一幅畫。他抱住她，努力壓低聲音，嚶嚶地哭，不知道要怎么才能平息自己內心的恐懼。他自以為在這個城市已經(jīng)經(jīng)歷了太多，卻從沒料到，還要經(jīng)歷這樣的絕境。

他覺得怕，整個人一直在抖。

辦完陳蒹的葬禮，他和她男友何桐在酒吧喝得酩酊大醉。他安慰何桐：“哥們，你要挺住?！币幌蚝闷獾暮瓮┝R起來：“你他媽知道什么，你的電話在她的手機里存的是第一個，所以醫(yī)院會第一時間給你打電話。而在和你說分手的半年前我們就已經(jīng)聯(lián)絡上了，她那么驕傲的一個人，央求我去你學校偷偷看看你為什么疏遠她，是我告訴她你有了Seny她才說跟你分手的。甚至她來多倫多也是為了跟你在同一個城市?！?/p>

劉塵酒醒了大半，他像被人砍了一刀，怪獸一樣尖叫起來，然后沖出去鉆進車里。車猛然向前，發(fā)出巨大的轟鳴。他覺得自己像是哭了，又好像一直在笑。

高中的時候，陳蒹是體育委員，帶領著班級隊伍做廣播體操。她本來就美，校服又特地找裁縫改過，比別的女生腰身都更合適，一整個年級的男生都對她流口水。他在夢里對她向往了很久，卻不敢行動。直到有一天晚上，他聽到高年級的一個男生志在必得要追她，終于鼓足勇氣給她寫了信。

沒想到她會回復。她寫了一張便條給他：“讓我想一想?！彼X得有戲，欣喜若狂。而漫長的等待耗費著他的勇氣和耐心。當月光下，她跟他說她已經(jīng)想好了的時候，他無法否認內心的狂喜，但是很快，強大的逆反心理，就讓他做了截然不同的反應，他拒絕了她。年少輕狂啊。

如果時光可以倒流，他要怎么做選擇？他要和她在一起，他不要來多倫多，他們最好上同一所大學，像國內的同齡人一樣逃課、戀愛、逛淘寶甚至深夜流連大排檔?？上?，時光早已一去不復返，把一切可能都拋棄了。

聽完他的故事，最后我問他：“那你為什么不回去？”

他苦笑了一下，“都走那么遠了，該丟的丟完了，回去有什么用？”