她是一個被命運拋棄的北京老人:父親早逝,從此寄人籬下,絕少懂得母愛滋味,而今身患重病,多年一個人生活,品味孤獨。
他是一個命運多舛的貴州少年:七歲喪父,母親改嫁,從此四處流浪。2011年查出尿毒癥,又再次被母親拋棄,躺在路邊上等死。
許是命運垂憐。當(dāng)天恰好老人路過,一見等死的少年,頓時心生憐愛。從此,一面之緣的母愛呼嘯:她為垂死少年疾呼、籌款,哪怕他心如死灰,最起碼的禮貌也沒有;她叫來了少年整整10年不見的生母,千方百計說服母親捐腎拯救兒子的生命、拯救兒子的靈魂……這個渴望溫暖的老人,好像是把一生所有的美好都附在了少年身上!
2013年冬天的北京。一個孤單的老人,一個冰冷的少年,能否盡力甩脫他們生命上空的陰霾?
這個尋常的日子,對林嘉來說,極為深刻。
2013年9月25日上午10點,她到中日友好醫(yī)院查病,路過醫(yī)院門口的公交站臺,看到有個男孩躺在幾塊塑料薄板上。秋意瑟瑟,男孩只穿著T恤和短褲,光腳夾著人字拖,脖子上插著管子,是重度腎衰患者的透析管!林嘉心中一緊:“孩子,你怎么啦?”男孩轉(zhuǎn)頭瞥她一眼,也不答應(yīng)。然而林嘉一驚,這是一張蒼白浮腫的臉!她伸手拉他:“帶你上醫(yī)院吧。”不料男孩厭惡地翻身背對她:“沒錢,不去。”再問,男孩只說父母死了,還說今天透析了,下次也沒著落,沒啥指望了,不如等死……
等死?林嘉心痛得透不過氣。不管怎樣,先保命再說呀!她好說歹說,男孩答應(yīng)先把這次透析做了。
辦手續(xù)的時候,林嘉從男孩的黑背包翻到了他的戶口本:馮炯,17歲,貴州……這時護士來了,告訴林嘉:前天,就是這個男孩,欠1萬多元醫(yī)療費跑了。這兩天,沒做透析的他心肺功能急劇衰竭,再不做恐怕熬不過今晚……這是一條活生生的生命??!林嘉拍拍胸口,定定神,慶幸不已。然而接下來怎么辦?林嘉坐在急救室外邊,又彷徨不已。
她是地道的北京人,五年前從北京電視藝術(shù)中心退休。她的人生也不美滿:幼年喪父,母親改嫁生了妹妹,對她很少過問。寄人籬下,她受過許多冷暴力,因此和母親、妹妹的關(guān)系糟糕。成年后,她有過不幸婚姻,又得了紅斑狼瘡。從離異起,她就獨自帶兒子生活,求醫(yī)治病。而今兒子長大,一年也難得在家中陪她一次,她又落單了。
林嘉晃晃頭——這些回憶,竟然沒有一處是溫暖的,每個人都是自私,每段親情都是涼薄。而今遇上了馮炯,她的憤怒突然點燃——馮炯比自己還不堪,活著在路邊等死!
也許因為都被命運拋棄,也許因為積蓄的母愛在爆發(fā)——林嘉立刻掏錢為馮炯補交了住院費,并到處找人湊錢、找腎源。她不是慈善人士,做這樣的好事也是平生第一次,心中多少有些振奮。不料馮炯略有好轉(zhuǎn),就沖她發(fā)脾氣:“你干嗎?你管得了今天能管我明天嗎?”更令林嘉無法接受的是,他滿嘴跑火車,一會說媽死了,一會說媽不要他,不知道哪句是真。
9月27日晚,馮炯讓林嘉給他找一個枕頭靠著,林嘉找不到,馮炯竟讓她出去買。林嘉氣不打一處來:“三更半夜我一個老太婆上哪去買?”馮炯不干了,開始胡鬧:“我這么難受讓我死了算了!死在大街上都比這兒舒服!”林嘉氣得掉頭離開了醫(yī)院。
回到家中,林嘉決定再也不管他。這時一個報社朋友打來電話,聯(lián)系明天采訪的事,林嘉告訴他,馮炯不懂感恩!不懂禮貌!兩天以來他連一聲“阿姨”也沒叫過!朋友嘆息:“缺愛的孩子都這樣,渾身長刺?!绷旨我粋€激靈:幼年的自己,也是這樣!
第二天清早,林嘉來到醫(yī)院。馮炯不在。一問,說他向鄰床借了5塊錢去找她了。林嘉大吃一驚,自己也沒給他聯(lián)系方式,上哪兒找去?她噔噔跑下樓,把醫(yī)院找遍也沒見著他的影子。這時她忽然想到,也許孩子會在站臺等她。跑出醫(yī)院,林嘉果然發(fā)現(xiàn)他站在他們相遇的站臺下,拎著兩個包子、一杯豆?jié){在張望?!澳阍趺丛谶@兒?”林嘉又喜又氣。馮炯說:“上次是10點鐘在這兒碰到你,我來試試運氣……昨天我不該惹你生氣?!彼贸鲈绮停骸拔腋彺步枇?0塊錢買了包子和豆?jié){,我的那份吃完了,這是給你留的。吃吧,都涼了?!绷旨蔚难蹨I差點迸出:“他都告訴我了,你只借了5塊錢?!瘪T炯一怔,臉兒紅到了脖子根上。
林嘉扶著馮炯慢慢往醫(yī)院走,醫(yī)院停車場有一個洗車店,馮炯忽然說:“你等我會兒,我給人洗個車?!痹诹旨卧尞惖哪抗庵校^去跟老板商量:幫他們洗一輛車,5元錢報酬。老板答應(yīng)了。馮炯連忙拿起噴槍開始洗車,他的身體虛弱動作很慢,但林嘉還是一眼看出他很熟練……馮炯把5元錢還給鄰床的阿姨,林嘉問他:“以前洗過車?”他說:“沒錢了就去洗車,攢錢做透析,還撿破爛。我穿的衣服就是撿的?!薄坝腥似圬撃銌??”“有。有次我等一個人喝完飲料好去撿他的瓶子,結(jié)果他故意地慢慢喝,喝完就扔到河里去。我氣得要死,上去把他揍了一頓,跑了?!笨粗笱蟮靡獾纳袂椋旨涡睦锓购?。他生活在一個沒有尊嚴的環(huán)境中,怎么能學(xué)會尊重他人?
不過,至少今天,林嘉欣慰地看到了他本性的、原始的善良。
經(jīng)林嘉奔走呼吁,北京媒體報道了馮炯的故事,紅十字基金會也決定為他開通捐款賬戶。當(dāng)天上午,賬戶就收到一萬多捐款。馮炯高興起來。
趁馮炯心情好,林嘉慢慢地摸清了他的底細——家在貴州省盤縣水塘鎮(zhèn),七歲喪父后,媽媽也不見了,爺爺奶奶也不管他。剛讀小學(xué)二年級的他就離開家鄉(xiāng),四處流浪。2011年他查出了尿毒癥,輾轉(zhuǎn)找到媽媽的電話??蓩寢寘s在電話中說:“找我干嗎?我也沒錢?!绷滔码娫挘ㄈパ蹨I,從此他唯一的念想也沒了。林嘉心碎了——十年流浪,兩年病痛,絕無親人陪伴,又被媽媽拋棄,挫鈍了他的心,磨滅了他的情!這種創(chuàng)痛也許比失去生命更甚!林嘉瞬間決定,幫他找回媽媽,既要治好他的病,也要醫(yī)好他的心。這時馮炯的病情不妙。醫(yī)生告訴林嘉,尿毒癥唯一的治愈辦法是換腎。馮炯的狀況太差,透析只是暫時維持而已。林嘉的心再度抽緊了。
10月7日,她終于撥通馮炯母親路米由的電話,但路米由說“沒時間上北京”。林嘉不禁氣憤:“你是他的媽媽,忍心他睡在路邊等死?這么多人為他捐款,你連路人也不如嗎?”36歲的路米由哇地哭了,告訴林嘉——丈夫死后,公婆對她非打即罵,那個家實在待不下去,她才離開的。她想反正馮炯是他們的親孫子,他們不至于不管,誰知孩子生活得這么慘!
在林嘉的勸說下,在浙江打工的路米由答應(yīng)來看兒子。擔(dān)心馮炯情緒波動,林嘉暫時沒有告訴他這個消息。10月9日,馮炯轉(zhuǎn)到武警總醫(yī)院。當(dāng)天下午路米由趕到了,卻怯怯地不敢進病房。林嘉便坐在外面和她聊馮炯。說起只有換腎才能救他,路米由猶豫了一下:“你看我能捐嗎?”林嘉激動得不知說什么:“您先配型,配上就能捐。”她拽著路米由到了病房:“馮炯,看誰來了?”病房頓時鴉雀無聲。馮炯一怔,然后沖著母親暴跳如雷:“你干嗎?我是死是活跟你有關(guān)系嗎?”路米由低頭不說話。林嘉也黯然,趕緊示意路米由出去。不料路米由出門時,馮炯忽然轉(zhuǎn)頭看了母親一眼,路米由也正好回頭。一剎那,母子的眼里都是淚光……
接著,林嘉陪路米由做了配型。得知母親要捐腎給他,馮炯很吃驚。林嘉開導(dǎo)他:“媽媽確實欠了你,你已經(jīng)成年,她可以不管你,自己過日子。可她還是決定捐腎救你的命……你得向她表達感謝!”馮炯想了會兒,出人意料地說:“我不要她的腎?!薄盀槭裁??那是你活下去的唯一希望。”“我怕對她身體不好。”在場的人無不落淚。兩度被母親拋棄,十年沒見面,十年流浪,他對媽媽有多少怨言?而今,在生的希望和媽媽的健康之間,他卻毅然選擇了后者。
一顆腎的推讓,使他們母子的芥蒂迅速彌合了。第二天林嘉塞給路米由500元錢,讓她以自己的名義買兩件新衣服給馮炯。路米由拿著新衣服給馮炯試穿的時候,兩眼泛著淚光一臉幸福地說:“以前我看到每件男孩衣服都想,不知道穿在我兒子身上怎樣??墒歉F啊,肉也吃不起。”原來她的月薪僅僅1800元,幾乎食不果腹……大家正感傷,馮炯突然遞過一張紙巾給媽媽擦淚。林嘉一陣欣慰:對于多年不知感恩的他,這是一個了不起的進步!
配型結(jié)果出來,四個點吻合,路米由可做供體。林嘉太高興了——這時馮炯的捐款賬戶已經(jīng)有了55萬元愛心款,不必擔(dān)心手術(shù)費?;盍舜蟀胼呑?,林嘉從來沒有這么開心。最讓她有成就感的是,自從媽媽來了,馮炯的脾氣好多了,不時浮出純純的笑容。
手術(shù)定在10月中旬。按規(guī)定,移植供體方必須有直系親屬同意,供醫(yī)院倫理委員會審核。也就是說,路米由的父母必須知道和同意。林嘉幫路米由訂好了10月22日到貴州的機票。
沒想到,10月21日清早林嘉到醫(yī)院,到處不見路米由,手機也拒接……林嘉一下慌了。難道她臨陣反悔了嗎?林嘉不敢驚動馮炯,偷偷給路米由發(fā)短信:“如果你不肯捐腎了,也給我們交代一聲,愛心人士會幫馮炯想辦法?!惫?,路米由回復(fù)林嘉,她不捐了,怕對自己身體不好。
林嘉心里咯噔一聲,立刻叫上武警總醫(yī)院移植科劉航主任,把路米由約在醫(yī)院餐廳談話,介紹移植的相關(guān)情況……可路米由仍然低著頭:“我怕捐了他還好不了,把腎浪費了;我將來身體不好沒錢治,他也不養(yǎng)我……”說來說去路米由最后承認,這些都是她的父母擔(dān)心,她的反悔是因為她的父母堅決反對。
林嘉心中,驚濤駭浪。父母擔(dān)心女兒無可厚非,可路米由也是有孩子的人。孩子不僅是我們的希望,也是我們的責(zé)任,是愛的傳承。老人怎么能剝奪女兒對孩子的責(zé)任和奉獻!一個這么冷漠的家庭,令林嘉震驚,也越發(fā)想給予馮炯更多的母愛。她立刻也買好機票,陪著路米由遠赴貴州,說服兩位老人。
路米由反悔的事終究被細心的馮炯察覺。他悄悄對林嘉說:“其實她不捐我也不怨她,她這樣每天和我在一起就行。”林嘉心都碎了。她從來沒有像這樣擁有使命感——他必須活下去。只有當(dāng)他康復(fù)了,他才能和媽媽待在一起,慢慢地體會愛與被愛。
雨后的小路,盡是水洼泥濘,林嘉跟著路米由深一腳淺一腳地走,一會兒就停下用樹丫將鞋底的泥巴戳掉,否則難以挪步。多日勞累令林嘉紅斑狼瘡發(fā)作了,肌肉和關(guān)節(jié)鉆心地痛,三步一歇,臉色蒼白??伤栽趲吐访子纱蜷_話匣子:“馮炯小時候特可愛吧?”路米由不好意思地笑:“家里窮,一家老小想著掙錢,沒多少心思在孩子身上。”“貧窮不是寡情的理由。日子越苦,越要抱團?!绷旨胃嬖V她,自己也是孤家寡人,逢年過節(jié)特別孤苦。人活一輩子,感情最重要,沒個牽掛,一切都沒有意義。路米由說:“等馮炯好了,讓他認你當(dāng)干媽,逢年過節(jié)去看你?!绷旨芜B忙說:“他能不能好,全看你?!?/p>
總在猶豫的路米由終于保證:和她站在一邊。終于到了馮炯姥姥家。林嘉說明來意,姥爺勃然大怒:“不是決定了嗎?不會改了,我們家的事情不要別人插手!”林嘉耐心地開導(dǎo):“你們擔(dān)心的問題我能解決。我去幫路米由買份保險,退休可以拿錢。愛心款有剩余,申請一些做她的醫(yī)藥費和生活費?!甭访子稍谝慌愿胶途葍鹤拥脑竿H欢先耸冀K不肯松口。一會兒,他們的二女兒、兒媳得到消息也紛紛過來,堅決反對。路米由再次動搖了。
天色已晚,林嘉留在馮炯姥姥家過夜。剛剛睡下,路米由忽然過去摸摸母親的墊被,心疼地說:“媽,你怎么只蓋這個呢?”說完她從柜子里抱出幾件舊墊被幫母親鋪床。林嘉倚在門框上,有感而發(fā):“馮炯姥姥,你的女兒也會老,那時一個心疼她的人都沒有,會是什么滋味?孩子在,不管能不能回報也是一個念想?!瘪T炯姥姥沒有吭聲。
第二天中午,北京愛心人士電話詢問進展,林嘉疲憊不堪,又急火攻心,突然頭暈?zāi)垦#篝蛟缘乖诘?!路老爺子嚇了一跳,一家人掐人中、倒熱水,將林嘉扶到床上。林嘉看著其實并不冷血的一家人,不禁流淚:“你們知道嗎,千千萬萬陌生人為馮炯心痛,送錢、送衣服、送吃,鼓勵他。孩子吃苦太多,我們陌生人都盡量地愛他,讓他覺得世界并不冷漠,你們是他最親的人??!”路老爺子終于淚雨紛飛,松口了。拿到兩位老人的簽字,林嘉一刻不敢耽擱,立刻和路米由回到北京。見到馮炯,林嘉給了他一個大大的擁抱:“你得救了!”林嘉從來沒見馮炯哭過,那是第一次見他泛出淚花。林嘉趁機教育他:“媽媽付出了很多很多,不求報答,但你應(yīng)該向她表達你的感激?!瘪T炯若有所思。
手術(shù)日期,再次確定為12月1日。11月25日晚上,暖氣短暫故障。馮炯光腳躺著看電視,林嘉叫他穿襪子。因為手術(shù)對他的身體要求嚴格,一點不舒服也不能做。但我行我素慣了的馮炯不以為意:“不冷!”煩了,還對繼續(xù)要求他保暖的林嘉發(fā)脾氣:“都說了不冷,別嘮叨!”結(jié)果,第二天馮炯感冒發(fā)燒,醫(yī)生又是一陣忙亂,手術(shù)不得不繼續(xù)推遲,等他的發(fā)燒癥狀完全消失。
他的住院費、手術(shù)費,一分一厘都是好心人捐助的。一個捐助人聽說這個消息,格外生氣,到醫(yī)院來責(zé)怪林嘉:“他就是問題少年,太對不起我們的捐助?!绷旨芜B忙把她截了出去:“正因為他不懂感恩,不懂尊重別人,我們就更應(yīng)該讓他感到溫暖。我們在救人,也在救心!”
12月11日,移植手術(shù)終于開始。早上7點母子分別在手術(shù)知情同意書上簽名。因為沒有別的親人,他們互相替對方簽字。林嘉驚喜地看到,馮炯側(cè)坐在媽媽床邊,一邊拉起媽媽的手,一邊用紙巾擦母親的淚水。林嘉趁機拼命使眼色,馮炯吭哧半天,迸出了一句:“媽,我以后會對你好?!?/p>
林嘉含淚退出病房。
手術(shù)整整做了9個小時。主刀醫(yī)生朱雄偉并未把馮炯壞死的腎取出,而在左側(cè)腹腔騰出一個空間,把供體接在血管和尿管上。這樣,馮炯有了三個腎,但路米由的那個腎臟承擔(dān)全部功能……手術(shù)非常成功。床位緊張,母子沒法住在同一間病房,林嘉趕忙拍了幾張路米由的相片拿給馮炯看?!八孟裥U疼,”馮炯含淚說,“我以后要對她好。”林嘉甭提多開心了——“要對她好”,馮炯在術(shù)后說得最多的一句話,真誠而樸實。孩子得救了,他的靈魂也得救了,懂得感恩和報答了。林嘉相信,親歷生死,親歷這場愛的總動員,只要他們母子慢慢相處,馮炯必能學(xué)會接納愛、奉獻愛,用一顆柔軟的心去愛這個世界并感激它。
林嘉回想年輕,當(dāng)她渴望的時候,從來不曾有人給予;當(dāng)她鋒利的時候,從來不曾有人指導(dǎo)。她是在幫助馮炯,也是把美好的愿望附在他身上,逆轉(zhuǎn)自己的人生遺憾。
而今,她無憾了。B超確定,移植到馮炯體內(nèi)的腎臟正常工作,無排異反應(yīng)。2014年1月10日,馮炯和路米由準備出院,林嘉去接他們。他們準備在北京找工作。但路米由沒啥文化,馮炯只讀過兩年小學(xué),在北京工作的困難可想而知。林嘉勸他們回貴州生活。馮炯很懂事地說:“林阿姨,無論在哪兒,我都會記住幫過我們的好心人?!甭访子稍谝慌渣c頭:“是啊是啊,特別不能忘記你的北京媽媽?!绷旨伍_心得差點落淚。淚光中,她仿佛看見,因為懂得心懷感恩,少年馮炯美好的人生緩緩地展開了。
編輯/夏志軍 周星