為什么我只想活到75歲

75歲，我只想活到75歲！我的這個(gè)想法把我兩個(gè)女兒嚇得不清，讓一干親戚十分抓狂，朋友們把它看成我的瘋言瘋語。他們認(rèn)為我不是認(rèn)真的，或者我并沒有想清楚這個(gè)問題，因?yàn)檫@個(gè)世界上還有太多要看和要做的事情。為了證明我錯(cuò)了，他們列舉了一堆我的熟人中年齡超過75歲、身體還依然硬朗的人。他們確定，隨著我越來越接近75歲，我會(huì)想活到80、85，甚至90歲。

可我十分堅(jiān)定我的立場(chǎng)。毫無疑問，死亡是一種損失，它會(huì)剝奪我們的一切，令我們與深愛的伴侶和孩子天人永隔，剝奪我們珍視的所有東西。但我們都在忽略，或者抗拒接受一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——活得太久也是一種損失。到那時(shí)即使我們依然能吃能喝能動(dòng)，也已風(fēng)燭殘年，這種狀態(tài)也許不會(huì)比死亡更糟，但也毫無意義可言。它剝奪了我們的創(chuàng)造力和向世界做出貢獻(xiàn)的能力。它改變了人們對(duì)我們的看法，改變了人們和我們打交道的方式，甚至改變了人們?cè)谖覀兯篮笕绾斡涀∥覀?。在他們的記憶里，我們不再是充滿活力的、有用的人、而是虛弱、無用，甚至是可憐的。

等我活到75歲，我將擁有一個(gè)完整的人生。我將愛過、也被愛過。我的孩子們將長(zhǎng)大，并正經(jīng)歷他們的壯年。我會(huì)看到我的孫輩出生，開始他們的生活。我將為我的人生目標(biāo)而努過力，不管是大是小，為這個(gè)世界做出過我的貢獻(xiàn)。希望那時(shí)我的身體和思想都還沒有老朽。在75歲離世，不是一場(chǎng)悲劇。事實(shí)上，我計(jì)劃在死前舉行一場(chǎng)追思會(huì)。我不想讓大家哭成一團(tuán)，我希望那是一次溫暖的聚會(huì)，充滿有趣的回憶，讓大家細(xì)數(shù)我的糗事兒，同時(shí)也是對(duì)生命的喝彩。我死后，親友們?nèi)绻敢?，可以再舉行一場(chǎng)追悼會(huì)，那是他們的事了。

讓我重申我的愿望，我既不奢求更多的生命時(shí)光，也不會(huì)故意縮短我的生命。如今的我非常健康，沒有慢性疾病，剛和倆侄子攀登了乞力馬扎羅山。所以，我不是患了絕癥，在和上帝討價(jià)還價(jià)，請(qǐng)讓我活到75歲吧。我也不是說等到18年后，通過安樂死或自殺結(jié)束我的生命。多年來，我一直積極反對(duì)將安樂死和醫(yī)生輔助自殺合法化。想以這兩種方法結(jié)束生命的人往往不是因?yàn)槭懿涣碎L(zhǎng)期病痛的折磨，而是他們從心底里感到了絕望，害怕失去尊嚴(yán)和對(duì)自己生命的掌控。這些問題的解決辦法不是去死，而是看心理醫(yī)生。

我這里談的是我“想”活多久，以及75歲后我準(zhǔn)備怎么活。如今，美國(guó)人癡迷于鍛煉身體和大腦，喝各種果汁和蛋白質(zhì)混合物，嚴(yán)格遵守膳食規(guī)則，吃各種維生素片和補(bǔ)品?，F(xiàn)代人想盡辦法欺騙死亡和延長(zhǎng)生命，這種現(xiàn)象已如此蔓延，以至于它可以被定義為一種文化——追求不朽。

我拒絕這種追求。許多理由證明，75歲是生命可以停止的年齡。隨著生命越來越長(zhǎng)，生命就越來越健康嗎？如今的70歲難道是新的50歲嗎？當(dāng)然不是。

同為70歲的話，比起50年前的老人，如今的老人行動(dòng)能力肯定更強(qiáng)。但近幾十年來，人類壽命的延長(zhǎng)卻伴隨著行動(dòng)能力的下降。南加州大學(xué)的研究人員利用全美健康訪談?wù){(diào)查的數(shù)據(jù)，對(duì)成年人的身體功能進(jìn)行了評(píng)估，包括是否可以一口氣走1/4英里，爬10層臺(tái)階，站或坐兩個(gè)小時(shí)，不借助特殊設(shè)備完成站立、彎腰或者下跪。結(jié)果顯示，隨著人們變老，身體機(jī)能逐漸喪失。更重要的是，研究還發(fā)現(xiàn)，從1998年至2006年，老年人行動(dòng)能力喪失呈遞增態(tài)勢(shì)。1998年，80歲或以上的美國(guó)男性中，只有28%的人行動(dòng)困難，但2006年，該數(shù)字接近42%。女性就更糟了：80歲或以上的美國(guó)女性中有超過一半的人行動(dòng)困難。因此事實(shí)是，人們雖然壽命延長(zhǎng)了，但帶病存活的歲月增加了，身體健康的歲月減少了，行動(dòng)困難的歲月增加了。

過去50年來，現(xiàn)代人十分重視的健康保健并沒有延緩衰老的過程，只是放慢了死亡的腳步?，F(xiàn)如今，死亡并不是緣于那些疾?。ㄐ呐K病、癌癥、肺氣腫、中風(fēng)、老年癡呆、糖尿?。莵碜月L(zhǎng)的治療、拖延過程中產(chǎn)生的各種并發(fā)癥。就拿中風(fēng)來說，現(xiàn)代人已經(jīng)大幅減少了中風(fēng)的死亡率。從2000年至2010年，美國(guó)因中風(fēng)死亡的人數(shù)下降了1/5以上。但在美國(guó)680萬中風(fēng)幸存者當(dāng)中，有許多人癱瘓、失語、思維程序失常、情緒調(diào)節(jié)失常、認(rèn)知功能失常。許多其他病癥也會(huì)產(chǎn)生類似的現(xiàn)象。

誠然，努力追求不朽的現(xiàn)代人也許能比父輩們活得更久，但卻很可能在晚年喪失行動(dòng)能力。你想要過那樣的生活嗎？我可不想。

盡管在80歲及以上的美國(guó)人中，有一半的人行動(dòng)不便;在85歲及以上的人中，有1/3的人患老年癡呆，但還有許多老年人身體和頭腦依然健康。如果我們?cè)谀切┬疫\(yùn)的人當(dāng)中，為什么要在75歲時(shí)停下，為什么不活得更久？

即便我們沒有癡呆，我們的思考能力隨著年齡的增長(zhǎng)也在退化，思考速度、記憶力、解決問題的能力都是如此。大約10年前，我開始和一位著名的健康領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)學(xué)家合作，他那時(shí)快80歲了。我們的合作是非常多產(chǎn)的。我們發(fā)表了多篇論文，那些論文影響了有關(guān)美國(guó)醫(yī)保改革的討論。我這位同事才華橫溢，如今仍在繼續(xù)做著重大貢獻(xiàn)，他今年剛慶祝了90大壽。但他是一個(gè)特例，一個(gè)極為罕見的個(gè)案。

追求不朽的現(xiàn)代人卻都指望自己成為特例?？墒聦?shí)是，絕大多數(shù)人到了75歲，創(chuàng)造力和生產(chǎn)力就沒了。愛因斯坦曾說：“如果一個(gè)人沒能在30歲以前達(dá)成科學(xué)上的最大成就，他將永遠(yuǎn)不可能了?！睈垡蛩固沟呐袛嗦燥@極端。加州大學(xué)的迪安·基思·西蒙頓是研究年齡和創(chuàng)造力關(guān)系的專家，他總結(jié)出一條年齡和創(chuàng)造力的曲線：當(dāng)職業(yè)生涯開始時(shí)，創(chuàng)造力快速上升;工作20年后，大約40或45歲時(shí)，創(chuàng)造力達(dá)到頂峰;然后隨年齡增長(zhǎng)創(chuàng)造力緩慢下降。目前，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家的平均年齡（不是指他們得獎(jiǎng)時(shí)的年齡，而是指他們做出讓他們得獎(jiǎng)的科研成果時(shí)的年齡）是48歲。理論領(lǐng)域的科學(xué)家出成果的年齡要比實(shí)證領(lǐng)域的科學(xué)家們更早一些。同樣的，詩人往往比小說家更早達(dá)到事業(yè)的巔峰。一名典型的作曲家會(huì)在26歲寫出他的第一部重要作品，大約40歲時(shí)，他會(huì)寫出最棒的作品，而且那時(shí)的作品數(shù)量也最多，然后便開始走下坡路。

大器晚成者也有。人超過75歲照樣可以繼續(xù)發(fā)揮生產(chǎn)力，比如寫作、發(fā)表文章、畫畫、雕刻、作曲。但數(shù)據(jù)就是數(shù)據(jù)，這樣的人很少。此外，我們還要問問，那些大器晚成的人所產(chǎn)出的東西有多少是新的，而不是重復(fù)以前的思想？

雖然人的一生中大腦的可塑性從未停止，但我們的大腦不會(huì)完全重新布局。通過一生的經(jīng)歷、思索、感受、行動(dòng)和記憶，我們形成了一套非常廣泛的腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。我們必然受制于曾經(jīng)的自我，要產(chǎn)生新的、富有創(chuàng)造性的思想不是不可能，但是很難。除了像我的同事這樣的個(gè)例，他是少數(shù)大腦可塑性極為優(yōu)越的人。

也許像處理、記憶、解決問題等能力到了75歲會(huì)下降，也許過了那個(gè)年紀(jì)，我們?cè)匐y有新的創(chuàng)造，但誰說生命的意義只在于保持健康和擁有創(chuàng)造力了？

一位大學(xué)教授告訴我，隨著他上了年紀(jì)（他現(xiàn)在70歲），他發(fā)表論文的頻率低了，但他在其他方面仍能發(fā)揮所長(zhǎng)。他開始給下一代做導(dǎo)師，幫助他們將個(gè)人偏好轉(zhuǎn)化成研究課題，為他們?cè)谑聵I(yè)和家庭平衡上給出建議。導(dǎo)師們非常重要，他們傳遞著記憶與智慧。但這一選擇也說明了一個(gè)和變老有關(guān)的問題：年齡限制著我們的雄心和期望。由于知道自己的能力在下降，我們選擇了更具限制性的活動(dòng)和項(xiàng)目，以確保我們能完成它們。漸漸的，我們想做的越來越少，正在做的也越來越少，連我們自己都沒有注意到，我們的世界正變得越來越小。年輕時(shí)我們?cè)撬谛袠I(yè)和社區(qū)的活躍分子，現(xiàn)在欣然養(yǎng)成了各種愛好，觀鳥、騎車、陶藝等等。隨著走路變得更加困難，關(guān)節(jié)炎的疼痛限制了手指的活動(dòng)，生命逐漸變成了坐在家里看書，或聽有聲書籍，或看電視，聽廣播。

也許這還是太消極了，生命不只是事業(yè)和創(chuàng)造，還包括養(yǎng)育子孫后代。但活得太久也有我們不愿意承認(rèn)的缺點(diǎn)。如今，大部分成年人都是所謂的“三明治一代”，他們既要照顧孩子，又要贍養(yǎng)老人，除了產(chǎn)生的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)之外，我們活得太久，對(duì)子孫還構(gòu)成了情感包袱。

除非發(fā)生過嚴(yán)重的虐待，沒有孩子想讓自己的父母離世。父母不管在什么年紀(jì)離世，都是巨大的損失，給孩子造成難以填補(bǔ)的心靈黑洞。但父母在孩子身上也投射了巨大的陰影。父母總會(huì)對(duì)孩子設(shè)定期望、給予評(píng)判、發(fā)表意見，甚至強(qiáng)加干涉，哪怕對(duì)成年子女來說，老年父母的耳提面命都是若隱若現(xiàn)的存在。這可以很美好，也可以很煩人，甚至可以是摧毀性的。但只要父母一方仍健在，它就是不可避免的。

父母在世也占據(jù)了一家之主的角色。他們使成年子女難以成為家長(zhǎng)。當(dāng)父母活到95歲時(shí)，子女自己也退休了，兩代人都已進(jìn)入老齡。如果父母活到75歲，子女不但可以享受與父母的融洽關(guān)系，而且有足夠的時(shí)間過自己的生活，走出父母的陰影。

還有比父母的影子更重要的東西，那就是記憶。我們想讓子孫記住我們什么樣的形象？我們希望子孫記得我們的壯年，記得我們是活躍、精力充沛、生氣勃勃、敏捷、熱情、幽默、友善、充滿愛心的;而不是駝背、遲鈍、健忘、講話愛重復(fù)，不停地問“他說什么了？”我們想被記住的是獨(dú)立，而不是包袱。

75歲是個(gè)不錯(cuò)的年齡，閱歷豐富、生命完滿，已經(jīng)給子孫留下恰當(dāng)?shù)挠洃?。再繼續(xù)追求不朽下去，皆大歡喜的幾率會(huì)大幅降低，精力充沛的形象會(huì)被痛苦的衰老代替。多年的行動(dòng)困難、生活不便將不可避免地成為家人相處的主導(dǎo)。過去美好的記憶，不刻意努力去喚醒的話，幾乎被完全遺忘。我們的子孫當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。他們愛我們，害怕失去我們。他們不想面對(duì)我們的死亡，絕對(duì)不希望我們離去。但即便我們不成為他們的負(fù)擔(dān)，我們的影子也籠罩著他們，直到他們年老，這也是一種損失。子孫對(duì)我們的記憶不是我們充滿生命力，而是定格在我們?nèi)找嫠ト?，這可是終極悲劇。

我就想活到75歲。但如果我不采用安樂死或自殺，我的愿望就是閑扯嗎？當(dāng)然不是。我的愿望有很強(qiáng)的可操作性和重要的現(xiàn)實(shí)意義，無論是從個(gè)人的角度，還是從整個(gè)社會(huì)的角度。一旦我活到75歲，我對(duì)我醫(yī)療的態(tài)度將完全改變。我不會(huì)積極地去終結(jié)生命，但我也不會(huì)試圖去延長(zhǎng)它。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的始祖、臨床醫(yī)學(xué)的泰斗威廉·奧斯勒在他的經(jīng)典醫(yī)學(xué)教科書《醫(yī)學(xué)原則與實(shí)務(wù)》中寫道：“肺炎也許可以被稱為老年人的好朋友。因?yàn)槿绻患毙浴⒍虝?、不太痛苦的病癥帶走生命，實(shí)在是一件很幸運(yùn)的事情?！蔽彝膺@個(gè)觀點(diǎn)。受奧斯勒的影響，我的哲學(xué)是：一旦過了75歲，再去看醫(yī)生、做檢查（不管它有多常規(guī)、多無痛），我將需要一個(gè)強(qiáng)有力的理由，而這個(gè)理由絕不是“它可以延長(zhǎng)你的壽命”。到那時(shí)，我會(huì)停止做任何體檢。如果我生了病，身體遭受著痛苦，我只接受緩解痛苦的治療，而不是治愈性的治療。

我現(xiàn)在57歲，如果被診斷出癌癥，我會(huì)接受治療。但75歲后如果我患了癌癥，我會(huì)拒絕治療。同樣的，我不會(huì)做心臟壓力測(cè)試，不安起搏器，絕不安可植入的除顫器，不換心臟瓣膜，不做“搭橋”手術(shù)。

那么簡(jiǎn)單的病怎么辦？流感疫苗我就不打了。如果流感爆發(fā)，一個(gè)年紀(jì)輕的人，還不曾擁有完滿的一生，應(yīng)該去接種疫苗，或吃任何抗病毒的藥。對(duì)于肺炎、皮膚感染和泌尿感染，最有效的是抗生素?？股亓畠r(jià)，而且在治療感染方面很有效果。讓我們對(duì)抗生素說不，真的很難。但正如奧斯勒提醒我們的那樣，死于這些感染是很快的，而且相對(duì)無痛。所以，我也不接受抗生素。

不用呼吸機(jī)、不透析、不做手術(shù)、不用抗生素或任何其他藥物，總之，我不用任何維持生命的手段。當(dāng)死神召喚時(shí)，我欣然前往。

對(duì)整個(gè)社會(huì)來說，日本是世界平均壽命第三長(zhǎng)的國(guó)家，有84.4歲（落后于摩納哥和中國(guó)澳門），美國(guó)排在第42位，只有79.5歲，但我們不應(yīng)該關(guān)心是否趕上日本。一旦某個(gè)國(guó)家的男性和女性的平均壽命超過75歲，壽命這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)該被忽略。我們應(yīng)該更認(rèn)真地關(guān)注兒童健康這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)在嬰兒死亡率方面落后（每1000個(gè)嬰兒中，美國(guó)有6.17個(gè)嬰兒死亡，而日本有2.13個(gè)、挪威有2.48個(gè)）;美國(guó)還在青少年死亡方面落后（在高收入國(guó)家中，美國(guó)青少年死亡率最高，排名墊底）。此外，我們需要在老年癡呆、老年能力障礙，以及慢性疾病上投入更多的研究，而不是在延長(zhǎng)死亡進(jìn)程上做文章。

我并不是在鼓吹75歲就是一個(gè)完整、美好人生的官方數(shù)字，為的是要節(jié)約資源、限定醫(yī)保，或是解決由壽命增加引發(fā)的公共政策問題。我只是想描述我對(duì)美好人生的看法，也讓我的親友去想想他們老了后想要怎么活，我只是想讓他們?nèi)ニ伎剂硗庖环N選擇。

人們排斥我這個(gè)觀點(diǎn)是很自然的，畢竟，進(jìn)化論將活得盡可能久的觀念反復(fù)灌輸給人類。但對(duì)于我來說，75歲就是2032年，我還有18年的光陰去思考生命的終結(jié)，以及最深刻的關(guān)于存在的問題。

我就想活75歲。我想還在壯年時(shí)，就歌頌我的生命。我的女兒們和好朋友們會(huì)繼續(xù)試圖證明我是錯(cuò)的，會(huì)繼續(xù)試圖證明我可以更長(zhǎng)久地過有價(jià)值的生活。我保留改變主意的權(quán)利，并為活得盡可能更久提供一個(gè)強(qiáng)大、合理的辯護(hù)。歸根結(jié)底，那意味著75歲以后，仍需要保持創(chuàng)造力。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]