穿針引線

低調(diào)奢華的“三葉草”紋身店

這是9月中旬的一個(gè)午夜，這一天是美國(guó)洛杉磯市全年氣溫最高的一天。洛杉磯西好萊塢的一家名為“三葉草”的紋身店外聚集著一小群年輕女孩。室外溫度已經(jīng)超過30度，然而這些女孩還是紋絲不動(dòng)地站在門口，不斷向店里張望。正在店里接受紋身的是當(dāng)下最受歡迎的愛爾蘭男子組合“單向組合”（One Direction）中的兩名成員。但這些女孩并不是來看他們的，她們不遠(yuǎn)千里來到洛杉磯只是為了看一眼一名叫Dr Woo的紋身師。

今年33歲的紋身師Dr Woo原名為布萊恩，他發(fā)明的“一針穿”紋身術(shù)讓他成為目前全世界最受歡迎的紋身師。其獨(dú)特的紋身風(fēng)格備受國(guó)際大牌明星的青睞，包括艾麗·高登和德雷克在內(nèi)的眾多美國(guó)流行音樂歌手都曾在“三葉草”紋過身。對(duì)Dr Woo來說，無論是流行歌手還是街邊的乞丐，都是他的客人，想要紋身都需要提前預(yù)約，毫無例外。目前，Dr Woo的預(yù)約已經(jīng)排到了2015年春天。

門外，身著熱褲的女孩們不斷懇求Dr Woo接受她們的預(yù)約。“如果能讓我早點(diǎn)紋身，我可以去死！”只聽一個(gè)女孩聲嘶力竭地喊道。另一個(gè)女孩則不停地晃動(dòng)手里點(diǎn)著的香煙，希望能吸引Dr Woo的注意。

“三葉草”紋身店一共有9名紋身師。其中一位名叫馬克的51歲愛爾蘭籍紋身師是所有紋身師中最年長(zhǎng)的，他是Dr Woo的導(dǎo)師，帶領(lǐng)Dr Woo躋身世界一流紋身師隊(duì)伍。其他幾名紋身師在美國(guó)《Vogue》雜志評(píng)選出的“全球百大紋身師”中均榜上有名。在這家看似并不起眼的小紋身店里，這些埋頭苦干的紋身師曾為約翰尼·德普、布拉德·皮特、阿黛爾和大衛(wèi)·貝克漢姆等人紋過身。而在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮后，這里還曾出現(xiàn)過艾米·亞當(dāng)斯和凱特·布蘭切特的身影。有人曾看到布蘭切特的手腕纏著一條黑色繃帶從“三葉草”走出。

永恒的時(shí)尚

如果你想紋身，那你最好提前在維基百科里查一下相關(guān)資料，做好知識(shí)和心理上的雙重準(zhǔn)備。紋身，意味著染料將會(huì)永遠(yuǎn)浸在皮膚中。紋身的時(shí)候會(huì)流血、會(huì)感到疼痛。那種疼痛感和被黃蜂蟄過后的刺痛感非常相似，雖然很疼，但基本可以忍受。如果你是一個(gè)滿身都是紋身的人，那你肯定會(huì)很快適應(yīng)這種疼痛感，而且你會(huì)逐漸對(duì)紋身上癮。有過多次紋身經(jīng)歷的人一般都有同一種感悟：第二次紋身的時(shí)候，就曾幻想過全身都是紋身的情景。

Dr Woo非常贊同這種想法，“我第一次紋身時(shí)在腿上紋了一條龍，那時(shí)我才13歲，也沒想過再去紋身。”但是現(xiàn)在，他全身上下一共有52處紋身。他看著身上的紋身，笑著說：“我數(shù)不清身上有多少處紋身了，很多紋身都長(zhǎng)到一起了，比如這里，”他撩開衣服，露出后背，“這是蔓藤，這是花，這是果，它們是一體的?！边@些宏偉的紋身作品出自“三葉草”的另一位紋身師馬奧尼之手。

紋身的歷史可以追溯到兩千年前。早在原始人類時(shí)期，古人就用白泥或燃料在身上劃出紋絡(luò)，用來美化自己，震懾?cái)橙?。而到了古羅馬時(shí)期，紋身則成為罪犯的標(biāo)識(shí)。直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，紋身才廣泛被世人所接受。在過去，紋身代表著離經(jīng)叛道。而現(xiàn)在，紋身不僅是時(shí)尚的代名詞，更傳達(dá)出人類的生活態(tài)度。紋身已經(jīng)成為人們表達(dá)愛國(guó)情懷、浪漫情調(diào)和宗教信念的重要工具。

對(duì)我而言，紋身則代表著我在某個(gè)階段的心理訴求。31歲時(shí)，為了紀(jì)念已經(jīng)去世多年的外祖父，我曾在后背紋了一朵長(zhǎng)達(dá)15厘米的蘭花，在那時(shí)，紋身對(duì)我來說是對(duì)已逝親人的懷念。而現(xiàn)在，我卻想紋一條食人魚。我從小就對(duì)食人魚感到非常好奇，終于在19歲的時(shí)候有幸到亞馬遜河一睹它們的真容。在我看來，食人魚不僅是邪惡的化身，它的味道還很鮮美。于是，我早早地就通過郵件和Dr Woo預(yù)約了今天紋一條食人魚圖案的紋身。

另類紋身師

來到“三葉草”后，我的第一反應(yīng)是這里的內(nèi)部空間十分狹小。一個(gè)供客人休息的沙發(fā)、幾個(gè)工作臺(tái)，還有一個(gè)閱覽區(qū)域，供客人挑選圖案。在閱覽區(qū)，我和Dr Woo在網(wǎng)上瀏覽了很多關(guān)于食人魚的圖片，我們一起討論了魚嘴、魚鱗和魚的整個(gè)線條應(yīng)該如何紋制。作為一名專業(yè)的紋身師，Dr Woo非常樂于傾聽我的想法，并把顧客所需和自己對(duì)紋身的理解結(jié)合到一起。討論結(jié)束后，Dr Woo在紙上大致繪制了食人魚的草圖，一切敲定之后，紋身開始了。

Dr Woo的紋身作品的最大特點(diǎn)可以總結(jié)為：一根線，一枚針，一種顏色。在為我紋身時(shí)，Dr Woo采用的是他發(fā)明的“一針穿”紋身法。與其他紋身師采用的8根針一齊穿的紋身方法不同，Dr Woo的“一針穿”能使最終出來的作品更完整，線條更為流暢。而一種顏色則體現(xiàn)了紋身作品本身的內(nèi)斂和質(zhì)樸感，這也更加考驗(yàn)紋身師的紋身功底，它要求紋身師可以在一種顏色中通過線條粗細(xì)來呈現(xiàn)作品的立體感?！按蠹液芟矚g我的紋身作品，所以我不斷告訴自己：每幅紋身作品都要力求完美，每次當(dāng)作品完成后，我都會(huì)仔細(xì)詢問客人的反饋，這對(duì)我來說很重要。”Dr Woo說道。

在紋身過程的聊天中我得知，在這個(gè)僅僅有5平方米的空間里，Dr Woo每天要完成5至11個(gè)紋身，每個(gè)紋身耗時(shí)約1個(gè)小時(shí)，價(jià)位在200至幾千美元不等。只要你能想到的，他都能用針線紋出栩栩如生的圖案。Dr Woo為何能在紋身上有如此高的造詣？這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。

Dr Woo的成長(zhǎng)之路十分傳奇。他出生在美國(guó)加州的奧格拉山地區(qū)，這里素來有“滑板王國(guó)”之稱，早在年幼和小伙伴們滑滑板時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)很多滑板少年的身上都紋有紋身，從那時(shí)起，他就對(duì)紋身產(chǎn)生了好奇。但后來，在父母的堅(jiān)持下他學(xué)習(xí)了近十年的小提琴。本以為能在音樂界嶄露頭角，但他還是毅然投入到從小就十分鐘愛的時(shí)尚界。成年后的Dr Woo曾先后做過時(shí)尚買手和服裝設(shè)計(jì)師，但這些工作所賺的薪水卻少得可憐。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，他來到了洛杉磯。也許是從小就對(duì)紋身有種莫名的情結(jié)，他放棄了與時(shí)裝相關(guān)的工作，轉(zhuǎn)而來到“三葉草”紋身店，成為一名紋身學(xué)徒。僅僅用了不到兩年的時(shí)間，Dr Woo就成為了全世界最出色的紋身師。

與前來紋身的眾多明星大腕不同，Dr Woo和“三葉草”里的其他紋身師都十分低調(diào)。他們雖然站在時(shí)尚浪潮的最前端，但很少對(duì)自己的工作內(nèi)容和時(shí)尚趣聞侃侃而談。在紋身師看來，穿針引線需要極高的注意力，稍有差池不僅會(huì)毀掉整個(gè)作品，還會(huì)給客人的皮膚帶來永久性的傷害。

紋身師的作品大都以夸張、桀驁不馴的圖案為主，這些復(fù)雜的圖案要求紋身師在一針一線中必須要學(xué)會(huì)拿捏有度。外表看起來十分粗獷的Dr Woo可以輕松打造不同種類的紋身。在和客人進(jìn)行過溝通后，他無需提前在紙上繪制好紋身的圖樣，每次紋身前只要在腦海中簡(jiǎn)單構(gòu)想一下大致框架就可以直接“下針”。因此，很多人身上的紋身都是紋身師即興創(chuàng)作的結(jié)果。

目前，Dr Woo在Instagram（臉譜網(wǎng)公司開發(fā)的一款圖片共享應(yīng)用）上的粉絲數(shù)目是50萬人。在每幅紋身作品完成后，他總喜歡將作品拍成照片上傳至網(wǎng)絡(luò)，與粉絲們一同分享。Dr Woo說：“有人總勸我應(yīng)該把那些名人的照片也放到網(wǎng)上，這樣可以提高知名度，招攬更多的生意，但我總認(rèn)為這份職業(yè)帶給我的最大喜悅是紋身作品讓我有足夠的成就感，而并不是結(jié)識(shí)更多的名人?！?/p>

從“三葉草”離開回到家后，我感到腋下剛剛紋身的地方有些灼熱感。我撩起衣服，對(duì)著鏡子仔細(xì)看了看這幅剛剛完成的作品。我可以清楚地看到食人魚身上的魚鱗和魚嘴，整條魚看起來有3D動(dòng)畫的視覺效果，仿佛正游走在我身體的各個(gè)角落。打開手機(jī)里的Instagram后，我看到Dr Woo剛剛上傳了我的紋身圖片，居然有6500多個(gè)人點(diǎn)了贊，可我在Instagram上的粉絲數(shù)量還不到200人。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]