一人出版社“巖田書院”

棲于書山間

今年是巖田博創(chuàng)業(yè)第21年。20年來，他一直兢兢業(yè)業(yè)，出版書籍825種，每月出版4至5種，年均出版50至60種新書，年銷售額達到1.2億日元。在出版業(yè)不濟的時代，巖田博僅憑一己之力便取得這樣的好成績，著實令人震驚。

筆者來到東京都世田谷區(qū)一個安靜的住宅區(qū)，走進位于一幢有些年頭的公寓里的“巖田書院”，采訪社長兼普通職員的巖田博。從敞開著的玄關大門朝里一探，筆者不由得瞠目結舌。只有半平米見方的空地可供行走，延綿不斷的書山遮住了視線，里面有人應道“請進”，卻只聞其聲、不見其人。筆者完全不知如何才能走到屋里，到處都是“小山”，心想只能“翻山越嶺”前進，于是牙關一咬，挺進了書山之中。一不留神伸手扶了扶，就得擔心周圍的書山發(fā)生“雪崩”把自己埋在里面……筆者懷著參加障礙賽跑的心情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往里走，總算是找到巖田了。他頭戴毛線帽，身著防寒運動外套，坐在狹小的空間里，此處與剛才翻越之處別無二致，面前應該是一張書桌，但早已被書和資料“占領”，看不見桌面了。

“我每天進屋也是一通好走。這里擠得跟斗雞場似的，桌上沒地方了，我就打開抽屜在上面工作，好在筆記本電腦放在哪里都能用。這里雖然沒有冷暖氣，可冬天不會低于8度，夏天也不會超過32度?！毙χ撁钡膸r田留著光頭，身為出版社社長，看上去卻更像位僧人，與他一人包攬所有角色、收獲超高年銷售額的“獨狼”形象相去甚遠?！坝行┤朔植磺邃N售額和純收入。現(xiàn)在我把編輯的工作外包出去了，印刷、裝訂、倉庫管理等費用也都是大筆開銷，換算成年純收入，也就是能糊口的程度吧。”

在堆放雜亂的書山深處有幾個書架，擺放著迄今為止巖田出版的書各一冊。書架頂層擺放著裝入淺棕色信封、裝幀幾乎相同的書籍，墻角堆疊著歷史等學科的學術書，但仔細一看又會發(fā)現(xiàn)還有其他各個領域的書籍，它們大部分都歸巖田個人所有?！拔铱傉f不能再買了，可每個月都還是會買不少書。一開始還挺整潔有序，20年后就成現(xiàn)在這樣了?！?/p>

一人出版社誕生

1993年，時年44歲的巖田成立了一人出版社，在那之前他已在日本名著出版公司從事編輯工作長達20余年?！拔覐母咧袝r代起養(yǎng)成了讀書的習慣，不過雖說愛書，但并沒想過要進出版社工作。后來我的大學老師問我：‘名著出版要招一個人，你去不去？’然后我就去應聘上班了?！?/p>

巖田在名著出版主要擔任歷史書的編輯，工作20年后創(chuàng)辦了自己的出版社。自立門戶需要充沛的精力，他應該擁有夢想和希望來支持這一行為吧？然而，照他所說，一人出版社的誕生契機非常平凡。“當時，我進入公司那會兒的社長、名著出版創(chuàng)始人去世了，他的兒子準備建立新體制，我覺得自己像個不討人喜歡的小舅子，還是離開比較好。不過，都40多歲的人了，再就業(yè)挺難的，所以只能自食其力?！?/p>

將出版社以自己的姓命名，是為了顯露出自己的決心嗎？“不，我一無主義二無主張，想不到滿意的名字，于是索性用上自己的姓。接下來只需從‘書店’‘書房’‘出版社’和‘書院’中選一個詞出來即可。如果用‘書店’，可能容易和賣書的書店混淆，‘出版社’又太普通，最后敲定——‘書院’?！?/p>

成為社長后他并沒有走招募共事職員的道路，而是一直保持一人身兼數(shù)職的狀態(tài)，筆者不禁猜想，是否因為沒有人前來，或是招募很麻煩等緣故，巖田的回答卻出人意料?！斑@份工作我已經做了20年，所以我可以預測出民俗、歷史相關的專業(yè)書一年能賣出多少冊，只我一個人的話是能吃上飯的。創(chuàng)辦之初出版社規(guī)模很小，我是編輯，同時也兼顧會計和銷售的工作，對整體運作流程多少有些了解。我知道用不著別人，所以一開始就沒打算招人。我只要做自己能力范圍內的事就好，若要追求更多，就不得不為增加銷售額而做書了?！?/p>

巖田博每次推出新書時總會制作新書快報，執(zhí)筆“背后小札”專欄，專欄的內容后來陸續(xù)整理成書，名為《一人出版社“巖田書院”背后的故事》，一共3本，分為三部曲。

和研究學者共同發(fā)展

巖田書院出品的大多是民俗學和歷史方面的專業(yè)書。研究學者在學術會議上發(fā)表研究成果，向雜志投稿，再把累積了幾年的論文整理成書，就可以將自己的研究體系化，但這些書一般不會成為暢銷書。

“擁有許多員工的大型出版社，會以作者首先準備100萬日元或自掏腰包購買100冊為條件，否則不予出書。我的出版社只有一張嘴，所以收支平衡點很低。只要作者能支付相當于版稅的費用，我就可以為他出書，印刷400冊可能就只收20冊的錢?！?/p>

400冊？世界上有的暢銷書能發(fā)行上百萬冊，那么研究書和專業(yè)書的發(fā)行量到底有多少？“發(fā)行量得好好想想。如果發(fā)行量少，一冊的單價就會高，可就算因此而多印一些，也不過只是增加庫存罷了，租借倉庫還要花費成本呢。譬如我出過《野兔的民俗志》，研究野兔的人挺少的吧。還有一本《播種稻作的民俗學研究》，究竟誰會去買啊？就算做教科書用，學生的規(guī)模也不過10人左右。但是還有一個詞，叫‘集體自費出版’?！?/p>

這個“集體自費出版”和剛才所說的自費出版不是一回事吧？“專業(yè)書、學術書，印刷多的不過1000-1500冊左右。10萬人里會有一個人購買，而購買者也是同一領域的研究學者，用之輔助研究或作參考，這樣讀者就會成為下一個作者，出版鏈轉起來，這就是集體自費出版。這是同行業(yè)者自創(chuàng)的詞，我覺得它一語中的?！?/p>

一旦進入到這個集體，研究學者和出版社都會各司其職，能促進雙方長足發(fā)展。一人出版社降低了進入此集體的門檻，一年發(fā)行60種書，大大超過最初的預期。如果不是巖田每天高速運轉，整個鏈條就帶不動了。

“不過，我沒想到會出這么多呢?？墒侨绻夷繕四晔杖霝?00萬日元，一年卻只能出6種書，那么每種書就必須獲利100萬日元，這是極其困難的，基本不可能實現(xiàn)。但是如果一年出60種，每種書只需獲利10萬日元，目標就比較容易實現(xiàn)了。”巖田笑著說。出版量超過當初的預估，成為巖田書院賴以生存的養(yǎng)分，也讓巖田超乎尋常的忙碌。他沒有年末年初，也犧牲了周末，過上了沒日沒夜的生活。

“一個人畢竟精力有限啊。每個月只憑自己就出四五種書，的確太勉強了，所以現(xiàn)在出版社的編輯和倉庫管理工作都外包出去了?！币话闳撕茈y改變凡事親力親為的作風和不親自動手就不放心的天性，巖田卻放手得冷靜而干脆。即便如此，正如他自己所說，他還是一年365天每天都過著24小時便利店般馬不停蹄的生活。

“工作到深夜的情況現(xiàn)在已經少很多了，以前是凌晨3點左右回家、早上7點起床，現(xiàn)在是凌晨1點左右回家吧。我家離這里也就20分鐘路程，所以我都是走著過來。我們全家沒有一起出去旅游過。我也不是那種集中精力工作一段時間，然后攢長假好好休息的人。我覺得一直把工作開關開著比較好，一旦關閉了，重啟很費時費力。如果出版社用電也是一直開啟比時開時關消耗得少就好了?！睅r田笑著說。

無人繼承

在學術會議集中的春秋兩季，巖田每周末都會到學術會議會場推銷叫賣。“因為參加學術會議的，都是有購買這類書籍欲望的人。遇上大型的學術會議，兩天就可能賣出100萬日元的書，這也會讓我心情大好。不過，遇上賣不出書的會議，還真是一冊也賣不出去?！?/p>

專業(yè)書的購買人群有限，銷售量基本上可以預測得八九不離十，但有時也會出現(xiàn)意想不到的熱銷書。《九相圖資料歸納》以圖畫形式展現(xiàn)了人死之后直至化為骨頭的9大階段，充滿佛教的無常觀，這本定價8900日元的書便印刷了3版。而講述日本人生死觀的歷史研究書《死者的去向》也登上了報紙的書評專欄，創(chuàng)下了印刷4版的紀錄?！芭紶枙刑乩?，但是大部分書的銷量都很普通，甚至很差，所以不能貪心，否則就會沾染上壞習慣，非出賺錢的書不可了?！?/p>

巖田就這樣二十年如一日地勤懇工作，幾乎完全沒有娛樂消遣。常有人問他，是什么讓他支撐了這么多年。他說：“雖然可以回答說是為了守護出版文化，但其實我的想法很平凡很簡單：受人之托做書，成功出版之后對方很高興，我也能吃得上飯，正是這種雙贏使得我的出版社持續(xù)至今?，F(xiàn)在我最害怕的是自己突然倒下，一個人做出版社就是這樣?，F(xiàn)在的年輕人要么不希望這樣辛苦，要么想去做公務員?？傊业某霭嫔缡呛罄^無人了?！?/p>

巖田告訴周圍的朋友，他只會做到70歲。在附近的咖啡廳稍事休息后，他又回到那個只可放下一把椅子——若是幽閉空間恐懼癥患者，恐怕連一分鐘都待不下去——的工作室，腳步輕快，隨后淹沒在書海里。

[譯自日本《一時》月刊]