停不下來的“時鐘人”

德國柏林的一個周六，馬汀·利普曼正在出售他的時間，花點小錢就可以買到：50歐分可以和他暢聊一番，3.99歐元就可以讓他閱讀一本書，而讓他做個白日夢只需超值的5歐元，只有讓他啥都不做稍微貴點，利普曼為此收費17.5歐元/時，他喜歡這買賣。

“您過來看看，”利普曼朝人行道上的行人喊道，“今天是‘國際贏得時間日’?！痹谒磉?，一張白布覆蓋的桌子前豎立著一塊展板，上面寫著“讓其他人替您完成徒勞無益的事情，而您可以閱讀緊急郵件，彌補因堵車失去的時間，查看臉譜網(wǎng)賬戶，打電話，消費，總之繼續(xù)您團團轉的生活”。

一個年輕的男人帶著兩個孩子從旁邊經(jīng)過，似乎被驚掉了下巴：“這是在諷刺，是嗎？”46歲的馬汀·利普曼蓄著小胡子，眼睛里透著狡黠，咧開嘴角笑了。他是“放慢時間協(xié)會”董事，其約700個成員致力于在一個越來越快速化的世界中停下來，享受慢生活，并詢問自己：為何總是這樣匆忙？

已經(jīng)加入該協(xié)會10年的利普曼，曾在德國基姆湖女人島的修道院前發(fā)出設立“聯(lián)合國教科文組織禁照相日”的呼吁。在那個天氣晴好的日子里，成千上萬游客匆匆忙忙踏上島嶼，他們根本顧不上看全局的風景，只聽見相機發(fā)出一陣陣的咔嚓聲。利普曼要求游客，每部照相機只照一張照片。他說，后來一些人對他表示了感謝，因為他們贏得了全新的視角，有些人甚至感動得潸然淚下。

利普曼說，現(xiàn)在我們所有人都像疲于奔命的野人，總是想在最少的時間內(nèi)壓榨出最多的東西?！皩π实淖非笠呀?jīng)深入侵蝕我們的全部生活領域?！睆膶W校、科學界到職場，到處都在追求最優(yōu)方法、最高效率和更大收益。我們的休閑時間不再是自由時間，現(xiàn)代時鐘人精心規(guī)劃每一分鐘，將所有的活動按其價值進行劃分。停下來休息或慢悠悠磨蹭理所當然被認為是愚蠢的行為?！叭缃竦娜藗兩踔猎噲D加快他們孩子的成長速度，”利普曼的女友米夏埃拉·史莫克茨說，“可能我們確實可以讓毛毛蟲盡快破繭，但是我懷疑出來的是不是一只完整的蝴蝶?！?/p>

誰偷走了我們省下的時間？

然而，這種奔忙有目標嗎？為何臉譜網(wǎng)上有500好友，卻沒有一人可以談心？如果現(xiàn)代人的時間真的越來越緊，到底是誰，是什么偷走了它？

在工業(yè)社會，缺乏時間是一種侵襲每一個人的病毒，無論男女、老少、貧富都未能幸免。想要擁有更多時間是普通西方民眾最迫切的愿望。在美國心理學教授羅伯特·列文的比較研究“時間地圖”中，日本、愛爾蘭、瑞士和德國處于“世界上最奔忙國度”前列。

2012年，德國Forsa觀點研究所采訪了德國人對來年的打算，59%的受訪者首先想到的都是“避免和減少壓力”，約有一半人希望“留更多時間給朋友和家人”。對約五分之一的德國人來說，壓力是一種“長期狀態(tài)”，最嚴重的是在孩子和工作之間耗盡了精力的35-45歲的中年人。絕大多數(shù)人都認為，以前的日子過得舒坦些。

我們在日常生活中省下了那么多時間。現(xiàn)代人的平均睡眠時間已經(jīng)比19世紀減少了兩個小時，比上世紀70年代減少了30分鐘。此外，人們從一個地方到另一個地方所需的時間越來越少，且步行速度持續(xù)加快。英國心理學家理查德·維斯曼在地球32個城市對行人步行速度進行研究后發(fā)現(xiàn)，人類步行速度在10年內(nèi)加快了約10%。

我們省下學習時間，讓孩子花8年完成9年的課程。節(jié)省吃飯時間，總是狼吞虎咽吃快餐，通過加速雞、豬、牛等家畜的生長加快食物生產(chǎn)速度，小雞從破殼而出到成為餐桌上的佳肴僅需30天，而且還在持續(xù)優(yōu)化。節(jié)省和其他人交往的時間，不再先約定在哪里見面，然后面對面交談數(shù)小時，在智能手機上交流讓一切變得更簡單，也教會了人們通過簡寫縮短語言，用表情符號表達自己的情緒。通過公司顧問依據(jù)最高效率標準對工作進行的精確安排，節(jié)省工作時間。理論上說，現(xiàn)在很多人每周只需工作40小時，想想100年前的人們還要艱苦勞動57小時呢。

此外，我們還通過自助結賬機節(jié)省下在超市結賬的時間;通過交友網(wǎng)站、快速約會節(jié)省戀愛時間;借助算法篩選出自己的理想伴侶;練習為時僅20分鐘的“力量瑜伽”，而不是整套一個半小時的瑜伽，來節(jié)省放松時間;通過做短禱告或是在高速公路教堂短暫歇腳來節(jié)省禱告時間。就連死亡也不該成為浪費時間的理由，美國一些喪葬公司已經(jīng)開始提供“開車通過葬禮”服務，不想和死者共處一室或是只想在中午休息時間過來告別一下的人，可以坐在吉普車中從棺材邊列隊駛過。弗吉尼亞州的一家殯儀館已經(jīng)在考慮為悲傷卻缺乏時間的人提供更多專門服務了，例如在網(wǎng)上現(xiàn)場直播葬禮。

我們像守財奴一樣收藏起一個又一個小時，盡管如此我們的時間賬戶卻仍然總是赤字。一切都像導演、作家弗洛里安·奧佩茨在他的書《速度》中所寫：“對我而言，我的日子就是和時鐘進行的一種獨特賽跑。起點要么是鬧鐘，要么是我的兒子安通。我一直奔跑著，直到晚上疲倦地倒在床上。在這個過程中，我匆匆完成一個又一個日程表項目。早餐前查郵件，做早餐，給安通換尿布、穿衣服，再次檢查郵件，送安通去幼兒園，去辦公室或去電影剪輯室，在路上邊騎自行車邊打完幾個重要電話，抵達后馬上上網(wǎng)，查郵件，打電話，精疲力盡地做完嚴重超量的工作，此間掃幾眼新聞頁面，站著吃午飯。全程時刻保持手機暢通，保持在線。有時我會感覺自己是不是有點不正常。”

然而，奧佩茨描述的是一個普通人的正常狀態(tài)。我們可以看到不停向耳機里嘟噥的人，將自行車騎成蛇形曲線，同時向手機里打字，似乎這信息完全無法拖延、必須馬上回復的人。在柏林、漢堡、慕尼黑、德累斯頓的街道或廣場上，除了一小部分被迫放慢生活的人——失業(yè)者，已經(jīng)越來越難看到只是簡單坐在長凳上放空思想、無目的地閑逛或是和其他人熱烈聊天的人了。

無法靜坐

絕大多數(shù)人都開始遵循微軟前董事會主席史蒂夫·鮑爾默2013年在一次開發(fā)人員大會上提出的標語：“快點！快點！再快點！”然而問題是，我們跑得再快也無法抵達目的地，因為這目標總是越來越遠。怎么會這樣？

一個人將他的日常生活優(yōu)化得越厲害，選擇就越多。例如旅游，當每個國家、地區(qū)和每座山都相對容易并花費廉價就可抵達時，可行的旅行線路就不可計量了。對有些人來說世界太小，就連宇宙旅行也成為并非遙不可及的目標。那些讓生活變得更容易的技術進步也都類似。社會學家哈特穆特·羅沙舉例說：盡管電郵交流比寫信要快捷很多，但是一個人一天可能要讀和寫40、50甚至70封電郵，這樣他實際上比網(wǎng)絡發(fā)明前花在交流上的時間還要多得多。汽車也是一樣，雖然比馬車快，但是現(xiàn)在的人出行的次數(shù)比以前多得多，而且要面臨堵車等交通問題。

美國貝恩管理咨詢公司最近的一項研究表明，企業(yè)領導平均每周花4小時在閱讀和回復不必要的郵件上，即每月兩個工作日，美國企業(yè)因此每年損失成百上千萬美元，在推特、輕博客網(wǎng)站Tumblr、通訊程序WhatsApp和視頻網(wǎng)站YouTube上耗費的時間還不計算在內(nèi)。

這樣，越來越多的人氣喘吁吁地度過他們的工作日，甚至是他們越來越少的休閑時間。據(jù)統(tǒng)計，德國人2010年每天有4小時3分鐘的閑暇時間，4年后的今天只有3小時56分鐘，和家人一起度過的時間不足3小時。而青少年更是4年內(nèi)損失了36分鐘的閑暇時間。

要做的事情堆積如山，這讓人有壓力，因此我們還得快速閱讀一些提出更好地管理時間建議的書籍，例如《別匆忙，要快樂》《為重要事情多花時間》或《為重要事情花更多時間》。覺得這還不夠的人，可以在某個山間的雅致酒店中預訂“慢速周末”或“無所事事周末”服務，參加“慢速討論會”、“商業(yè)氣功課”或“阿育吠陀班”，找一位教練咨詢提高效率的建議。絕對不行的，就是什么也不做?！袄谩睍r間是一種必須，讓它從指間溜過是一種犯罪。

對很多人來說，什么都不做顯然是種恐怖場景。美國弗吉尼亞大學的心理學研究團隊要求不同年齡層的人靜坐6到15分鐘，盡情放空思緒。對此，大部分人都出現(xiàn)了明顯的不適反應。此外，研究者們?yōu)闇y試者提供了一種可能性，他們可以在15分鐘的靜坐過程中為自己施加一次輕微的電擊。結果令人震驚：三分之二的男人和四分之一的女人寧愿為自己施加至少一次電擊，也不愿意安安靜靜地坐著;一個男人創(chuàng)造了傳說：他電擊了自己190次。

為何人們就是無法放松，反而給自己持續(xù)加壓，哪怕根本就沒人強迫他呢？社會學家羅沙認為，一個原因在于如今越來越少的人相信天堂或重生?，F(xiàn)代人知道，沒有可以換種活法或是活得更好的下輩子，必須在70、80或90年的時間內(nèi)完成自己想做完的一切，有這類想法的人數(shù)正在持續(xù)增多。我們將一天分成越來越小的時間塊，跌跌撞撞地追尋常常遠離實際的目標，用“最后期限”給自己壓力，心肌梗塞很多時候都是“時間”梗塞。

如今動作電影中的平均速度——例如《諜影重重》或《極樂空間》，放在30年前只會讓觀眾逃出放映室。1974年世界杯的足球轉播解說滿是顛來倒去的單調(diào)人名例舉：貝肯鮑爾！布賴特納！貝肯鮑爾！奧弗拉特……對于21世紀的電視觀眾而言這簡直就是懶散，想想看如今足球解說員噼里啪啦的說話速度吧。

一些雇主也開始更加精確地度量職員偷懶的時間，他們開始利用智能設備監(jiān)控員工何時中斷了工作或和誰聊天浪費了時間。英國連鎖超市Tesco為員工裝備了智能手環(huán)：根據(jù)英國《獨立報》的報道，每個在去上廁所前沒有激活他們“電子手銬”上休息功能的職員，都會挨罵。

此外，人們還試圖利用藥物擴展自己的速度極限。德國聯(lián)邦刑事局驚奇地發(fā)現(xiàn)，德國收繳的海洛因數(shù)量減少，而冰毒消費量持續(xù)飆升。作為抗疲勞的興奮藥物和所謂的“提升效率藥”，冰毒顯然是這個時代的標志性毒品。

開始慢生活

問題是：這是我們希望的嗎？美好的生活需要的是怎樣的速度？

蘇格拉底認為悠閑是“自由的姐妹”。和承擔沉重勞動的奴隸不同，悠閑的人富有創(chuàng)造力，思想自由，有能力在安靜中證明哲學論點。悠閑這個詞在古德語中意為“機會、可能性”，即持續(xù)擺脫束縛、自由發(fā)展的可能性。悠閑最初并不是什么都不做的意思，而是在沒有其他人指令的前提下做重要的事情，很長時間這都是得到社會認可的，直到宗教改革領袖馬丁·路德提出：“人生而勞動，就像鳥生而飛翔?！辈痪盟蛯⒂崎e歸為罪過，懶惰成為七宗罪之一。

然而慢慢地，有人發(fā)現(xiàn)了其中的不對勁：享受、認知、建立友誼、維持健康和思考的時間都在匆忙中不翼而飛了。提倡慢食的意大利記者和社會學家卡爾洛·佩特里尼認為，每個人都有權享受美食，而高品質(zhì)需要時間來慢品。慢食運動的成立宣言中這樣寫道：維護從容不迫的味蕾體驗，反對速食的廣泛威脅，反對將效率和匆忙混為一談。

不只是飲食習慣，在生活的很多方面，慢生活的種子都在緩慢但堅定地萌芽。目前全世界有29個國家有慢城市，其標準有：將汽車、速食和超市連鎖趕出市中心，維持老城結構，努力使市民再度擁有更多悠閑時光等。擁有少于5萬居民，至少滿足了一半“慢速標準”的城市，可以獲得慢城市認證。

除了慢交通、慢錢、慢生活，目前流行的還有慢電視，最典型的代表就是挪威。2009年11月，為了慶祝從卑爾根到奧斯陸的火車通車100周年，挪威國家廣播電視臺（NRK）從列車長的角度現(xiàn)場直播了火車前進全程。7個半小時什么都沒有發(fā)生，但仍有120萬挪威人入迷地盯著電視機。2011年6月，史上最慢節(jié)奏的電視節(jié)目誕生，它記錄了從卑爾根到挪威北部海港希爾克內(nèi)斯的耗時134個小時的完整航行。更令人驚訝的是，這一堪稱“超級無聊”的節(jié)目竟然創(chuàng)下了挪威電視節(jié)目的收視紀錄，全國500萬人口中超過300萬收看了這個節(jié)目，在連續(xù)5天的直播中平均收視率達到了36%。而在2013年2月，一款連續(xù)12小時播放木柴在壁爐里燃燒場景的節(jié)目也獲得了高收視率。

“傳統(tǒng)電視節(jié)目的節(jié)奏越來越快，”挪威慢電視節(jié)目創(chuàng)始人魯恩·默克勒布斯特說，“因此我們制作放松、真實的節(jié)目。”美國LMNO制作公司已經(jīng)買下了“慢電視”節(jié)目轉播權，準備減慢美國媒體的速度。德國電視制作人對此作出反應還需時日，但是德國人顯然也正在重新發(fā)現(xiàn)悠閑之美，受過良好教育的年輕大學生在求職時更頻繁地問到休假和加班情況，而不只是關心高工資。放慢時間協(xié)會董事馬汀·利普曼對此很樂觀，他相信，更多的悠閑是通往快樂生活的鑰匙。

[譯自德國《明鏡周刊》]