書摘

分裂的歐洲

□ 托尼·朱特/文

存在幾個歐洲？這樣的問題聽上去顯得奇怪，下面的答案在直覺上似乎是顯而易見的：只有一個歐洲，正如只有一個亞洲和非洲，等等。和其他大洲一樣，歐洲分為北部和南部，東部和西部，各部分還可以繼續(xù)細(xì)分。

此外，歐洲是一個自我意識歷史悠久的小洲，這意味著歐洲人的身份比根據(jù)地理起源決定的“非洲人”“亞洲人”或“美洲人”更加精確。比如，盡管人們偶爾會嘗試確立某種“泛非洲”意識，但把非洲人聯(lián)系起來的幾乎只有共同的殖民地經(jīng)歷。相反，“歐洲性”則是歐洲人自己造就的。除了地緣關(guān)系和共同的過去，他們似乎的確分享著某些天生和基本的東西。

有意思的是，歐洲人長期以來共有的并把他們聯(lián)系起來的紐帶之一恰恰是分裂意識。在各族群內(nèi)部和之間劃清界限是這個大洲的居民最典型的思維定勢之一。這個過程始于公元4世紀(jì)末羅馬帝國分裂成東西兩部分，單一實(shí)體變成了兩個部分的總和；加洛林王朝的興起鞏固了分裂的結(jié)果，讓此前處于無政府狀態(tài)、行政上有欠清晰的歐洲西部擁有了明確和穩(wěn)定的邊界。查理曼于9世紀(jì)建立的帝國與“二戰(zhàn)”后最初的“六國”歐洲具有驚人的相似性，同樣覆蓋了法國、聯(lián)邦德國、比荷盧三國和意大利，盡管它把意大利中部和南部排除在外，并包括了今天的加泰羅尼亞地區(qū)。羅馬、加洛林王朝和之后的某些帝國沒有精確的邊境線，而是把界墻、邊境區(qū)和軍事區(qū)作為邊界；加洛林王朝的東部邊界和拜占庭帝國的北部邊界一直是不精確的。但到了14世紀(jì)，當(dāng)歐洲的邊界“封閉”后，東西歐洲的區(qū)別也變得極為明顯。

今天，人們有時會認(rèn)為，東西歐的分割線是冷戰(zhàn)時期的人為產(chǎn)物，是在單一文化空間內(nèi)部新近拉起的不必要的鐵幕。事實(shí)并非如此。在19世紀(jì)，當(dāng)哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者們早已控制了深入今天烏克蘭的廣袤土地時，奧地利首相梅特涅曾說過一句名言，把通向維也納東門外的公路視作亞洲的開始。他不是第一個表達(dá)這種觀點(diǎn)的人。曾在1669年游歷過哈布斯堡王朝國土的英國人愛德華·布朗曾表示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開了自己的世界在抵達(dá)布達(dá)前，我們仿佛踏入了世界的另一個部分，與西方國家截然不同”。

無論他們的偏見源于何種動機(jī)，這兩位奧地利人和英國人都提到和證實(shí)了一條從北向南貫穿歐洲中部的隱形分割線。15世紀(jì)末的日耳曼作家康拉德·策爾蒂斯也留下了驚人相似的忿恨之詞：“我們著名的但澤港落在波蘭人手里，我們的出?？诙蚶蘸{落在丹麥人手里?！痹谌齻€多世紀(jì)后，這兩個地方將成為當(dāng)代歐洲沖突的導(dǎo)火索。

策爾蒂斯及其繼承者們所描繪的是一種從10世紀(jì)末開始便在西歐反復(fù)出現(xiàn)的情感：羅馬帝國、加洛林王朝、洛林王國、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。由于馬扎爾人來到多瑙河平原后（公元9世紀(jì)）歐洲唯一的大規(guī)模人口流動是日耳曼定居者向東部的遷徙，西歐人會自然而然地把東歐的土地視作某種意義上的“陌生世界”，那里生活的是有待教化和管束的野蠻人。即使當(dāng)這些人早已成為東西方帝國的臣民后，上述態(tài)度仍然沒有完全消失。

宗教因素加深了這條古老的裂痕。從羅馬帝國晚期開始，所有的歐洲帝國都和某種統(tǒng)治性宗教建立起了緊密的聯(lián)系。拜占庭和查理曼分別在自己控制的土地上推行東正教和羅馬天主教。作為它們繼承者的俄國人和奧地利人延續(xù)了這一做法，但只有東部的帝國逐漸把世俗和精神權(quán)力聯(lián)系甚至結(jié)合起來。因此，這兩種形式的基督教成了歐洲不同地區(qū)的代表。

到了19世紀(jì)，以哈布斯堡王朝為首的歐洲各地出現(xiàn)了“民族”身份的覺醒，這大多和語言聯(lián)系在一起，即使有的語言并不古老，甚至是為了政治目的被發(fā)明的；選擇某一種克羅地亞或斯洛伐克方言作為未來國家的“民族”語言也許不完全是隨機(jī)的，但無疑是武斷的。

富歐洲和窮歐洲也一直存在，不過兩者的分界線在過去的許多個世紀(jì)里并不固定。在不算太久遠(yuǎn)的時代，從馬賽到伊斯坦布爾的地中海沿岸和相鄰內(nèi)陸城市是歐洲最繁榮的地區(qū)之一。相反，斯堪的納維亞國家在有歷史記載的大部分時間里都是貧窮的。但除了少數(shù)著名的例外，今天的情況正好相反。城市并不總像現(xiàn)在這樣呈現(xiàn)出貧富兩極分化——后者更多的是昔日農(nóng)村社會的主要特征，這從另一個角度解釋了為何以農(nóng)村為主的歐洲東部和東南部會遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市化程度更高的西北部，從漢堡到米蘭的歐洲城市走廊一直是繁榮和發(fā)達(dá)的中心。

《論歐洲》，詳見本期“本刊薦書”。本文摘自該書第二章，有刪改，標(biāo)題為編者所加