為地標(biāo)式人物作傳的意義

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到維系中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的兩種情結(jié)，一是故土情結(jié)，二是歷史情結(jié)。前者促使中國(guó)歷史在安土重遷的圓規(guī)下行走著完整而殘缺的圓圈，后者則以“祖制”和“圣言”囿禁著延續(xù)千年、行將就木的傳統(tǒng)世界。

以費(fèi)氏的理論看來(lái)，劉迪生長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南國(guó)高原》中的徐克成無(wú)疑屬于異類(lèi)。因?yàn)樗粌H是故土的叛逃者，客家人似的從江蘇南通輾轉(zhuǎn)沿海乃至世界；更是紅色正統(tǒng)文化和意識(shí)形態(tài)的叛逆者，在社會(huì)主義體制下竟然首開(kāi) “私”立醫(yī)院的先河并張揚(yáng)得如此輝煌！“時(shí)哉，時(shí)哉！”徐克成有幸與這個(gè)“撥亂反正”的非常時(shí)代天衣無(wú)縫地對(duì)接，讓自己的非凡人生“羽（異）化”得面目全非而喜、驚失措。

他應(yīng)該是那一代曾渴想“世界一片紅”的經(jīng)典遺民。堂吉訶德的喜劇是阿Q永遠(yuǎn)也看不懂的有字天書(shū)。是不是骨子里的“叛逆”情結(jié)呢？徐克成選擇了這一條布滿荊棘的生命旅途：他在最得意時(shí)背井離鄉(xiāng)，在最信守處遭際合作伙伴的背棄，在最艱難境況下創(chuàng)辦復(fù)大腫瘤醫(yī)院，卻又自身遭遇癌癥的挾持折磨……他的全部生活總是充滿逼仄與險(xiǎn)阻。

劉迪生在文章中將他與普羅米修斯相提并論。普氏盜取“天火”的那一刻，他背棄了神界的冠冕，然而當(dāng)無(wú)情的風(fēng)沙吹起，當(dāng)高加索山上的神鷹啄食他的心臟時(shí)，他卻對(duì)著宙斯的方向發(fā)出輕蔑的微笑，因?yàn)樵谒蠹t的血跡上，倒映著蒼生頂禮膜拜的余影。于是我們?cè)诖祟I(lǐng)悟到，有時(shí)候的叛逆是為了成就另一種皈依，背棄是為了完成另一種拯救。

南粵這片土地，海上絲綢之路的起點(diǎn)，客家人大海朝宗的文化家園。正是在這里，徐克成受知于袁庚等先賢的青眼，讓他的后半生告別平庸，當(dāng)然也墮入煉獄。完全是 “盜火者”情彩的徐克成，將

東洋、 南洋、 西洋一切醫(yī)學(xué)成果的“洋”玩意—硬件、軟件，幾乎 “全盤(pán)接受”地搬上了他的“復(fù)大”盛宴。讓無(wú)數(shù)癌癥患者在死亡的陰影中死里逃生，一個(gè)個(gè)生命的歌謠纏綿悱惻，動(dòng)人魂魄，我在這里看到的是一滴青燈的微明和萬(wàn)縷佛光的普照。最令人驚訝的是，“復(fù)大”“紅包”的絕跡，讓據(jù)說(shuō)是“中國(guó)國(guó)情”的“國(guó)情”，在此情何以堪？

作者在書(shū)中也毫不避諱地指出：“徐克成和他的醫(yī)學(xué)世界，是一塊突兀在東方文化版塊的精神高原，一千個(gè)作者筆下會(huì)有一千個(gè)徐克成，在我的眼里，徐克成是這個(gè)時(shí)代極為罕見(jiàn)的南國(guó)地標(biāo)式人物。”

讀完這部文筆酣暢淋漓的書(shū)稿，靜下心來(lái)獨(dú)自坐在茶室一隅，相伴滿室茗香，“地標(biāo)式人物”這5個(gè)字，久久地縈繞于懷。所謂的“地標(biāo)”，與高度大抵是密不可分的。劉迪生筆下的“高原”和這個(gè)“地標(biāo)式人物”呢？在我看來(lái)，僅僅是一種精神文化的心理高度—并不是古人自況的虛幻無(wú)極而高不可攀，有如創(chuàng)世紀(jì)鴻蒙中普度眾生的一塊安全高地罷了，對(duì)我們凡俗而言，其實(shí)是可以一蹴而就的。但是，就這舉步之勞，三尺之遠(yuǎn)，卻是多少人一輩子也跨不過(guò)的天塹鴻溝、走不完的萬(wàn)里征途。那是因?yàn)?，東方成王敗寇的功利哲學(xué)，從來(lái)就不知私有制為何物的倫理報(bào)復(fù)，在傳統(tǒng)價(jià)值觀顛覆之后， 政治操守的墮落和文化常識(shí)的沉降，道德底線的崩潰，人格的矮化、蛻化與白化，已經(jīng)怵目驚心。

有人認(rèn)為此類(lèi)文字是沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的。我不敢茍同。不管是茨威格的《三作家》，還是夏托布里昂的自傳以及我們的《哥德巴赫猜想》，它們?cè)谖膶W(xué)史上的地位是有目共睹的。我如此看好《南國(guó)高原》，是這部作品的思想張力和藝術(shù)構(gòu)建的獨(dú)具匠心。

（作者系魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)）

《西方政治思想史》（上下冊(cè)）

【英】約翰·麥克里蘭 著

彭淮棟 譯

中信出版社

2014年8月版

從蘇格拉底到馬基雅維利，從霍布斯到馬克思，麥克里蘭將42位人類(lèi)歷史上“最睿智的心靈”置于故事的中心；他帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)，在歷史的舞臺(tái)上，每位政治思想家的觀念創(chuàng)造背后的靈魂血肉以及智慧熱情，是一部不可多得的政治思想史入門(mén)讀物。

【《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》

美】周 錫 瑞 著 史金金 孟繁之 朱琳菲 譯

山西人民出版社

2014年7月版

本書(shū)透過(guò)中國(guó)百年歷史中一個(gè)家庭的變遷，從晚清到“文革”結(jié)束，把整個(gè)國(guó)家史詩(shī)般的記述人性化地展示出來(lái)。作者周錫瑞是當(dāng)今美國(guó)中國(guó)近代史研究領(lǐng)域中最有成就的學(xué)者之一，曾獲美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的兩個(gè)最高獎(jiǎng)—費(fèi)正清獎(jiǎng)和列文森獎(jiǎng)。

《探訪美國(guó)政黨政治：美國(guó)兩黨精英訪談》

趙憶寧 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2014年8月版

本書(shū)作者在2013年6～7月到訪美國(guó)8個(gè)城市，對(duì)50多位美國(guó)民主、共和兩黨在聯(lián)邦、州、縣三級(jí)的精英面對(duì)面深度訪談。主題側(cè)重涵蓋兩黨的社會(huì)基礎(chǔ)、基本理念、組織架構(gòu)、運(yùn)作規(guī)則、經(jīng)費(fèi)來(lái)源等方面，窺視并探尋了美國(guó)政黨政治生態(tài)的現(xiàn)狀。