簡藝，為了理解生命

剛剛過去的6、7月，簡藝游走了8個(gè)城市，在各地沙龍上分享他揭示中國肉食消費(fèi)和工業(yè)化養(yǎng)殖現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《何以為食？》。耐人尋味的是，這段短短29分鐘的影片，早在5年前就已拍攝完成，此前卻只在聯(lián)合國哥本哈根氣候大會(huì)以及哥倫比亞大學(xué)等場合放映過，直至今年，中國城市觀眾才有機(jī)會(huì)在相當(dāng)有限的范圍里看到它。

見面時(shí)，簡藝穿藍(lán)白碎花襯衫，發(fā)型很清爽， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，第一句就好奇地問：“你是怎么會(huì)找到我采訪的？”

是的，雖然這個(gè)年輕導(dǎo)演的作品早在2007年就曾獲得蒙特利爾國際電影節(jié)銅天極獎(jiǎng)，后又獲巴塞羅那亞洲電影節(jié)數(shù)字電影獎(jiǎng)、入選紐約現(xiàn)代藝術(shù)館紀(jì)錄片雙周展、英國劍橋電影節(jié)等，其攝影作品也曾在歐盟總部、歐洲議會(huì)總部等巡回展出，但所有榮譽(yù)僅獲得于國外，在國內(nèi)，普羅大眾中，簡藝這個(gè)名字仍是非常陌生。

這也是中國獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的共同境遇—它非關(guān)生存，而是一種更深層的尷尬。

曾活在理想化國度

“電影只是一個(gè)工具而已，我以前并沒有想過要做（導(dǎo)演），本來我想做NGO什么的，但當(dāng)時(shí)中國還沒有NGO，我覺得只要讓人類美好的東西可以存在、延續(xù)，那我都可以做?！?/p>

“因?yàn)橹袊苁澜珀P(guān)注了，所以中國導(dǎo)演做出來的東西，只要稍微有一些獨(dú)立精神和話題性，就會(huì)得到關(guān)注?！彼麚?dān)心正是因?yàn)檫@樣，很多獨(dú)立導(dǎo)演會(huì)沉溺于此，缺乏挑戰(zhàn)更深度題材的動(dòng)力。

跟簡藝聊天是一件很輕松的事，他非常擅長表達(dá)，總是一下就能抓住問題最核心的部分，讓內(nèi)心深處的聲音自然流淌出來。

他又是極細(xì)膩的，投入話題同時(shí)，仍能時(shí)刻關(guān)注自身以外一定范圍的細(xì)節(jié)：他留意環(huán)境嘈雜程度的變化，替我考慮錄音的質(zhì)量；聊至行云流水處，突然察覺我很久沒說話了，便停下來問，“我是不是自顧自說太多了？”

當(dāng)然，最意料不到的是他一上來就把自己與電影藝術(shù)這種形式，甚至是導(dǎo)演這個(gè)角色剝離開來，直接裸露出更深層的價(jià)值內(nèi)核。

“我是在江西吉安出生長大的，那是個(gè)非常典型的小城市，所以我的生活經(jīng)歷跟中國大部分人口能夠?qū)悠饋?，他們大都住在吉安這種小城市以及周邊的農(nóng)村，我所關(guān)注的很多東西，我想改變的很多東西，都和這段成長經(jīng)歷有關(guān)?！?/p>

吉安是赫赫有名的井岡山所在地，革命老區(qū)，傳統(tǒng)文化深厚。簡藝念書的白鷺洲中學(xué)有近800年歷史，前身為白鷺洲書院， 出過一位著名校友，叫文天祥。

簡藝出生于1975年，5歲開始上小學(xué)。那個(gè)年代信息非常閉塞，經(jīng)歷過 “文革”的父母對(duì)政治極其恐懼，從不讓孩子接觸社會(huì)和政治陰暗面。“小時(shí)候的我，曾覺得中國是沒有社會(huì)問題的，甚至沒有自然災(zāi)害，沒有洪水、干旱，社會(huì)主義國家怎么會(huì)有自然災(zāi)害呢？”那時(shí)他的理想是當(dāng)一名政治家、外交官，受文天祥為國為民的思想影響，“覺得共產(chǎn)主義太好了，應(yīng)該在全世界推廣”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校組織的五講四美三熱愛、打老鼠換鉛筆等活動(dòng)，他無一不是積極參與，因?yàn)椤岸际菄医M織的”。

這種離奇的生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然不是唯一， 一定程度上是上世紀(jì)70年代小地方長大的人共有的記憶。只是后來，它在某些人心中坍塌得特別戲劇化和徹底。

“我想看看真實(shí)的世界”

拍攝《何以為食？》前幾個(gè)月，簡藝和太太就開始茹素，一直堅(jiān)持至今，還影響了身邊很多人。對(duì)素食的倡導(dǎo)和對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)生活的反思很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為他是個(gè)極簡主義者，何況他還姓簡呢。

然而在朋友眼里，他的性格恰恰與名字相反，雖然近年一直在努力簡化自己的生活，骨子里他其實(shí)是個(gè)喜歡折騰的人，“30歲之前特別喜歡打扮，什么發(fā)型都留過， 多長的頭發(fā)，燙染，都試過”。

這種個(gè)性在青春期體現(xiàn)為對(duì)外界充滿好奇和渴望。念中學(xué)的時(shí)候，開始有收音機(jī)可以聽廣播，折騰一陣后，簡藝興奮地發(fā)現(xiàn)，透過這個(gè)小盒子竟然能聽到遙遠(yuǎn)的聲音。通過電波，他交了兩個(gè)美國筆友，還有一個(gè)廣州，一個(gè)臺(tái)灣的。與筆友交流的過程中，他漸漸疑竇叢生—這個(gè)社會(huì)好像跟自己了解的不太一樣。

“后來父母知道我交臺(tái)灣筆友，把我狠狠打了一頓。他們極其害怕，就像‘文革’時(shí)被人告密一樣，覺得被人知道的話我們整個(gè)家族都完了?！惫P友被禁，他只能繼續(xù)躲在被子里聽收音機(jī)，心里也怕，一聽到外面有動(dòng)靜，什么救護(hù)車、警車的聲音，馬上關(guān)掉。

從那時(shí)開始，簡藝就渴望出國—他想知道真實(shí)的世界是怎么回事。

“我從小到大都沒想過要找個(gè)好工作、好老婆過平凡日子，直到現(xiàn)在都沒這么想。還是有一種很強(qiáng)的理想主義色彩吧，覺得社會(huì)應(yīng)該是理想的，人不能在低劣的狀態(tài)里生活?！?/p>

研一時(shí)，簡藝果真赴美留學(xué)。他選擇了圣母大學(xué)“國際和平”專業(yè)，理想是“讓全世界人民更好”。彼時(shí)他21歲。

回想這段經(jīng)歷時(shí)，他的表情特別快樂。想想看，十多個(gè)來自不同國家的學(xué)生住在一個(gè)國際和平公寓里，就像個(gè)小聯(lián)合國，簡藝是唯一來自中國的。他如愿以償?shù)赝高^一雙雙顏色不同的眼睛重新認(rèn)識(shí)了世界。

痛苦的是，過往認(rèn)同的很多東西徹底全面坍塌，“再美好也沒有用，因?yàn)槟鞘羌俚摹?；幸運(yùn)的是，全新的世界觀開始重建，“那時(shí)候中國沒有人談NGO，我先已認(rèn)識(shí)了公民社會(huì)、草根、人道主義救援、難民問題、環(huán)境問題，世界和平等前沿的理念”，這些都夯實(shí)了他對(duì)民主、自由的理解。

遇見吳文光

尹家維一直以簡藝助理的身份與我溝通，采訪前后，他很細(xì)致地張羅各種瑣碎事情，同時(shí)為《何以為食？》在各地的推廣操心不已。我自然以為他在簡藝工作室上班，后來才知道這些全是“志愿服務(wù)”。

這個(gè)叛逆小伙子心目中，簡藝是唯一被認(rèn)可的人生導(dǎo)師，“如果不是遇到他，我大一就輟學(xué)了”。盡管自己剛剛辭掉在一家NGO的工作，繼續(xù)在北京生存都有點(diǎn)成問題，他卻不曾打過向簡藝領(lǐng)薪的主意?！拔蚁氇?dú)立一點(diǎn)。幫他做點(diǎn)事情是我自己希望的，他不容易，我的能力也不夠好，不想為他添負(fù)擔(dān)?！?/p>

在中國，當(dāng)獨(dú)立導(dǎo)演不是一個(gè)輕松容易的選擇，往往承受著很大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，“面前是強(qiáng)大的國家機(jī)器，以及對(duì)你不利的法律”。

簡藝也不是一開始就走上這條路。剛剛從美國回來時(shí)，簡藝先回到中國傳媒大學(xué)，把他當(dāng)初念了一半的碩士念完，然后留校任教；5年后，他應(yīng)聘“中國歐盟村務(wù)管理培訓(xùn)項(xiàng)目”傳媒專家，開始走向?qū)鶎用裰鞯耐苿?dòng)—也是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，他與被稱為“中國獨(dú)立紀(jì)錄片之父”的吳文光相遇。

如果說一波三折的人生選擇，呈現(xiàn)了當(dāng)初赴美埋下的那些種子在心靈土壤中生根發(fā)芽的過程，那么遇見吳文光之于簡藝，恰似遇見簡藝之于尹家維，一如猛然撥云見日。

彼時(shí)簡藝找吳文光合作，“說歐盟有很多錢，想拍一個(gè)基層民主的紀(jì)錄片”。吳對(duì)此顯然不感興趣，卻沒有拒絕，而是要求打包另外一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)去。他想做一個(gè)教農(nóng)民、村民拍紀(jì)錄片的事情，叫“中國村民影像計(jì)劃”。

那是一個(gè)下午，簡藝和吳文光坐在朝陽公園一個(gè)咖啡廳二樓，“陽光照在我的臉上，很刺眼，我們達(dá)成了協(xié)議”。

“如果說有哪位老師真的對(duì)我產(chǎn)生過重大影響，那就是吳文光。”簡藝感嘆，認(rèn)識(shí)吳之前，主流社會(huì)觀點(diǎn)對(duì)他仍然影響深遠(yuǎn)，而短短一個(gè)項(xiàng)目的合作期間，在吳文光影響之下，竟全面刷新了他對(duì)藝術(shù)、紀(jì)錄片、文化的理解。

簡藝還真真切切地記得，有天，即將邁入而立之年的他問吳文光：“一個(gè)人30歲是怎樣的？”吳文光跟他講了很多，包括自己的經(jīng)歷，曾經(jīng)的不自信和脆弱。

“我覺得很感動(dòng)。跟著他，第一次真正接觸到獨(dú)立的創(chuàng)作精神—原來人還可以以一種獨(dú)立的姿態(tài)生存在這個(gè)社會(huì)，發(fā)出一種獨(dú)立的聲音，去影響別的人。”

獨(dú)立？不獨(dú)立？

歐盟的項(xiàng)目結(jié)束后，簡藝就離開了。和吳文光一樣，他選擇了攝像機(jī)和紀(jì)錄片，作為獨(dú)立發(fā)聲的工具。

“攝像機(jī)剛發(fā)明的時(shí)候，首先是拿來做記錄，而不是做故事的。比如，以前藝術(shù)家們?cè)鵀椤R奔跑時(shí)是否會(huì)四腳騰空’而爭論不休，卻沒有人可以證明，直到照相機(jī)出現(xiàn)才改變了這一切，它能記錄駿馬四腳騰空的真實(shí)瞬間。”在簡藝看來，歷史像一個(gè)法庭，攝像機(jī)則相當(dāng)于時(shí)代的物證。人可能會(huì)作偽證，記憶可能發(fā)生偏差，物證不會(huì)?！爱?dāng)然，紀(jì)錄片本身也不是絕對(duì)真實(shí)的東西，每個(gè)人都生活在自己的內(nèi)心，戴著有色眼鏡看世界，其實(shí)都是主觀的，但它可以讓我們從不同的角度去理解社會(huì)，從而更好地認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心?！?/p>

2006年他首拍紀(jì)錄片《超級(jí)女生》，在國外很受歡迎，由此走上了獨(dú)立制片人的生涯；偶爾也拍故事片，2007年初的《冬筍》得了蒙特利爾國際電影節(jié)銅天極獎(jiǎng)，那完全是故鄉(xiāng)吉安的故事。

及至后來，《何以為食？》、《全球公民意識(shí)》等片子陸續(xù)完成，能清晰地看到從單純地反映社會(huì)側(cè)面，到探討深層意義，乃至思考生命的價(jià)值演變過程。

事實(shí)上，基于自身的才華及經(jīng)歷，簡藝并不太發(fā)愁項(xiàng)目資金和在國外拿獎(jiǎng)的事，然而獨(dú)立導(dǎo)演之路困擾他的，是另一個(gè)問題。

5年前，簡藝受紐約環(huán)保機(jī)構(gòu)Brighter Green之邀拍攝《何以為食？》，片子完成后就交給Brighter Green了，對(duì)方也一直沒有考慮在中國的渠道放映。直至今年，他驚詫地發(fā)現(xiàn)，5年之后中國人對(duì)這個(gè)話題仍然沒什么了解，“我應(yīng)該早點(diǎn)想辦法把它推出去”，然而當(dāng)他這么做的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)困難重重。

很多中國人批評(píng)中國的獨(dú)立導(dǎo)演，很多片子拍完后只給外國人看，得獎(jiǎng)?！捌鋵?shí)作為導(dǎo)演，我當(dāng)然更希望中國人看到自己的片子，然而這些片子因?yàn)闆]有送審，沒辦法公開放映?！?/p>

他常常捫心自問而愧疚。就說《冬筍》，于家鄉(xiāng)吉安選材并制作，然而吉安人卻看不到?！拔易鲞@些東西拿出去獲獎(jiǎng)，卻沒有幫助到當(dāng)?shù)氐娜魏稳?，那有什么意義呢？我滿足的只是城市人、西方人的愿望。”

同時(shí)，他也漸漸厭煩了在北京互相捧場、看互相的電影和展覽的“混圈子”生活。“我發(fā)現(xiàn)，如果對(duì)自己沒有很好的覺察能力，即使你是獨(dú)立導(dǎo)演，也在過一種很不獨(dú)立的生活?！庇袝r(shí)他甚至覺得，藝術(shù)只是另外一個(gè)體制，從官方的體制跳入文化圈的體制，有話語權(quán)的人如編輯、收藏家等把持著游戲規(guī)則。

土地上的青原色

“如果說北京是20層的高樓，紐約是40層的高樓，那么我能不能回到土地上來？”簡藝問，于是2009年他和妻子一起回到吉安，創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)的青原色井岡山大學(xué)人文紀(jì)錄中心（下稱青原色）。他希望回到小城里，帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐哪贻p人拿起攝像機(jī)，記錄當(dāng)?shù)氐臍v史與故事，讓藝術(shù)成為一片綠洲，與小城生活融合在一起。

這件事聽起來沒什么，實(shí)際要辦卻超乎想象的艱難。

“小城市真的有很不可愛的一面。它的好處在于生活很單純、很簡單，環(huán)境也好，一會(huì)兒就到農(nóng)村了；然而在這里你很難找到一個(gè)能交流的人，人人天天討論的就是升官發(fā)財(cái)，地方官員一手遮天的習(xí)氣你根本受不了。至于精神上的東西，我住了這么多年，很確定地說沒有！”簡藝所了解的吉安不僅是一片文化沙漠，而且是個(gè)沒什么年輕人的城市，18～30歲的人，除了公務(wù)員，都到外面讀書、打工，學(xué)有所成的人也不可能回去。

但唯其如此，他才想回去改變點(diǎn)什么。畢竟那是自己的家鄉(xiāng)。更重要的是，當(dāng)年和吳文光的合作，那10個(gè)農(nóng)民給了他很大的信心。

針對(duì)小城空心化，簡藝想到一個(gè)辦法，就是把青原色掛在井岡山大學(xué)下—那是吉安唯一還有年輕人的地方。那幾年，簡藝自己也在井岡山大學(xué)任教，親自培養(yǎng)學(xué)生和志愿者。

尹家維就是在2010年撞進(jìn)青原色的。剛從農(nóng)村考上井岡山大學(xué)的他，入學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的專業(yè)（數(shù)學(xué)）毫無興趣，旁聽了很多其他專業(yè)的課，也找不到方向，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)打算退學(xué)了”，就在這時(shí)，他無意中聽了一場簡藝的講座，大為震動(dòng)。

“我說假的吧！這樣的人根本不可能是井岡山大學(xué)的老師??！”那天講座結(jié)束后，他在現(xiàn)場等了很久，就為了和簡藝說上一句話，“生怕他走了就再也沒有機(jī)會(huì)”。

就這樣，他在學(xué)校里留了下來，也加入了青原色，和其他大學(xué)生志愿一起，做了大量攝影、口述歷史和劇場作品。

“只要你愿意跟著他學(xué)，他什么都會(huì)教你，那些昂貴的大機(jī)器，專業(yè)的學(xué)生都不見得有機(jī)會(huì)碰，他讓我隨便用?！痹谀抢铮h(yuǎn)離高大上藝術(shù)圈子的純樸土地上，尹家維和井岡山大學(xué)的其他學(xué)生們，以另一種方式認(rèn)識(shí)和喜愛著他們的簡老師。

而這個(gè)過程中，簡藝的藝術(shù)創(chuàng)作軌跡，也因?yàn)榛貧w了樸實(shí)的生命本身而發(fā)生了質(zhì)變。

從外到內(nèi)

“那幾年是很值得的。雖然繼續(xù)在北京做電影，錢、名都會(huì)獲得更多，但回去之后，人生追求的方向卻發(fā)生了真正的改變，不再向外求，而是開始向內(nèi)求?！焙喫囌f， 回到家鄉(xiāng)， 除了回歸土地外，還有一件事對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

江西除了是革命老區(qū)外，還有非常好的佛教氛圍，1700多年歷史的東林寺就在廬山西麓。因緣際會(huì)之下，簡藝和妻子在寺里住了兩年，并在那里皈依。

“一個(gè)人的價(jià)值如果總是隨著社會(huì)價(jià)值在轉(zhuǎn)，那他不算一個(gè)真正的藝術(shù)家，所以藝術(shù)家最后往往會(huì)走到宗教道路上。”信仰給簡藝心靈帶來的最大影響是，讓他學(xué)會(huì)了不斷地去放下很多東西?！皬男〉酱?，很多人想要出名、成功，其實(shí)這些都不是自己真正的愿望，都是社會(huì)強(qiáng)加給你的?！?/p>

“你要去思考人生真正的意義究竟是什么—是由外在的東西證明你的意義呢，還是有一個(gè)價(jià)值的內(nèi)核，不需要任何人賦予你，也沒有人可以剝奪你。信仰會(huì)告訴你，有這個(gè)東西，它是永恒的價(jià)值，不會(huì)隨著社會(huì)地位和生活狀況而改變?！?/p>

當(dāng)試著用這樣的視角去理解以往想不通的一些東西，他發(fā)現(xiàn)豁然開朗。

如今，簡藝覺得青原色開始步上正軌，他也重新回到北京。經(jīng)歷了信仰的洗禮后，他再度審視自己一直以來做的事，有時(shí)會(huì)感到慚愧。“因?yàn)橹袊苁澜珀P(guān)注了，所以中國導(dǎo)演做出來的東西，只要稍微有一些獨(dú)立精神和話題性，就會(huì)得到關(guān)注。”他擔(dān)心正是因?yàn)檫@樣，很多獨(dú)立導(dǎo)演會(huì)沉溺于此，缺乏挑戰(zhàn)更深度題材的動(dòng)力。

我們能不能穿越社會(huì)問題，走向更永恒的內(nèi)容呢—自我追問后他發(fā)現(xiàn)，接觸佛教后，自己對(duì)生、老、病、死的話題更感興趣。

明年他就40歲了，簡藝歪頭想了想，現(xiàn)在沒有人能讓他問“40歲的人是什么樣子”了，但他其實(shí)挺期待的，希望能真的到達(dá)“不惑”?！罢诨I備反思‘人和食物’關(guān)系的片子，當(dāng)然不是‘舌尖上的中國’那種了，”他笑，隨后立即變得嚴(yán)肅，“還有墮胎的問題，當(dāng)然我會(huì)拍得比較隱晦。”

“繼續(xù)拍吧，把生老病死拍完了就可以了。嚴(yán)格來說我真不是藝術(shù)圈子里的，藝術(shù)其實(shí)只是跟社會(huì)、大眾的一個(gè)連接點(diǎn)。”

最后，攝影師請(qǐng)他拿點(diǎn)東西在手上拍照，他拒絕了，攤攤手笑，“要放下一切！”