“應(yīng)激突變”：甲午戰(zhàn)敗的深層邏輯

即便我們知道1894年甲午戰(zhàn)前，中國(guó)的工業(yè)化投資總額7770萬(wàn)美元，僅為日本同期8.6億美元的9%，是導(dǎo)致甲午戰(zhàn)敗的基本原因。但還是無(wú)法解釋：為什么被洋槍洋炮打開國(guó)門后、同時(shí)起步的兩個(gè)東亞國(guó)家，中國(guó)怎么會(huì)一下子落后了這么多？日本人的拼命精神難道是從天上掉下來(lái)的？

實(shí)際上，在人類近代史“萬(wàn)花筒”般變化的背后，隱藏著“應(yīng)激突變”的深層邏輯。

屠殺逼出來(lái)的“英國(guó)工業(yè)革命”

很少有人注意到：徹底改變?nèi)祟惤凡椒サ摹坝?guó)工業(yè)革命”，并非如過(guò)去所說(shuō)是圈地運(yùn)動(dòng)、重商主義、君主立憲、手工工場(chǎng)和行業(yè)工會(huì)等因素共同孕育出來(lái)的“碩果”，而是被一次鮮為人知的屠殺逼出來(lái)的“突變”。

進(jìn)入大航海時(shí)代后，荷蘭和英國(guó)是當(dāng)時(shí)東印度香料貿(mào)易的兩大巨頭。胡椒、桂皮、丁香等利潤(rùn)率高達(dá)800%的亞歐香料貿(mào)易，讓荷蘭人萌生了獨(dú)霸東印度香料貿(mào)易的邪念。1623年，荷蘭人以“發(fā)現(xiàn)英國(guó)商館的日籍雇傭兵來(lái)荷蘭商館探察可疑”為借口，逮捕了英國(guó)商館的20人，嚴(yán)刑拷問(wèn)“證實(shí)”他們“準(zhǔn)備襲擊荷蘭商館”后，這20人全部被荷蘭人殺害，史稱“安汶島屠殺”（Amboyna massacre）。

此后，英、荷交惡沖突公開化，英國(guó)人被趕出了東印度香料市場(chǎng)。于是，英國(guó)女皇全力支持成立、并招募了大批股東投資的“英國(guó)東印度公司”，失去了生存空間。英國(guó)人被逼無(wú)奈，不得不開始轉(zhuǎn)營(yíng)荷蘭人不愿意做的生意：販賣印度“印花布”到英國(guó)和歐洲。雖然印花布的利潤(rùn)不到香料的一半，而且貨重壓艙、運(yùn)輸成本極不合算，但雞肋也總比沒(méi)有強(qiáng)。

在此后的70年中，廉價(jià)、輕薄、柔軟、顏色鮮艷、染色方便、用途廣泛的“印度印花布”，慢慢成了英國(guó)和整個(gè)歐洲不可或缺的進(jìn)口紡織品。斗轉(zhuǎn)星移，英國(guó)東印度公司的商船帶來(lái)物美價(jià)廉的印花布和可觀利潤(rùn)的同時(shí)，也運(yùn)來(lái)了印花布對(duì)英國(guó)毛紡織業(yè)的致命沖擊。

特別是在70年后1697年開始的三年中，英國(guó)的印度印花布進(jìn)口量突然成數(shù)倍增長(zhǎng)，終于將英國(guó)毛紡織業(yè)者逼入絕境，人們的憤怒和忍耐達(dá)到了極限。工人們成群結(jié)隊(duì)地走上倫敦街頭游行示威抗議、推倒了東印度公司的圍欄、掀掉了該公司辦公樓的屋頂……示威民眾就像“決了堤的洪水”，最多時(shí)超過(guò)了5000人。

英國(guó)國(guó)會(huì)迫于壓力，于1700年通過(guò)《印花布進(jìn)口禁止法》，但該法不僅沒(méi)有阻擋住印花布的熱潮，反而刺激了走私和大眾對(duì)印花布的饑渴。20年后的1720年，英國(guó)國(guó)會(huì)不得不再一次通過(guò)《禁止使用印花布法》，穿一件0.5英鎊的印花布裙子，會(huì)被罰款200英鎊。

在這整個(gè)過(guò)程的幾十年中，英國(guó)的毛紡織業(yè)的生存受到了不斷加大的外來(lái)壓力，印度印花布就像那把“達(dá)摩克利斯劍”，一直高懸在英國(guó)毛紡織業(yè)者頭上40多年之久，讓他們心神不安、徹夜難眠，飛梭發(fā)明人鐘表匠約翰·凱伊自然也在其中。

在千方百計(jì)、無(wú)論如何也要通過(guò)改進(jìn)毛紡織機(jī)器，來(lái)戰(zhàn)勝印度廉價(jià)勞動(dòng)力織出來(lái)的印花布的長(zhǎng)期努力中，“飛梭”（flying shuttle）——這一徹底改變?nèi)祟愇拿魇返募夹g(shù)突破，終于在33年后的1733年問(wèn)世。它當(dāng)之無(wú)愧地成為英國(guó)工業(yè)革命的始點(diǎn)。

此后所發(fā)生的一切，人們已經(jīng)耳熟能詳：飛梭將織布機(jī)的速度提高了10倍以后，很快導(dǎo)致了“紗荒”。于是1761年英國(guó)“藝術(shù)與工業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)”兩次懸賞，征集紡紗機(jī)的發(fā)明后，從飛梭問(wèn)世又經(jīng)過(guò)了31年漫長(zhǎng)的歲月琢磨，1764年英國(guó)蘭開郡紡織工詹姆斯·哈格里夫斯的“珍妮紡紗機(jī)”才終于問(wèn)世。此舉又將“紡”紗的速度提高了幾十倍。隨之，“紡”與“織”的生產(chǎn)效率互動(dòng)和需求推起，讓整個(gè)世界為之地覆天翻。

總之，“應(yīng)激”所煥發(fā)出的英國(guó)人超常的能力發(fā)揮帶來(lái)的“突變”，才是英國(guó)爆發(fā)工業(yè)革命的本質(zhì)。

“應(yīng)激突變”催生的奇跡

一個(gè)國(guó)家的“應(yīng)激反應(yīng)”，就像人體在受到病菌攻擊后白血球突然大量增加的所謂應(yīng)激效應(yīng)。也很像人造鉆石的制作過(guò)程，石墨會(huì)在2300℃、15萬(wàn)-18萬(wàn)個(gè)大氣壓的高溫高壓條件下變成鉆石。溫度和壓力過(guò)強(qiáng)，石墨會(huì)變?yōu)闅怏w；過(guò)弱則變不成鉆石。

這種由于外界威脅突發(fā)的應(yīng)激能力，日語(yǔ)中說(shuō)“火事の力”（火場(chǎng)出蠻勁）、中國(guó)有“兔子急了咬人”，英語(yǔ)中有“A dog will leap over a wall in desperation”（狗急跳墻）。人類近代史上，一共發(fā)生過(guò)四次重大的 “應(yīng)激突變”：1.英國(guó) “第一次工業(yè)革命”；2.歐洲向美洲大陸的移民后創(chuàng)造出的無(wú)限活力、創(chuàng)造力和生產(chǎn)力；3.日本明治維新；4.中國(guó)改革開放。

明治維新：“開港壓強(qiáng)”下的奇跡

近代東亞表面上完全相似的中日兩國(guó)，其應(yīng)激壓強(qiáng)卻有著天壤之別。在1859年至1867年的八年中，開港對(duì)日本人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一次海嘯。1867年日本的出口額達(dá)到1209萬(wàn)美元，是1859年255萬(wàn)美元的4.7倍，相當(dāng)于每年增長(zhǎng)21.3%。同期的進(jìn)口，從1859年的60萬(wàn)美元增加到2167萬(wàn)美元，增加了36.1倍，相當(dāng)于年均增加56.6%。出口商品主要是生絲（75%）、蠶卵紙（3.9%）和茶葉（16%）。進(jìn)口商品主要是棉紡織品和棉花、毛紡織品，以及軍艦等軍火。

日本著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安藤良雄先生，把這種摧毀日本幕府封建體制的壓力稱為：“經(jīng)濟(jì)炮彈”。它所造成的沖擊，用滅頂之災(zāi)來(lái)形容也不過(guò)分。

出口的迅速增長(zhǎng)，導(dǎo)致了日本國(guó)內(nèi)固有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的急劇變化，許多原本就短缺的生活用品大量流向海外，特別是由于歐洲蠶蟲傳染病受災(zāi)引發(fā)歐洲蠶絲價(jià)格飛漲，導(dǎo)致歐洲蠶絲價(jià)格上漲8倍后，日本的生絲出口最高達(dá)到99%。物價(jià)的上漲和商人階層的越來(lái)越富有和強(qiáng)大，導(dǎo)致商品更多被商人買走，以致江戶（東京）這樣一個(gè)100萬(wàn)人、當(dāng)時(shí)世界上最大的大都市圈，甚至出現(xiàn)了生活品短缺，連“將軍”家里都沒(méi)有絲綢衣服穿了。德川幕府不得不頒布《五品江戶轉(zhuǎn)令》，要求生絲、雜谷、水油、蠟燭、和服這五種商品必須先滿足江戶城的供給后，再行出口。這當(dāng)即受到日本商人和洋人以 “政府壟斷妨礙自由貿(mào)易”為理由的強(qiáng)烈反對(duì)，實(shí)際上沒(méi)能實(shí)施。

當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的商品價(jià)格，隨著國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格水漲船高之后，日本棉花種植業(yè)幾乎全軍覆沒(méi)，這給當(dāng)時(shí)占日本農(nóng)業(yè)人口三分之一的棉農(nóng)造成毀滅性打擊。許多人淪為流浪者、佃農(nóng)或雇工。11.5%以上的貧苦農(nóng)民進(jìn)入城市成為勞動(dòng)者，勞動(dòng)者人數(shù)的增加使開港后的工人工資幾乎降低了一半。

生絲和茶葉的生產(chǎn)迅速增加，讓部分農(nóng)戶成為富農(nóng)、富裕蠶農(nóng)的家庭收入增加了10倍。但生絲的大量出口卻造成日本絲織業(yè)產(chǎn)量的銳減、甚至停業(yè)，六年時(shí)間里絲織業(yè)的重要產(chǎn)地西陣，就發(fā)生了兩次織工暴動(dòng)。

進(jìn)口英國(guó)洋布的大量增加，讓日本的國(guó)產(chǎn)棉布的產(chǎn)量下降了約50%，織布業(yè)開始轉(zhuǎn)向使用物美價(jià)廉的進(jìn)口印度棉紗；引進(jìn)歐洲紡織機(jī)械的紡織廠相繼開業(yè)。這反而避免了日本像中國(guó)和印度那樣，在英國(guó)“洋布”的沖擊下民族紡織工業(yè)遲遲不得成長(zhǎng)。

與1859年相比，1867年日本國(guó)內(nèi)茶葉的價(jià)格上漲了100%；同期生絲的價(jià)格上漲了200%。跟隨其后，大米（3.6倍）、大豆（5.2倍）、菜籽油（4.6倍）的價(jià)格也都隨之上漲了3倍至5倍。物價(jià)飛漲，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)民怨沸騰，成為民眾擁戴強(qiáng)藩武士“倒幕攘夷”運(yùn)動(dòng)的重要社會(huì)基礎(chǔ)。

封閉了230年后的突然開港，把日本放到了燒烤的炭火之上，誰(shuí)也不知道對(duì)外貿(mào)易的猛增，最壞會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果，誰(shuí)也不知道自己明天還能不能像過(guò)去那樣生活。只有一點(diǎn)是明確的：開港前四平八穩(wěn)的社會(huì)生活一去不復(fù)返了。于是，人類的巨大潛能被一下子調(diào)動(dòng)起來(lái)，全力拼搏在數(shù)十年時(shí)間里、最大限度地創(chuàng)造并積聚著社會(huì)財(cái)富。

日本的外貿(mào)應(yīng)激壓強(qiáng)（人均進(jìn)出口額/人均GDP）1859年只有0.14%，五年后的1863年達(dá)到1.56%，增長(zhǎng)了11倍；1867年達(dá)到6.56%又比1863年再增加4.2倍。日本開港通商后的應(yīng)激壓強(qiáng)八年中整整增大了約47倍。

中國(guó)：“體感壓強(qiáng)”飄飄然

與日本開港后受到的“應(yīng)激壓強(qiáng)”的驚濤駭浪相比，中國(guó)幾乎是一池平靜的湖水。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的1837年，從英國(guó)JM商會(huì)的對(duì)中貿(mào)易統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，中國(guó)的進(jìn)口有不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)。所以，英國(guó)人才下決心即便“流血犧牲”，也要砸開中國(guó)的大門。

但1845年《南京條約》實(shí)施以后，被視為洪水猛獸的鴉片和英國(guó)“洋布” 的進(jìn)口增長(zhǎng)速度反而有所放緩。這主要由于中國(guó)國(guó)內(nèi)土產(chǎn)鴉片種植數(shù)量的迅速增加；以及中國(guó)貧苦大眾還是買不起英國(guó)洋布。

開埠早期，中國(guó)的進(jìn)口不升反降的另一個(gè)重要原因，是走私（特別是鴉片走私）的猖獗。據(jù)英國(guó)領(lǐng)事雷頓（T.H.Layton）估計(jì)，1846年僅廈門一地走私就占約13%；廣州港正常繳納關(guān)稅的比率僅占三分之一至二分之一。

1851年英國(guó)對(duì)中國(guó)出口棉花4.3百萬(wàn)包、棉布114.9百萬(wàn)碼（1碼=0.9144米）；1860年棉花8.7百萬(wàn)包（比1851年年均+8.1%）、棉布222.9百萬(wàn)碼（年均+7.6%），棉花進(jìn)口的增長(zhǎng)率高于棉布進(jìn)口。比之1860年以前的十年，1860年至1870年的十年間，不論棉花還是棉布進(jìn)口增長(zhǎng)率都在下降，其中棉花的下降速度更為顯著。這讓不惜刀兵相見(jiàn)、也要打開中國(guó)市場(chǎng)的英國(guó)政府和英國(guó)商界，大惑不解。

1847年，英國(guó)政府議會(huì)設(shè)置的專門委員會(huì)、為此提出的一份研究報(bào)告，雖然相當(dāng)冗長(zhǎng)，卻幾乎不得要領(lǐng)。1852年當(dāng)時(shí)的香港總督米歇爾（W.H.Mitchell）提出的另一份報(bào)告書也稱：英國(guó)向中國(guó)的棉布出口數(shù)量，一直比人口少于中國(guó)一半、而棉紡織業(yè)曾經(jīng)異常發(fā)達(dá)的印度少50%的主因，是中國(guó)人的棉布長(zhǎng)年自給自足，且價(jià)格比英國(guó)機(jī)織棉布便宜。這份報(bào)告在六年以后的1859年才送到議會(huì)手中。

南京條約后中國(guó)的進(jìn)口不振，除了中國(guó)土布還是相當(dāng)便宜以外，以下兩大因素在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起英國(guó)人的注意：第一，始于1851年的太平天國(guó)農(nóng)民暴動(dòng)，使中國(guó)南方六省的半壁河山陷入戰(zhàn)亂，整個(gè)流通、運(yùn)輸渠道受到了極大的干擾；第二，太平天國(guó)這樣超大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng)，使此前中國(guó)農(nóng)村的絕對(duì)貧困愈演愈烈。進(jìn)口洋布的很多優(yōu)點(diǎn)主要是針對(duì)民眾而言的，官宦和有錢人家的服裝依然會(huì)以綢緞為主，而貧苦大眾只要自己織布可以遮體，絕無(wú)高價(jià)購(gòu)買洋布之閑心。就是說(shuō)，有錢的不買、沒(méi)錢的買不起。

當(dāng)時(shí)熟悉中國(guó)情況的JM商會(huì)代表，在英國(guó)國(guó)會(huì)作證：“貿(mào)易受到限制，主要是由于政治方面的障礙”后，“為商人開道、保駕護(hù)航是政府的責(zé)任” 的典型“重商帝國(guó)主義”的政府立場(chǎng)，促使英國(guó)以“中國(guó)政府不續(xù)約南京條約”為契機(jī)和借口，1856年英法聯(lián)軍再次發(fā)動(dòng)了“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1864年以后，英國(guó)的對(duì)中國(guó)出口比之前確實(shí)有所增加，但那既不是訴諸武力的碩果、也不是英國(guó)的洋布比以前更結(jié)實(shí)、更便宜，而是太平天國(guó)動(dòng)亂平定后中國(guó)市場(chǎng)本身的恢復(fù)。

這就導(dǎo)致中國(guó)1843年“五口通商”后的15年中，開港后的進(jìn)出口增加所形成的體感壓力，幾乎沒(méi)有明顯地增加。當(dāng)時(shí)中國(guó)的“人均應(yīng)激壓強(qiáng)”異常微小，從1843年0.026/10k，增加到1845年的0.073/10k僅增加了2.8倍，開埠15年后的1858年0.088/10k，比1845年幾乎沒(méi)有什么變化，以至可以忽略不計(jì)。這導(dǎo)致日本開港通商后受到的應(yīng)激壓強(qiáng)為中國(guó)的23.4倍。

對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的普通民眾而言，“虎門銷煙”、“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、“三元里抗英”、“南京條約”和“五口通商”等，在今天看來(lái)無(wú)比重大的歷史變故，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是多了一個(gè)“遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)”，對(duì)他們自己數(shù)千年來(lái)男耕女織、慢條斯理的生活，幾乎沒(méi)有什么沖擊和影響。

擁有龐大人口基數(shù)的中國(guó)，就像一頭體型碩大無(wú)比的草食恐龍，在它緩慢行進(jìn)的過(guò)程中，即便碰到些磕磕絆絆，對(duì)碩大的軀體而言也幾乎無(wú)足痛癢。因此，中國(guó)百年積弱的根本原因，是開港之初的“應(yīng)激壓強(qiáng)”過(guò)弱、國(guó)民大眾在對(duì)外開放中受到的體感生存壓力過(guò)小。以致創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)的馬相伯先生感嘆：“我是一只狗，叫了一百年，還沒(méi)有把中國(guó)叫醒?！辈皇侵袊?guó)人不愿意醒，也不是馬相伯和中國(guó)知識(shí)分子的叫聲太弱，而是絕大多數(shù)中國(guó)人根本就沒(méi)有察覺(jué)。即便聽到了一絲蟬鳴鳥語(yǔ)，也會(huì)覺(jué)得遠(yuǎn)在天邊、無(wú)關(guān)緊要。

曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)燦爛物質(zhì)和精神文明的中華帝國(guó)，雖然同時(shí)直面洶涌澎湃的工業(yè)革命大潮，卻遠(yuǎn)沒(méi)有像日本那樣體感到劇烈的“震感”。廣州人照常在煙榻上吐著煙圈；北平人依然品著大碗茶、吃著炸醬面；慈禧太后張羅著過(guò)生日；地主鄉(xiāng)紳忙著兼并土地、戲院青樓……

悠悠帝國(guó)，直到連為太后祝壽新修的園子都被洋人付之一炬之后才如夢(mèng)初醒時(shí)，日本已經(jīng)在1905年前后快馬加鞭地完成了工業(yè)革命，而中國(guó)的工業(yè)投資總額卻比日本少了11倍之多，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能打贏呢？

在還沒(méi)弄清楚自己為什么沒(méi)有能拼盡全力奔跑之前，先不要刻薄地抱怨無(wú)辜的腳和鞋子。中國(guó)清朝末年開始的百年積弱，是中國(guó)人口超級(jí)大國(guó)基因等導(dǎo)致的開放應(yīng)激“體感壓力”過(guò)弱、沒(méi)能激發(fā)起中國(guó)國(guó)民潛能的超常發(fā)揮所致，并非其他任何偶然因素能為。進(jìn)入到20世紀(jì)70年代末，中國(guó)面對(duì)與周邊國(guó)家100倍的收入差距所形成的巨大“應(yīng)激壓強(qiáng)”，果敢地踏入改革開放，照樣創(chuàng)造出非凡的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，不遜于任何異族他人。