從葉龍到錢(qián)穆：新亞書(shū)院的故事

作為國(guó)學(xué)大師的錢(qián)穆先生，當(dāng)年為創(chuàng)辦新亞書(shū)院，傾注無(wú)數(shù)心力。書(shū)院創(chuàng)辦之初便困難重重，學(xué)生學(xué)力程度參差不齊，依余英時(shí)的說(shuō)法，“在國(guó)學(xué)修養(yǎng)方面更是沒(méi)有根基……因此錢(qián)先生教起課來(lái)是很吃力的，因?yàn)樗仨毐M量遷就學(xué)生的程度。我相信他在新亞教課絕不能與當(dāng)年在北大、清華、西南聯(lián)大時(shí)相提并論。”

這些學(xué)生不少都是來(lái)自難民營(yíng)，早上干采礦修路的苦活，傍晚趕回學(xué)校聽(tīng)課。用他們自己的話來(lái)說(shuō)：“我們進(jìn)教堂，只可以獲得半天的安慰；我們進(jìn)了新亞書(shū)院，好像重新得到了一個(gè)家，整個(gè)心靈獲得了寄托和慰藉?！边@種對(duì)知識(shí)如饑似渴的追求，令人肅然。而自新亞開(kāi)校以來(lái)，從沒(méi)有學(xué)生因?yàn)榍犯秾W(xué)費(fèi)而被退學(xué)，也讓人對(duì)新亞書(shū)院的敬意油然而生。

香港能仁書(shū)院前院長(zhǎng)葉龍先生，便是他們當(dāng)中的一員。1949年，高中畢業(yè)的他到南京找工作，卻遇上政局動(dòng)蕩，踟躕觀望一年后，離鄉(xiāng)赴港就讀教會(huì)學(xué)校，1953年入新亞書(shū)院哲學(xué)教育系當(dāng)工讀生，后再就讀于新亞研究院，自此與錢(qián)穆結(jié)下師生之緣。

時(shí)至今日，談起在香港新亞書(shū)院的求學(xué)經(jīng)歷，以及錢(qián)穆先生的治學(xué)風(fēng)骨，葉龍先生仍顯得滔滔不絕而飽含深情。

從1953年至1958年，葉龍?jiān)谛聛啎?shū)院修讀了錢(qián)穆任教的八門(mén)課程。因?yàn)槭墙闳?，葉龍能聽(tīng)懂錢(qián)穆的無(wú)錫國(guó)語(yǔ)，每堂課都會(huì)仔細(xì)抄錄筆記；又因他自小習(xí)毛筆字，還做過(guò)少尉書(shū)記，抄錄國(guó)軍通訊密碼，故抄寫(xiě)極快，且字跡工整：“他講一句，我便寫(xiě)一句。讀書(shū)都跟他讀了這么多年，寫(xiě)的字也跟他一樣的了?！北藭r(shí)葉龍并未想到，自己抄錄的這些筆記，若干年后竟為完整呈現(xiàn)錢(qián)穆先生的著述譜系，起到了非常關(guān)鍵的作用。

發(fā)黃的手抄講稿

新亞初創(chuàng)時(shí)辦學(xué)條件艱苦，校長(zhǎng)錢(qián)穆不僅殫精竭慮管理校務(wù)，還要親自任課。在葉龍先生的記憶中，他選讀過(guò)錢(qián)穆的《中國(guó)通史》和《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，直至畢業(yè)，還修讀了錢(qián)穆開(kāi)的《中國(guó)文化史》《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》《中國(guó)文學(xué)史》及《莊子》等課程。1955年時(shí)，新亞得到美國(guó)雅禮學(xué)會(huì)及哈佛燕京學(xué)社資助，創(chuàng)立新亞研究所，錢(qián)穆兼任所長(zhǎng)，每年任教一門(mén)課。葉龍回憶：“兩年中我修讀了《韓（愈）文》和《詩(shī)經(jīng)》。記憶所及，錢(qián)師還開(kāi)過(guò)《中國(guó)思想史》《論語(yǔ)》及《秦漢史》等?！?/p>

對(duì)老師的學(xué)問(wèn)，葉龍充滿崇敬，在他的印象中，錢(qián)穆無(wú)論講中國(guó)通史或經(jīng)濟(jì)史，講文學(xué)史或文化史，都有獨(dú)到的見(jiàn)解，因?yàn)椤板X(qián)師自學(xué)是從讀唐宋古文開(kāi)始，入門(mén)后特別喜韓愈文集與王安石的論政文，然后再進(jìn)入研讀二十四史，再而先秦經(jīng)典，然后把經(jīng)、史、子、集四大部門(mén)都研讀得融會(huì)貫通”。

錢(qián)穆先生對(duì)教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，雖然身為校長(zhǎng)兼所長(zhǎng)，授課也不馬虎，每堂課都事先做足了備課的功夫。葉龍回憶，每次來(lái)上課，錢(qián)穆必帶一沓卡片，最少也有三四十張。講課時(shí)，依卡片資料逐頁(yè)講述，或抄寫(xiě)于黑板。

能百分百聽(tīng)懂無(wú)錫國(guó)語(yǔ)的葉龍，可以全部筆錄。錢(qián)穆的這些講稿，就這樣保存下來(lái)。數(shù)十年中，葉龍將這一頁(yè)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃的手抄講稿筆記悉心保存，每每重閱細(xì)讀，將其中的“講學(xué)粹語(yǔ)”抽出加以整理補(bǔ)充，并寄給錢(qián)穆批改注釋。

1991年夏，葉龍將《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》筆記整理編錄數(shù)篇，每篇千字，寄給《信報(bào)》林行止，承他同意并擬題為《錢(qián)穆大師講中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，以專欄形式刊登于《信報(bào)》，如是由1991年8月14日至1992年12月全文刊畢，又輯錄成《錢(qián)穆講中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》一書(shū)。幸得如此，才得以填補(bǔ)了錢(qián)穆一生80余部著述、1700萬(wàn)言中無(wú)經(jīng)濟(jì)專門(mén)史系統(tǒng)著作之缺憾。

作為一位有著深厚文化關(guān)懷的歷史學(xué)家，錢(qián)穆在講稿中提綱挈領(lǐng)地論述了由春秋戰(zhàn)國(guó)至明清中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)情況，既以縱向角度梳理了歷朝歷代的土地制度、財(cái)稅制度、貨幣制度、水運(yùn)及漕運(yùn)方面的起承轉(zhuǎn)合，又橫向地考察了每一歷史時(shí)期的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、政治、文化、思想乃至軍事、法律、宗教等領(lǐng)域之間的勾連互動(dòng)，以明了經(jīng)濟(jì)盛衰、王朝興替、政策得失。

2014年初，《錢(qián)穆大師講中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》的簡(jiǎn)體中文版以《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》之名出版，有刪節(jié)。

困苦與彷徨

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》作為直接產(chǎn)生于錢(qián)穆在新亞任教課程的著述，不僅有新穎的視角，更充分彰顯出錢(qián)穆先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與篤實(shí)。

可以說(shuō)，錢(qián)穆是從史學(xué)角度談經(jīng)濟(jì)，從文化視野看中國(guó)，強(qiáng)調(diào)要在文化一體性中做研究，看重中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)的歷史作用與社會(huì)功能，將其流變沿革視為大文化傳統(tǒng)的一部分。而支撐此種大視野、大氣魄的史識(shí)史見(jiàn)的，是錢(qián)穆對(duì)浩若煙海的史實(shí)史料的嫻熟掌握與融會(huì)貫通。例如，談到唐代經(jīng)濟(jì)時(shí)，除了《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》《唐六典》《唐會(huì)要》《唐律》等常見(jiàn)史籍，連李白與杜甫的詩(shī)句、柳宗元與陸贄的文章、《太平廣記》與《冊(cè)府元龜》等類書(shū)，這些看似與經(jīng)濟(jì)史相關(guān)性不大的文獻(xiàn)，錢(qián)穆也能信手拈來(lái)，發(fā)掘材料，釋疑入題，而且如葉龍所說(shuō)，錢(qián)穆先生“做學(xué)問(wèn)兼顧義理、考據(jù)與辭章，三者不偏廢”。

毋庸諱言，錢(qián)穆在裹挾與洗刷了所有個(gè)體人生軌跡的時(shí)代洪流面前，依然從傳統(tǒng)中苦苦尋求應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷的新價(jià)值，同時(shí)又不可能完全回避殖民地香港處處可以感受到的新文明的挑戰(zhàn)。這種內(nèi)心的矛盾、掙扎、困苦與彷徨，在講稿中亦處處可見(jiàn)。他認(rèn)為“魏晉南北朝時(shí)代的人，生活上可算十分自由寫(xiě)意，但弊在國(guó)家不統(tǒng)一，社會(huì)不安定，貧富不平均，所以不算是一個(gè)好的時(shí)代。今日的英國(guó)，三島仍不統(tǒng)一，可見(jiàn)也稱不上好，只是有殖民地而已。所以，如有人要崇拜歐洲，則不如看看自己國(guó)家的南朝時(shí)代，欣賞自己的魏晉時(shí)期”。

不過(guò)，錢(qián)穆的“博古”并非“好古”“嗜古”，更非無(wú)原則地“厚古薄今”“恃古昧今”“背時(shí)復(fù)古”，而是由“稽古”出發(fā)而至“知時(shí)”，觀其會(huì)通，用乃隨時(shí)。唯有如此，才能有效地避免乾嘉學(xué)派錢(qián)大昕所點(diǎn)出的“史臣載筆，或囿于聞見(jiàn)，采訪弗該；或怵于權(quán)勢(shì)，予奪失當(dāng)”的“俗儒”“迂儒”之弊陋，真正做到博古、知時(shí)、達(dá)變。

值得注意，對(duì)歷史事件的前因后果、歷史意義、是非曲直的判斷與評(píng)價(jià)，難免牽涉史家所處時(shí)代、文化背景、價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)等因素的影響。

對(duì)比漢唐兩代經(jīng)濟(jì)政策時(shí)，錢(qián)穆將之分別比作“不準(zhǔn)人民太富有”但節(jié)制資本的蘇俄共產(chǎn)主義與“不讓人民太窮”又不節(jié)制資本的美國(guó)資本主義。在討論唐代兩稅制時(shí)，錢(qián)穆感嘆“以付稅給政府而言，大家一律平等看待……其實(shí)中國(guó)并不需要革命，因所定制度合理之故”。他在《中國(guó)歷史研究法》中更為詳細(xì)地闡述：“中國(guó)社會(huì)只在融洽的氣氛下逐步向前推移，并不能在倉(cāng)促間用暴力推翻這個(gè)，再在霎時(shí)間陡然來(lái)興起那個(gè)。如先秦時(shí)期的封建貴族崩潰，唐代之士族門(mén)第崩潰，皆是社會(huì)內(nèi)部之大變?！?/p>

錢(qián)穆對(duì)新生“主義”所抱持的種種不理解、不認(rèn)同、懷疑與顧慮，很難說(shuō)與他在1949年夏天的際遇全然無(wú)關(guān)。

乞食團(tuán)，托缽僧

包括葉龍?jiān)趦?nèi)的許多人，因?yàn)檫M(jìn)入新亞書(shū)院而改變了自己的命運(yùn)，而當(dāng)年新亞的創(chuàng)辦，及其后來(lái)的發(fā)展，則與錢(qián)穆先生的后半生牽連糾葛，難以解開(kāi)。

1949年，54歲的錢(qián)穆應(yīng)華僑大學(xué)之聘自上海南下廣州，在街頭偶遇老友、浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)張其昀。張說(shuō)自己準(zhǔn)備去香港辦一所“亞洲文商?？埔剐！?，并已約好原浙江大學(xué)教授兼哲學(xué)系主任謝幼偉、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳文暉和原北京大學(xué)教授、政治學(xué)者崔書(shū)琴等人。

“本無(wú)先定計(jì)劃”的錢(qián)穆當(dāng)即決定赴港，稍后卻在那篇著名的《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中與胡適、傅斯年一道被點(diǎn)名，歸入“被帝國(guó)主義及其走狗的中國(guó)反動(dòng)政府”所能控制的“極少數(shù)人”。終其一生，錢(qián)穆對(duì)此耿耿于懷，但單槍匹馬、一介書(shū)生的他，當(dāng)時(shí)萬(wàn)沒(méi)想到自己再未能回到故土。

其后，吳文暉中途退出到中山大學(xué)任教，張其昀因臺(tái)灣方面聘其為“教育部長(zhǎng)”未能赴港，謝幼偉又到印度尼西亞《自由日?qǐng)?bào)》任總編輯。到當(dāng)年10月10日晚開(kāi)校上課時(shí)，亞洲文商?？埔剐５钩闪嗽洪L(zhǎng)錢(qián)穆、教務(wù)長(zhǎng)崔書(shū)琴的籌辦之功。根據(jù)校友唐端正的回憶，開(kāi)學(xué)典禮由錢(qián)穆親自主持。唐端正并不熟識(shí)錢(qián)穆的無(wú)錫口音，看院長(zhǎng)在臺(tái)上慷慨激昂地演講，卻只聽(tīng)懂了“復(fù)興中華”“復(fù)興中華”“復(fù)興中華”。

回憶這段往事，錢(qián)穆坦言“文化教育是社會(huì)事業(yè)，是國(guó)家民族歷史文化的生命”，自己見(jiàn)到許多因?yàn)閼?zhàn)亂而流亡滯留香港的青年，到處彷徨，走投無(wú)路，實(shí)在不忍見(jiàn)他們失學(xué)，同時(shí)也覺(jué)得“自己只有這一條適當(dāng)?shù)穆房梢宰?。雖然沒(méi)有一點(diǎn)把握，但始終認(rèn)定這是一件應(yīng)當(dāng)做的事”。

彼時(shí)，學(xué)校的學(xué)生多從難民營(yíng)而來(lái)，根本付不起學(xué)費(fèi)，只能幫學(xué)校打雜工以代學(xué)費(fèi)，學(xué)校又為八成學(xué)生減免學(xué)費(fèi)，難免出現(xiàn)嚴(yán)重的財(cái)政問(wèn)題。目睹學(xué)校創(chuàng)辦全過(guò)程的新儒家主將徐復(fù)觀稱學(xué)校當(dāng)年就像“乞食團(tuán)，托缽僧”，創(chuàng)辦者“日則講授奔走，夜則借宿于某一中學(xué)課室。俟其夜課畢，則拼桌椅以寢；晨光初動(dòng)，又倉(cāng)皇將桌椅復(fù)原位，以應(yīng)其早課之需”。直至次年得上海商人王岳峰義助，租下九龍深水桂林街61號(hào)、63號(hào)、65號(hào)的三、四兩層為校舍，才得以由夜校變?yōu)槿招＃⒏男Ｃ麨椤靶聛啎?shū)院”。

縱然條件稍有改善，根據(jù)新亞書(shū)院第一批三位畢業(yè)生之一的余英時(shí)憶述，新亞書(shū)院仍遠(yuǎn)談不上“大學(xué)”的規(guī)模。不到200平方米的桂林街簡(jiǎn)陋校舍，竟被隔成學(xué)生宿舍、辦公室、四間課室以及供校長(zhǎng)錢(qián)穆、新教務(wù)長(zhǎng)唐君毅、總務(wù)長(zhǎng)張丕介三家人居住的單間，更無(wú)可能備有圖書(shū)館。學(xué)校早期并無(wú)嚴(yán)格的系別，數(shù)十名學(xué)生只能被籠統(tǒng)歸為文史、哲教及經(jīng)濟(jì)三系，依次由錢(qián)、唐、張三位先生主持。到繳付房租和水電費(fèi)時(shí)，往往還需要錢(qián)穆以私蓄墊支，甚至要拿張丕介妻子的首飾去典當(dāng)。

困乏中的轉(zhuǎn)機(jī)

新亞早年的教師中不乏久負(fù)盛名的學(xué)者，如甲骨文專家董作賓、歷史學(xué)家左舜生、教育學(xué)家吳俊升、國(guó)學(xué)家羅香林與饒宗頤、經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊汝梅、書(shū)法家曾克端等。

隨著來(lái)訪新亞書(shū)院的著名學(xué)人逐漸增多，但學(xué)校限于規(guī)模和經(jīng)費(fèi)卻無(wú)法一一聘請(qǐng)。在錢(qián)穆的倡議下，新亞書(shū)院設(shè)立了一個(gè)文化學(xué)術(shù)講座，利用桂林街校舍四樓大教室晚間無(wú)課時(shí)間，每周末晚上洽請(qǐng)各地來(lái)港知識(shí)分子做公開(kāi)學(xué)術(shù)講演，校外聽(tīng)講者常至滿座，留宿校內(nèi)的學(xué)生只能擠立墻角旁聽(tīng)。三四年間，講演者有林仰山、董作賓、沈燕謀、羅時(shí)憲等凡四五十人，講演遍及新舊文學(xué)、中西哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、宗教、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專題，其中錢(qián)穆主講有中國(guó)史學(xué)之精神、老莊與易庸、黑格爾辯證法與中國(guó)禪學(xué)、孔孟與程朱等21講，成為講座的核心力量。

錢(qián)穆在大陸時(shí)是“望重一時(shí)的學(xué)者”，但在香港這片殖民地，其影響力與號(hào)召力終有不逮。作為獨(dú)立的非牟利教育機(jī)構(gòu)，新亞書(shū)院在建校之初未能得到港英政府的資金支持，與是時(shí)香港唯一的精英學(xué)府香港大學(xué)相比，就像是隔著維多利亞港的九龍貧民區(qū)與港島半山區(qū)那般有著天壤之別。

就像錢(qián)穆親撰策勵(lì)師生的新亞校歌所言，這些“手空空，無(wú)一物”的書(shū)生，為了護(hù)持、延續(xù)、發(fā)揚(yáng)已經(jīng)花果飄零、瀕臨滅亡的中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)命脈，明知“路遙遙，無(wú)止境”，仍咬緊牙關(guān)辦學(xué)，辛勤耕耘，終克服諸般困難，使新亞書(shū)院成為一處傲然矗立的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，并贏得各方的關(guān)注、同情、尊敬與支持，先后獲臺(tái)灣“總統(tǒng)府”每月?lián)芙o港幣3000元、美國(guó)耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì)每年補(bǔ)助2.5萬(wàn)美元，并得亞洲協(xié)會(huì)與哈佛燕京學(xué)社資助新亞研究所，由美國(guó)福特基金會(huì)捐款在九龍農(nóng)圃道自建新校舍。

但對(duì)錢(qián)穆來(lái)說(shuō)，他本欲以讀書(shū)為本身的責(zé)任，在香港辦學(xué)多少有些陰差陽(yáng)錯(cuò)、迫于無(wú)奈，“我不能安身國(guó)內(nèi)，只身流亡到香港，這近百年來(lái)既屬中國(guó)而又不算中國(guó)的土地”。然而也正是在這艱苦的數(shù)年間，錢(qián)穆完成了《中國(guó)歷代政治得失》《國(guó)史新論》及《人生十論》等著作。

有一年暑假，香港奇熱，余英時(shí)去探望得了嚴(yán)重胃潰瘍的錢(qián)穆，發(fā)現(xiàn)老師孤零零一人躺在空課室地上養(yǎng)病。余英時(shí)心中難過(guò)，問(wèn)可有事需要幫忙，錢(qián)穆說(shuō)想讀王陽(yáng)明的文集，于是余英時(shí)去商務(wù)印書(shū)館買了一部文集。多年以后，余英時(shí)依然難忘自己回來(lái)時(shí)的情形，“他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書(shū)院全是空的”。輾轉(zhuǎn)流離、漂泊異鄉(xiāng)的錢(qián)穆，心中該有多孤獨(dú)、多疲憊，旁人或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

新亞精神

新亞書(shū)院開(kāi)局雖小，錢(qián)穆在心中為其謀劃的格局卻非常大。錢(qián)穆所謂之“新亞”，不僅僅是“新的亞洲文商”，更是“新亞洲”，“寄望我們將有一個(gè)稍為光明的未來(lái)”，堅(jiān)信“中國(guó)民族當(dāng)時(shí)的處境，無(wú)論多黑暗艱苦，在不久的將來(lái)必然有復(fù)興之前途”，并希望“香港也真成為新亞洲的一重要的新邑”。

20世紀(jì)50年代末，香港已有超過(guò)300萬(wàn)人口，卻依然只有以培養(yǎng)殖民地文官人才為教育目的、以英語(yǔ)為教學(xué)語(yǔ)言的香港大學(xué)一家高等學(xué)府，大批在中文學(xué)校接受教育的青年帶來(lái)的升學(xué)壓力大增，讓政府不得不開(kāi)始著手扶持或設(shè)立新的高等教育機(jī)構(gòu)。

1957年，新亞書(shū)院、崇基學(xué)院、聯(lián)合書(shū)院組成中文專上學(xué)校協(xié)會(huì)，為香港成立第二所大學(xué)做準(zhǔn)備。1959年秋，新亞書(shū)院已成為一所擁有8系1所、456名學(xué)生的享有盛譽(yù)的學(xué)校。同年，書(shū)院接受港英政府建議，改為香港第一所私立專上學(xué)院，參加統(tǒng)一文憑考試，并接受政府直接補(bǔ)助。

錢(qián)穆出于收容流亡學(xué)生的意義不再、提高書(shū)院待遇、保障經(jīng)費(fèi)來(lái)源、讓畢業(yè)生文憑獲政府承認(rèn)等考慮，親自出面一一說(shuō)服那些擔(dān)心加入大學(xué)后，書(shū)院原有人文主義教育理想不易維持的教員，促成了新亞書(shū)院在1963年與崇基學(xué)院、聯(lián)合書(shū)院合并為香港中文大學(xué)。

錢(qián)穆既堅(jiān)持要用“中文大學(xué)”校名，又堅(jiān)持要用中國(guó)人擔(dān)任第一任校長(zhǎng)，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)香港大學(xué)盛行的英國(guó)精英教育。在合并后相當(dāng)一段時(shí)間里，三所書(shū)院實(shí)行的是事實(shí)上的聯(lián)邦制，保有各自獨(dú)立的校董會(huì)并維持教學(xué)及行政上的獨(dú)立，大學(xué)僅負(fù)責(zé)頒授學(xué)位等工作。但逐漸地，書(shū)院的文化學(xué)術(shù)理想被殖民地政府刻意扭曲和壓制，在種種摩擦與角力后，新亞的精神只變成口頭上的名稱，其內(nèi)涵幾乎蕩然無(wú)存。

當(dāng)一切漸上軌道，錢(qián)穆稱需要時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，露出倦勤跡象。在多次請(qǐng)辭不成后，錢(qián)穆向新亞書(shū)院請(qǐng)長(zhǎng)假。1964年6月，錢(qián)穆辭去新亞書(shū)院的院長(zhǎng)一職，并于1965年正式離開(kāi)新亞，結(jié)束了在香港16年傾注心血的辦學(xué)生涯?！坝嘧孕聛啗Q定參加大學(xué)，去意亦早定?！痹?8歲高齡出版的厚厚一本自傳《八十憶雙親·師生雜憶》中，錢(qián)穆對(duì)這一段歷史，只以這短短一句淡淡帶過(guò)。

究竟是什么讓錢(qián)穆心灰意懶？是與殖民地行政模式和中文大學(xué)辦學(xué)理念的齟齬？抑或是新亞內(nèi)部人事糾紛與“新亞精神”的漸漸變質(zhì)？至今未有定論。唯一能確認(rèn)的是，錢(qián)穆放棄了可以補(bǔ)發(fā)的新亞自成立以來(lái)未發(fā)的一大筆薪水，且并未申請(qǐng)?jiān)诋?dāng)年足以買房囤地的一次性數(shù)十萬(wàn)港元退休金，堅(jiān)持辭職以示明志存節(jié)，不帶走分毫。時(shí)年已過(guò)60歲的他從無(wú)置產(chǎn)，其晚年可謂清苦凄涼。

離校前的畢業(yè)典禮，錢(qián)穆棄著博士袍，一身黑褂，從容寄語(yǔ)：“人生有兩個(gè)世界，一是現(xiàn)實(shí)的俗世界，一是理想的真世界。此兩世界該同等重視。我們?cè)撛谶@現(xiàn)實(shí)俗世界中，建立起一個(gè)理想的真世界。我們都是現(xiàn)世界中之俗人，但亦須同時(shí)成為一理想世界中之真人?！?/p>

1966年，錢(qián)穆移居臺(tái)北，在張其昀任董事長(zhǎng)的中國(guó)文化書(shū)院（今中國(guó)文化大學(xué)）指導(dǎo)文史哲研究所的研究生，并為“中央研究院”院士，“故宮博物院”特聘研究員，每月薪酬僅2萬(wàn)新臺(tái)幣。

1976年，港英政府通過(guò)由聯(lián)邦制改為單一制的“中文大學(xué)法案”，各成員書(shū)院的主要職權(quán)縮減為管理書(shū)院動(dòng)產(chǎn)及建筑物、負(fù)責(zé)學(xué)生福利與通識(shí)教育等寥寥數(shù)項(xiàng)，大學(xué)本部轉(zhuǎn)而全面掌握辦學(xué)主導(dǎo)權(quán)。錢(qián)穆、吳俊升、唐君毅、李祖法、徐季良、沈亦珍、劉漢棟、郭正達(dá)、任國(guó)榮等九位校董聯(lián)名在各報(bào)章發(fā)表辭職聲明，抗議改制方案有違當(dāng)初成立中文大學(xué)之原意，強(qiáng)調(diào)“同人等過(guò)去慘淡經(jīng)營(yíng)新亞書(shū)院以及參加創(chuàng)設(shè)與發(fā)展中文大學(xué)所抱之教育理想將無(wú)法實(shí)現(xiàn)”。

曾返港擔(dān)任新亞書(shū)院院長(zhǎng)、中文大學(xué)副校長(zhǎng)的余英時(shí)如此評(píng)說(shuō)自己親身經(jīng)歷的“改制風(fēng)波”：“問(wèn)題也不是一邊是理想，一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是很臟很臭的殖民心態(tài)，另一邊是偉大儒家理想，是現(xiàn)實(shí)糟蹋了理想或者殖民破壞了傳統(tǒng)那么簡(jiǎn)單。”那事實(shí)上是錢(qián)穆辭職離開(kāi)新亞一事的延續(xù)，也體現(xiàn)了新亞血統(tǒng)中與生俱來(lái)的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的張力、爭(zhēng)持與糾結(jié)。

從某種意義上說(shuō)，新亞精神其實(shí)就是當(dāng)代新儒家的文化、學(xué)術(shù)和教育精神。在文化學(xué)術(shù)上，新亞精神主張以傳統(tǒng)中國(guó)文化，尤其是儒家文化為本位，進(jìn)而有機(jī)地吸收和結(jié)合其他東西文化之長(zhǎng)，同時(shí)矯正自己文化之短。在教育方面，主張除了學(xué)習(xí)一般的知識(shí)與技能外，還需要注重個(gè)人品格的培養(yǎng)，使每個(gè)學(xué)生將來(lái)都成為對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族真正有貢獻(xiàn)的博雅之人。時(shí)至今日，凡此種種仍有其存在的意義和價(jià)值。

新亞35周年，錢(qián)穆以年邁之軀辛苦自臺(tái)北回港出席了院慶。受邀出席40周年院慶時(shí)，他慨然嘆謂：“如果人死后有靈魂的話，我是會(huì)回來(lái)的?！?/p>

錢(qián)穆一直到80多歲時(shí)才退休，他拖著衰老的身軀上最后一堂課，知道自己再也上不了講臺(tái)了。錢(qián)穆弟子孫國(guó)棟憶及：“那個(gè)已然衰弱到連走路都費(fèi)勁的先生，宣布下課，在大家答禮要離開(kāi)的時(shí)候，錢(qián)先生突然在講臺(tái)上大喊：‘你們是中國(guó)人，永遠(yuǎn)不要忘記中國(guó)！’”