重讀哈耶克《通往奴役之路》

思想改變世界。哈耶克在《通往奴役之路》引言中說(shuō)：“在長(zhǎng)遠(yuǎn)，我們是自己命運(yùn)的主宰；在短期，我們就是自己所創(chuàng)造觀念的俘虜?！?0世紀(jì)影響世界最大的兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)數(shù)凱恩斯和哈耶克。他們之所以影響巨大，就在于思想的力量。哈耶克于1974年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，而其一生研究涉略政治學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越經(jīng)濟(jì)學(xué)。其中影響最為廣泛的著作是一部政論小冊(cè)子，那就是《通往奴役之路》。這部著作雖然出版于1944年，但仍然有其現(xiàn)實(shí)意義。不過(guò)，迄今為止，讀者對(duì)此書(shū)仍然褒貶不一，立場(chǎng)對(duì)立。對(duì)于一位知識(shí)人，不論其意趣和傾向如何，略知此書(shū)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成為必要。

《通往奴役之路》由來(lái)

20世紀(jì)30年代初民族社會(huì)主義開(kāi)始在德國(guó)肆虐。當(dāng)時(shí)的流行觀點(diǎn)是：納粹主義是歐洲自由主義的最后一根稻草；歐洲的“社會(huì)主義”（當(dāng)時(shí)指的是種種集體主義）則與民族社會(huì)主義無(wú)干，最終將在與歐洲自由主義的對(duì)決中完勝。哈耶克以驚人的洞察力，感悟到歐洲的自由主義與民族社會(huì)主義勢(shì)不兩立，但歐洲的“社會(huì)主義”卻與民族社會(huì)主義同源。因而哈耶克起而反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)。

在上述背景下，哈耶克向他所在的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的院長(zhǎng)貝弗利奇爵士遞交了一份備忘錄，其中就表露了自己的這一觀點(diǎn)。哈耶克在備忘錄中寫(xiě)道：“民族社會(huì)主義是真正的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，其指導(dǎo)思想是從俾斯麥時(shí)代后半期以來(lái)在德國(guó)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)扎根的反自由趨勢(shì)的最終果實(shí)?！惫私酉聛?lái)解釋?zhuān)叭藗兛傮w上沒(méi)有看清民族社會(huì)主義的社會(huì)主義性質(zhì)，其主要原因之一就是它與民族主義團(tuán)體的結(jié)盟，這些團(tuán)體代表大工業(yè)和大地主的利益。但這些團(tuán)體之所以這樣，是因?yàn)樗麄円膊糠终`解了民族社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)（正如他們后來(lái)失望地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)），還部分因?yàn)楹芏噘Y本家受到社會(huì)主義思想的強(qiáng)烈影響，對(duì)資本主義缺乏堅(jiān)強(qiáng)信念，不足以問(wèn)心無(wú)愧地去捍衛(wèi)資本主義。而且德國(guó)的企業(yè)家階層表明是非常短時(shí)的，因?yàn)樗麄兣c明顯表現(xiàn)出反資本主義趨勢(shì)的運(yùn)動(dòng)結(jié)盟?！?/p>

《通往奴役之路》主要成書(shū)于1941年-1943年。它就是在這一背景下于1944年3月在倫敦由勞特里奇出版社順利出版，而且出版后一炮打紅。該書(shū)的觀點(diǎn)也得到了哈耶克在經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)上的對(duì)手凱恩斯的背書(shū)。當(dāng)時(shí)凱恩斯在去布雷頓森林會(huì)議的途中，他讀過(guò)這本書(shū)后，于1944年6月28日寫(xiě)信給哈耶克，高度贊揚(yáng)他的力作說(shuō)：“親愛(ài)的哈耶克，我在旅途中有機(jī)會(huì)把你的著作好好讀過(guò)了。照我看來(lái)，這部著作是一部偉大的著作。在這部著作里，你把所亟須說(shuō)的話說(shuō)得這樣好，我們都應(yīng)該感激你。當(dāng)然，我不能全部接受你關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)說(shuō)，但是，在道德方面和哲學(xué)方面，我卻全然同意你在這部著作里所說(shuō)的。對(duì)于這些學(xué)說(shuō)，我不僅是同意而已，并且深深受其感動(dòng)?！?/p>

集體主義與極權(quán)主義

在《通往奴役之路》一書(shū)中，哈耶克一語(yǔ)道破英國(guó)人與德國(guó)人一樣，正在走同一條道路。差別在于，英國(guó)人在走上一條“通往奴役之路”，德國(guó)的人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是走到一條“奴役之路”。那么哈耶克所指的“通往奴役之路”到底是一條什么道路呢？那是一條通往極權(quán)主義之路。哈耶克認(rèn)為，英國(guó)人正在走向一條“通往奴役之路”，而德國(guó)人已經(jīng)被極權(quán)主義奴役，這兩種態(tài)勢(shì)都與兩國(guó)知識(shí)精英中的種種集體主義思潮所發(fā)揮的長(zhǎng)期不良作用有關(guān)。哈耶克后來(lái)自己承認(rèn)，該書(shū)“關(guān)注一個(gè)瞬間，完全針對(duì)英國(guó)的社會(huì)主義知識(shí)分子，在他們的頭腦里似乎有著一種想法，以為民族社會(huì)主義不是社會(huì)主義，而只是某種可憎的東西。于是，我試圖對(duì)他們說(shuō)：‘你們和他們一樣在走同一條道路。’”很明顯，哈耶克成功地喚醒了眾多的英國(guó)知識(shí)分子。

哈耶克在書(shū)中警告并論證了，形形色色的集體主義觀念趨向于導(dǎo)致極權(quán)主義。

在書(shū)中，哈耶克采取開(kāi)宗明義的方式，把第一章的標(biāo)題取名為“被離棄的道路”。這是一條19世紀(jì)古典自由主義的道路，也是代表西方文明的道路，但正在被英國(guó)人和歐洲大陸離棄。哈耶克在書(shū)中指出，他出書(shū)年代的歐洲“社會(huì)主義趨向，不僅對(duì)不久的過(guò)去，而且對(duì)西方文明的整個(gè)演進(jìn)過(guò)程意味著多么鮮明的決裂，……我們正在迅速放棄的不僅是科布登和布賴(lài)特、亞當(dāng)·斯密和休謨甚至洛克和彌爾頓的觀點(diǎn)，而且是在基督教以及希臘人和羅馬人奠定的基礎(chǔ)上逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的西方文明的顯著特點(diǎn)之一。不僅是19世紀(jì)和18世紀(jì)的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來(lái)的基本的個(gè)人主義，都在逐漸被放棄”。

正如德特馬·多林博士在中文版導(dǎo)言中所總結(jié)的那樣，哈耶克把19世紀(jì)前半葉以來(lái)的這一歷史發(fā)展理解為人們?cè)谧呦缕侣?。更有甚者?9世紀(jì)前半葉以格拉德斯通、科布登和布賴(lài)特為代表的英國(guó)自由主義的鼎盛時(shí)期并不構(gòu)成下坡路所由開(kāi)始的高臺(tái)，影響人們走向極權(quán)的思想源頭還要更早。

哈耶克在1956年美國(guó)版《通往奴役之路》中道明了他這本書(shū)所要證明的核心內(nèi)容：“我在這本書(shū)中想要證明的，并且英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)使我更為堅(jiān)信不移的事實(shí)是，（歐洲）社會(huì)主義計(jì)劃所引起的難以預(yù)料但又不可避免的后果，造成了這樣一種局面；如果再貫徹這種政策，肯定會(huì)讓極權(quán)主義勢(shì)力得手。”

哈耶克明確強(qiáng)調(diào)，在歐洲“要想實(shí)行社會(huì)主義（意指集中種種集體主義，尤其是與生產(chǎn)資料的國(guó)有化的體制），肯定要采用大多數(shù)社會(huì)主義者并不贊同的方式”。這恰恰是問(wèn)題的關(guān)鍵，種種集體主義，其目標(biāo)往往十分偉大，常常與自由主義的目標(biāo)相同，但是一個(gè)關(guān)鍵差別在于：集體主義者為了目標(biāo)往往不擇手段，不惜泥沙俱下、玉石俱焚，而自由主義者往往要求其目標(biāo)和手段均需要與自由兼容。根據(jù)哈耶克的分析，政府干預(yù)往往會(huì)導(dǎo)致更多干預(yù)、甚至全面控制個(gè)人生活的必要性，從而導(dǎo)致加強(qiáng)政府干預(yù)，甚至全面控制個(gè)人生活。也就是說(shuō)，政府干預(yù)會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生一種“干預(yù)螺旋”。

有關(guān)“干預(yù)螺旋”問(wèn)題，哈耶克在《通往奴役之路》中寫(xiě)道：“指揮一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的當(dāng)局，將不僅控制那種只牽扯到次要事情的我們那一部分生活，它將控制用于我們所有目標(biāo)的有限手段的分配。而任何控制一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人，也就控制了用于我們所有目標(biāo)的手段，因而也就必定決定哪一種需要予以滿足和哪一種需要不予滿足。”他指出經(jīng)濟(jì)控制不會(huì)停留在局部環(huán)節(jié)：“經(jīng)濟(jì)控制不僅只是對(duì)人類(lèi)生活中可以和其余部分分割開(kāi)來(lái)的那一部分生活的控制，它也是對(duì)滿足我們所有目標(biāo)的手段的控制。任何對(duì)手段具有唯一控制權(quán)的人，也就必定決定把它用于哪些目標(biāo)，哪些價(jià)值應(yīng)得到較高的估價(jià)，哪些應(yīng)得到較低的估價(jià)——總之，就是決定人們應(yīng)當(dāng)相信和應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的是什么”，而集中計(jì)劃則“意味著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題由社會(huì)解決而不由個(gè)人解決，而這就必然也要由社會(huì)，或者更確切地說(shuō)，由社會(huì)的代表們，來(lái)決定各種不同需要的相對(duì)重要性”。所謂“社會(huì)的代表們”，應(yīng)該是指那些政府官員還有國(guó)有企業(yè)。從其上下文來(lái)看，所謂“代表”，就是用他們的偏好來(lái)替代你個(gè)人的偏好，用政府這一“看得見(jiàn)的手”來(lái)包辦個(gè)人的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

既然政府對(duì)經(jīng)濟(jì)采取控制，就會(huì)越控越多，甚至拓展到個(gè)人和政治領(lǐng)域，多數(shù)最初贊成政府控制者對(duì)政府越來(lái)越不滿，這也是常理了。因此，哈耶克在書(shū)中指出：“我們逐漸放棄了經(jīng)濟(jì)事務(wù)中的自由，而離開(kāi)這種自由，就絕不會(huì)存在已往的那種個(gè)人的和政治的自由。”

“奴役”威脅尚存

哈耶克在書(shū)中反對(duì)歐洲形形色色的集體主義傾向，首先是反對(duì)那種“熱式社會(huì)主義”傾向。哈耶克在書(shū)中所指出的“熱式社會(huì)主義”，是指集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃加公有制的體制，近似于我國(guó)改革開(kāi)放之前的做法。至于“冷式社會(huì)主義”，大致是指其他種種帶有集體主義情結(jié)的思潮。哈耶克在1956年版序言中認(rèn)為，在歐美國(guó)家，“熱式社會(huì)主義”幾乎已經(jīng)被完全拋棄。時(shí)過(guò)境遷，既然“熱式社會(huì)主義”在歐美已經(jīng)是明日黃花，它所能帶來(lái)的極權(quán)主義威脅似乎就已經(jīng)不復(fù)存在。但是哈耶克在1956年序言中還解釋了為什么《通往奴役之路》這么有生命力和吸引力。這是因?yàn)檫€存在其他形形色色的集體主義，都傾向于讓人們走上一條“通往奴役之路”。他的《通往奴役之路》深入分析了歐洲的種種集體主義做法的弊端及其與當(dāng)年歐洲的極權(quán)化的關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槿绱耍堰@種發(fā)展趨勢(shì)稱(chēng)為“通往奴役之路”。

在1976年版序言中，哈耶克提示說(shuō)，“社會(huì)主義”一詞的涵義已經(jīng)發(fā)生了很多變化。在他寫(xiě)作《通往奴役之路》時(shí)，“社會(huì)主義”毫不含糊意指生產(chǎn)資料的國(guó)有化和集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的體制。現(xiàn)在“社會(huì)主義”變成主要意指通過(guò)稅收和福利國(guó)家制度進(jìn)行廣泛的收入再分配。后一種形式傾向于導(dǎo)致的“奴役”后果要更慢、更間接和更不完全。但是哈耶克相信，導(dǎo)致的最終效應(yīng)傾向于非常相同，盡管導(dǎo)致這些效應(yīng)的過(guò)程與書(shū)中描述得相當(dāng)不同。

確切地說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，“通往奴役之路”的趨勢(shì)目前仍然在世界各國(guó)存在，但導(dǎo)致這一趨勢(shì)的種種集體主義思潮和做法的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則有所改變：雖然純粹集中經(jīng)濟(jì)計(jì)劃加生產(chǎn)資料的國(guó)有化的體制基本上被各國(guó)紛紛摒棄，但是其他形式的集體主義觀念和做法仍然大行其道。具體可見(jiàn)哈耶克在1956年版序言中的闡述，他對(duì)純粹計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之外的三種觀念和做法提出擔(dān)憂：一是“新專(zhuān)制主義”，二是福利國(guó)家，三是國(guó)家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)。他認(rèn)為，這些措施基本上日漸取代了全面的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。

有關(guān)新專(zhuān)制主義觀念和做法，哈耶克提到，這已經(jīng)變成一個(gè)既成事實(shí)。哈耶克指出，英國(guó)的這種專(zhuān)制主義，是由一批心地十分善良而誠(chéng)實(shí)的官僚實(shí)行的，他們真誠(chéng)地相信那樣做是為了國(guó)家的利益。然而這是一種十分專(zhuān)斷的統(tǒng)治，它實(shí)際上擺脫了議會(huì)的有效控制。它的機(jī)制除了用于現(xiàn)在這些有益的目的外，也可以有效地用于任何其他目的。哈耶克還表示同意一位法學(xué)家基藤（G. W. Keeton）1952年發(fā)表的以下觀點(diǎn)：“在今天的英國(guó)，我們正生活在獨(dú)裁制度的邊緣。轉(zhuǎn)變將是容易而順利的，能夠以完全合法的方式完成。由于今天的政府擁有的權(quán)力的完備性，對(duì)它不存在任何真正的制約，比如一部成文憲法的條款或存在一個(gè)有效的第二內(nèi)閣，使得在這個(gè)方向上已采取了這樣多的步驟，與此比較起來(lái)，有待采取的步驟已算不上什么?！?/p>

有關(guān)福利國(guó)家觀念和做法，哈耶克在1956年版序言中提出三個(gè)看法：一是還有一種較之其寫(xiě)此書(shū)時(shí)更為嚴(yán)重的情況是福利國(guó)家政策，它們從長(zhǎng)遠(yuǎn)看與維護(hù)自由社會(huì)不相容，其提倡者已不限于黨派范圍；二是在歐美，以福利國(guó)家的名義出現(xiàn)的一大堆東拼西湊互不相干的理想，已經(jīng)大大取代了那里的社會(huì)主義，成為改革家們的目標(biāo)；三是若想讓這些理想不致產(chǎn)生類(lèi)似成熟的社會(huì)主義所造成的后果，就必須對(duì)它們認(rèn)真梳理。這并不是說(shuō)它的一些目標(biāo)行不通或不值得贊揚(yáng)，但是存在達(dá)到相同目標(biāo)的許多方式。言外之意，還存在一些可以達(dá)到相當(dāng)目標(biāo)的、與個(gè)人自由兼容的方式。

有關(guān)國(guó)家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)的觀念和做法，哈耶克擔(dān)憂，本來(lái)通過(guò)審慎地利用財(cái)政誘導(dǎo)便可以喚起自發(fā)的努力，卻非要采用國(guó)家直接控制或建立壟斷性機(jī)構(gòu)的辦法。他認(rèn)為，在歐美的輿論中，存在著一種急功近利的危險(xiǎn)情緒，這會(huì)使人們選擇某些雖然有可能更有效地達(dá)到特定目標(biāo)，卻同維護(hù)自由社會(huì)不相容的方式。通過(guò)對(duì)普遍適用的法律加以調(diào)整，雖然需要的時(shí)間可能長(zhǎng)一些，也可以達(dá)到同樣的目標(biāo)，而現(xiàn)在日益強(qiáng)大的趨勢(shì)卻是采用行政強(qiáng)迫和區(qū)別對(duì)待的方式，尤其是國(guó)家直接控制或建立壟斷機(jī)構(gòu)。

哈耶克在書(shū)中指出，民主在本質(zhì)上是個(gè)人主義的制度，與種種集體主義有著不可調(diào)和的沖突。在他看來(lái)，社會(huì)中大量生產(chǎn)資料由私人所有、并由私人支配，是自由、繁榮和民主之本。

看來(lái)，如果歐洲的種種集體主義傾向若要真正造福于所有人的話，仍然需要以保護(hù)好每個(gè)人的基本自由權(quán)利為其前提。在這種情況下，所謂的公共利益是個(gè)人利益的疊加，而非高于個(gè)人利益。公共利益也非先于個(gè)人的權(quán)利，而是派生自個(gè)人的權(quán)利。這樣情形下的“集體主義”實(shí)際上已經(jīng)是個(gè)人主義的，從而也是與自由兼容的。

中國(guó)發(fā)展需要社會(huì)和諧

有關(guān)自由社會(huì)秩序是否能夠建立或者維續(xù)，哈耶克特別提到這使他忍不住想起了阿克頓爵士的不刊之論：“無(wú)論何時(shí)，自由的摯友總是寥寥無(wú)幾，它的勝利歷來(lái)都要?dú)w因于少數(shù)人，他們同一些與他們目標(biāo)不同的援軍結(jié)合才占了上風(fēng)；這種結(jié)合永遠(yuǎn)潛伏著危險(xiǎn)，有時(shí)甚至?xí)兂梢粓?chǎng)災(zāi)難?！?/p>

由此可見(jiàn)，哈耶克似乎對(duì)歐美的前景有著太多的擔(dān)憂。這是可以理解的。阿克頓勛爵說(shuō)的是大實(shí)話。但是從美國(guó)和英國(guó)的立憲過(guò)程可以看到，政治的妥協(xié)往往是一種必需，而它也不一定以犧牲自由為代價(jià)。

阿克頓勛爵的話似乎也適用于中國(guó)?！白杂伞焙汀罢x”目前是社會(huì)主義核心價(jià)值的重要組成部分。而且，中國(guó)夢(mèng)是每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)。

如果要實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的夢(mèng)，必然需要建立一個(gè)尊重個(gè)人權(quán)利的社會(huì)，推行原則政治，單靠一小批堅(jiān)持原則思想的知識(shí)人是不行的，而是需要在不同價(jià)值取向的群體之間實(shí)現(xiàn)某種“共和”，也就是社會(huì)和諧，就一般和抽象的基本規(guī)則確立共識(shí)，這就是布坎南所謂的“立憲”。至于傾向于導(dǎo)致人們走向一條“通往奴役之路”的種種集體主義觀念，估計(jì)將會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)困擾世界各國(guó)，確有必要時(shí)時(shí)對(duì)之提出警示。即便“通往奴役之路”并非必然，防微杜漸也不失為一種明智之舉。

哈耶克在書(shū)中結(jié)論部分建議：“要?jiǎng)?chuàng)造有利于進(jìn)步的條件，而不是去‘計(jì)劃進(jìn)步’?！睂?duì)于什么是“進(jìn)步”這一問(wèn)題，哈耶克的回答是“一項(xiàng)維護(hù)個(gè)人自由的政策是唯一真正進(jìn)步的政策”。

如果說(shuō)哈耶克的全書(shū)行文總體上還過(guò)于簡(jiǎn)單化或者極端化的話，那么他書(shū)中結(jié)尾部分的忠告倒不失客觀中道。無(wú)論對(duì)于他書(shū)中的觀點(diǎn)，還是對(duì)于我國(guó)的現(xiàn)實(shí)政策，可以借鑒《禮記·中庸》所提倡的態(tài)度：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之。”