絲桐合為琴，中有太古音

陽(yáng)春三月，去蘇州最南郊尋訪(fǎng)茅毅的斫琴室云雪堂 。茅毅先生讓徒弟和我接頭：“從中口的垂柳拐進(jìn)來(lái)，沿著小河邊的小巷往里走，走過(guò)拱橋時(shí)停一下，聽(tīng)一聽(tīng)，順著琴聲走就到了！”

市郊的雞鳴狗吠聲中，屏氣凝神，隱約還真有古琴的聲音，這是一曲奏到尾聲的《良宵引》。

徒弟似乎比我們還尷尬，一個(gè)勁兒地?fù)]手說(shuō)：“是我們太想當(dāng)然了。琴以聲小穿透力強(qiáng)為美，鄉(xiāng)下太安靜，有一絲聲響聽(tīng)起來(lái)就像洪鐘大鼓……”

斫琴室是一棟二層的普通民宅，我們從后門(mén)進(jìn)屋，首先看到的是堆積在過(guò)道里那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的圓木。“這些都是茅先生從各地收購(gòu)來(lái)的琴料！”徒弟指著一節(jié)房梁模樣的舊木頭說(shuō)：“制作古琴以風(fēng)干百年的陳杉木和桐木為佳，因此茅先生每次聽(tīng)到什么地方拆房子了， 就會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)收集木料！”堂屋“云雪堂”的墻壁上則掛了一水兒黑色的古琴； 大門(mén)口擺了一只琴案，有一位著襯衫的年青人把腰桿挺得筆直，他雙手在琴弦上拂動(dòng)，就像柳枝劃過(guò)水面?？吹接腥诉M(jìn)門(mén)，也沒(méi)有停下的意思，因?yàn)檫@曲《良宵引》正入佳境。

古琴的琴譜叫減字譜，是唐末曹柔創(chuàng)造的古琴專(zhuān)用琴譜。這種記譜法使用減字拼成符號(hào)，記錄左手按弦指法和右手彈奏指法?！跋壬笪覀儽仨氃陧角僦?，先要學(xué)會(huì)彈琴，彈琴還必須識(shí)減字譜?！眲偛艔椙俚那嗄晷堖@時(shí)湊了過(guò)來(lái)。這本厚厚的琴譜是師徒三人的工作調(diào)劑，每當(dāng)他們斫琴累了，三人就輪番玩一局“高山流水覓知音”。盡管大多數(shù)時(shí)候聽(tīng)琴的，都只有門(mén)前的黃狗和梁上的灰貓，還有那些在田間勞作的村民。

天地柱定雅意

訪(fǎng)客三杯茶飲盡后，主人茅毅先生終于回來(lái)。在拭去頭上汗珠，飲過(guò)一杯后，他坐在彈案前放開(kāi)琴譜，開(kāi)始自顧自地彈起來(lái)，彈到興高處，閉起眼睛搖頭晃腦起來(lái)，完全不像春日里看到的那位儒雅書(shū)生。三分鐘后，一曲彈盡，他才回過(guò)頭來(lái)和我寒暄：“抱歉，上午在上海舉辦的古琴雅集，我覺(jué)得這曲《歸去來(lái)辭》還彈得不到位，所以再打打譜！”

他自己打譜打爽了，兩個(gè)徒弟卻手癢了，于是他便以徒弟《歸去來(lái)辭》的琴音做背景，開(kāi)始斫琴了。

東廂房是開(kāi)料室，開(kāi)料室正對(duì)著門(mén)是一張約一米長(zhǎng)、兩米寬的案板，案板上放著一塊條形木板。東邊的墻壁上十幾張半成品古琴一字排開(kāi)。

茅毅伸出手在那些古琴上逐一撫過(guò)：“雖然斫琴師們也用白果、松樹(shù)等諸多樹(shù)種做過(guò)嘗試，但是效果都不太理想。這塊木板是從一棟老宅的大梁取出來(lái)的，是陳年的老桐木了。用來(lái)做古琴是最好不過(guò)了，所謂‘絲桐合為琴，中有太古音’，古人總結(jié)下來(lái)的話(huà)，雖然聽(tīng)起來(lái)很老土，但是錯(cuò)不了！”茅毅在桐木上邊畫(huà)琴邊講藝。當(dāng)老桐木上完整的古琴圖案浮現(xiàn)出來(lái)后，他取下大鋸，把桐木放在長(zhǎng)木凳上就開(kāi)鋸出琴形的粗坯。然后取下約十公分長(zhǎng)的小鋸開(kāi)始精加工。細(xì)活得慢工，徒弟們也要來(lái)幫忙。

下一步是在桐木底板上挖出凹槽。挖內(nèi)壁時(shí)，先要用銼子銼出邊沿，然后用刨子把里邊的木頭刨空。挖內(nèi)壁的過(guò)程，也是先粗后細(xì)，最后用砂紙拋光，此時(shí)古琴的“粗加工”就告一段落。

“外形做好后，需要掛在墻壁上再風(fēng)干待用，這個(gè)過(guò)程物理學(xué)上叫‘去應(yīng)力’，當(dāng)應(yīng)力完全去掉后，做出的古琴就不會(huì)干裂變形了?！眲傋龊玫拇峙鞅粧斓綁ι先?yīng)力了，茅毅湊近墻壁試圖找一只去好應(yīng)力的粗坯深加工。只見(jiàn)他湊近那些粗坯，時(shí)而用手指敲敲，時(shí)而用鼻子聞聞，時(shí)而用放大鏡照照。偵查良久，他一口氣取下四五張琴?！斑@兩張開(kāi)裂了，拿到庫(kù)房，做殘次品處理；這張有點(diǎn)變形，放到琴架上，研究下怎么矯正；這張還不錯(cuò)，可以進(jìn)入下一步工序！”五張琴，卻只有一張入法眼，這良品率也太低了。

把那張入法眼的粗坯取下來(lái)后，茅毅掀開(kāi)琴蓋，從工具箱里拿出一個(gè)高壓鍋蒸氣閥模樣的木條。把木條放在內(nèi)板四分之一外，蓋上面板后，抽出一根琴弦試音。試完后搖搖頭，把琴弦挪開(kāi)，掀開(kāi)面板，把木條往里挪一公分后，又重復(fù)以上動(dòng)作。又搖頭，又重復(fù)；繼續(xù)搖頭，繼續(xù)重復(fù)……

同一個(gè)動(dòng)作重復(fù)六七次后才滿(mǎn)意。他把放木條處用鉛筆畫(huà)了個(gè)記號(hào)后，將其用植物膠粘上。直至用木簽把琴蓋封緊，待他長(zhǎng)嘆一口氣后，兩位學(xué)生也跟著一聲嘆息。

“這個(gè)木條，叫天地柱。是古琴的定音器。古琴的音色、音質(zhì)好不好，首先與古琴的材質(zhì)、型質(zhì)、做工有關(guān)。而最關(guān)鍵一點(diǎn)，便是這天地柱。你別看古琴雖小，卻蘊(yùn)含了中國(guó)人的哲學(xué)。底板為地、面板為天，而之間的天地柱則是人。這天地柱放的地方恰到好處，這古琴才能得天時(shí)、地利、人和！”

茅毅解釋?zhuān)骸斑@也是為什么我要從古琴演奏師變成斫琴師！琴為什么以古為尊？因?yàn)楣糯捻角賻煟紫仁乔賻?，然后才是斫琴師。故宮曾經(jīng)對(duì)收藏的三十多張?zhí)啤⑺?、明古琴做透視，天地柱都是?biāo)配。為何天地柱被現(xiàn)代人拋棄了？那是因?yàn)樘斓刂m然有調(diào)節(jié)音色的作用，但卻消弱了音量，不符合現(xiàn)代人的演奏習(xí)慣了。這也難怪，古琴在古時(shí)，是和自己談心的樂(lè)器?，F(xiàn)在，卻變成了和別人交往的道具了！”

髹漆始成千成器

在安好天地柱、定音后，就進(jìn)入了最后一個(gè)階段：髹（）漆。

小張把大漆和鹿角霜按一比三的比例調(diào)和后開(kāi)始做底胎。把它們混合好后糊在琴坯上，就是髹漆。髹漆的目的，就是給古琴穿上鋼鐵俠的盔甲。

漆坯干了后，有耐酸、耐堿、耐熱、耐摩擦的效果。每刮上一層漆胎后，就放在墻上掛起來(lái)自然風(fēng)干，少則三個(gè)月，多則一年。每道漆風(fēng)干后，都需要把表面用砂紙打磨干凈，然后繼續(xù)上另一道胎。為了讓這鋼鐵俠的外衣夠威武，這漆胎就得多刮幾道。

“古代斫琴一般刮三道底胎，我要求他們刮五道！刮完底胎之后就要刮細(xì)胎。如果說(shuō)刮底胎好比是為了讓房子更堅(jiān)固，那么刮細(xì)胎就好比貼墻紙，是為了讓房子更美觀！” 古琴，除了是一種演奏的樂(lè)器外，更是一種可觀賞的藝術(shù)品。茅毅邊講解邊指揮徒弟們刷漆。終于刷完了一張琴，師兄弟將其抬起放進(jìn)庫(kù)房。

“我也希望能夠親手做完每一道工序，奈何對(duì)這大漆過(guò)敏！還好，風(fēng)干的髹漆只有淡淡的木香味！不然我就沒(méi)辦法‘調(diào)素琴，閱金經(jīng)’了?！泵┮阋哺降軅儊?lái)到庫(kù)房，看到這些“等風(fēng)來(lái)”的琴胎露出無(wú)限柔情。

庫(kù)房一左一右擺著兩排木架。每個(gè)木架都被竹筒隔成四層，而每個(gè)竹隔間上都擺滿(mǎn)了黑漆漆的長(zhǎng)方形木頭，木頭表皮都是粗糙的顆粒，看起來(lái)就像蟾蜍的表皮。這都是刷完底胎正在等待風(fēng)干的琴坯。庫(kù)房的粗胎約有一百來(lái)張，再加上掛在堂屋十來(lái)張刮過(guò)細(xì)胎的，還有廂房十來(lái)張未刷過(guò)漆的，這便是云雪堂一年的全部產(chǎn)量。

過(guò)百年的陳桐木打度，純正的鹿角霜做胎，純手工打造，每一張琴?gòu)南铝系匠鰪S(chǎng)最少要耗時(shí)三年時(shí)間。每斫出一張琴后，茅毅都會(huì)將其送到地處南京藝術(shù)學(xué)院的宅院——?dú)q寒軒。開(kāi)一場(chǎng)小型的古琴派對(duì)。拿出家中珍藏的北宋仲尼式“松雪”琴、南宋宣和式“靈鑒涵天”琴、明仲尼式玉玲瓏石琴、清蕉葉式“聽(tīng)松”琴 、將新斫的古琴混入其中，讓友人聽(tīng)音辨琴。

茅毅七歲時(shí)在廣播中聽(tīng)到古琴，就對(duì)古琴有了莫名的情愫；回到家，看到墻壁這被高高掛起的各朝古琴，便認(rèn)為古琴是自己家族命中注定傳承的；他準(zhǔn)備向祖母學(xué)琴，卻被告知“將來(lái)沒(méi)飯吃的”而和古琴疏遠(yuǎn)。再到后來(lái)，學(xué)過(guò)諸多西方樂(lè)器、東渡日本學(xué)樂(lè)器制作理論，回到南京藝術(shù)學(xué)院教鋼琴調(diào)音。在拐了一個(gè)大彎后，最終又回到家傳的古琴上。然而，從小被家傳高品質(zhì)老琴吊高胃口的茅毅卻發(fā)現(xiàn)，作為職業(yè)琴師，自己卻對(duì)市場(chǎng)上的古琴無(wú)法忍受。自己斫琴？——中國(guó)文人一向重道輕器。而古琴又是文人的專(zhuān)屬樂(lè)器。出身于國(guó)學(xué)世家的茅毅要做個(gè)集農(nóng)民、木匠、泥瓦匠于一體的斫琴師，是一件難為情的事情。但是如果琴之不存，藝之焉附？最終對(duì)器的不屑沒(méi)能扛著對(duì)琴的狂熱。

以前，成為像祖母高松如、老師梅日強(qiáng)那樣的古琴宗師是茅毅最大的夢(mèng)想。如今，這夢(mèng)想依然熾熱，但是舊的夢(mèng)想中卻生出新的憧憬：做問(wèn)心無(wú)愧的斫琴師，不期望能斫出如家傳的那些存百世的古琴，只期望能演奏，不辜負(fù)了這諸城派第五代、廣陵派第十二代傳人的招牌就夠了。