可以偏見但不能平庸

詩歌寫作就是讓詩人去體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)奇跡的感覺。你的才華需要在每一首完成的作品中去被時(shí)間檢驗(yàn)。雖然有些無情，但給出的標(biāo)準(zhǔn)一定是真理?；蛟S，在一首詩中，你對(duì)未來詞語的預(yù)言能力才是真正決定創(chuàng)作生命持久的秘笈。一直以來，你努力用理性為詩歌寫作所完成的技藝，或許還沒有真正把創(chuàng)作詩歌所需要的秘密核心容納進(jìn)去。

在我看來，一個(gè)詩人具有憂郁、寬闊和思想這三方面的出色條件，就完全可以一直承載他對(duì)詩歌的各種深入。憂郁是你詩歌中灰色詞語靈魂深處的來源—詩人的浪漫主義之根；寬闊是提取意象的視野—你寶藏的儲(chǔ)存之地（時(shí)空、宇宙和精神），眼界決定你的語言在寫作中是怎樣被打開的，能把思推向多遠(yuǎn)；思想是你紛繁創(chuàng)意的燈塔，為意象指引。一首詩猶如空中出現(xiàn)的一個(gè)UFO，你選用的意象是里面的外星人，各自承載著獨(dú)立的思維，但是它整體出現(xiàn)的原因和給人們帶來的驚奇，主要是它的思想。每一首詩歌的出現(xiàn)都有原因。經(jīng)驗(yàn)的，歷史的，神秘的，還有未來的。誰能說詩歌不是為了等待或者成就天才而存在的呢？一首詩出現(xiàn)的原因，與所帶給讀者審美經(jīng)驗(yàn)中的原因未必一致，但是它給人類帶來的是一種與思想相結(jié)合的形而上審美，是詩人和讀者的深層對(duì)應(yīng)。

創(chuàng)造力是生命中的一種特異氣質(zhì)，對(duì)人類的貢獻(xiàn)也是最大的。而詞語是詩人表達(dá)語言創(chuàng)造力的基本元素，打開人們?cè)趯徝乐谐綍r(shí)空的想像力和情感的隱藏部分，也是詩歌的一種功能。作為一名把對(duì)語言的創(chuàng)造力視為宗教的詩人，你的虔誠就是用生命最大的潛能，去賦予普通詞語以照亮讀者情感世界的光輝。你對(duì)創(chuàng)作的深入可以偏見，但不能平庸。

審美被時(shí)間推移著，已經(jīng)被確立的傳統(tǒng)在詩歌的前歷史里，照耀在你思維的維度上，每一次獨(dú)創(chuàng)，都會(huì)令你在部分經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生糾結(jié)。你對(duì)詞語的冒險(xiǎn)精神被激發(fā)著，同時(shí)又要經(jīng)受得起考驗(yàn)。一名成熟詩人，僅為考驗(yàn)，就有足夠的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己盡可能完成更大范圍的能量補(bǔ)充。

在詩歌和時(shí)代的關(guān)系上，被詩歌帶入當(dāng)下的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是精髓部分，猶如你離開故鄉(xiāng)所挑選出帶走的物品。你的詩歌創(chuàng)作所面臨的，就是要離開一個(gè)又一個(gè)語言或語感的故鄉(xiāng)，猶如科學(xué)不會(huì)再退回到中世紀(jì)。創(chuàng)作中，對(duì)語言節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的慣性審美也隨著時(shí)代，每天都有調(diào)整。詩歌詞語的強(qiáng)度或者說語言的重量，我認(rèn)為也是當(dāng)代詩人在創(chuàng)作技藝中可以體現(xiàn)出時(shí)代所暗示的審美。在一個(gè)信息嘈雜心靈被阻隔的時(shí)代，以往語言的輕柔已經(jīng)無法讓你抵達(dá)深處的靈魂。

“藝術(shù)從不進(jìn)步”。是的，詩歌是在創(chuàng)新中靠突破時(shí)代來存在的。就像西方哲學(xué)家已把人類的真理寫盡一樣，我們只是在發(fā)現(xiàn)空隙。當(dāng)下的嘈雜對(duì)創(chuàng)造力進(jìn)行著最大限度的干擾和損傷，而我們的宗旨是尋找機(jī)遇，超過以往的天才。

好的詩歌，語言寫出來就注定是歷史的，就像歷史中經(jīng)典的詩作永遠(yuǎn)是最先鋒的一樣。

室內(nèi)生活

@ 地球儀上，分界線晃動(dòng)著紅色邊境章，

@ 這只瓢蟲又來了—冬季幸存者。

@ 北半球，一只公雞伏案入睡了。你舉起

@ 放大鏡，卻查不到周圍這群黃色民宅。

@ 剛離開網(wǎng)絡(luò)，依戀又來了；窗前

@ 你被一條綠披肩包圍著發(fā)尾、雙肩和寂靜，

@ 一根青竹，遠(yuǎn)眺猶如消失，宇宙來了；

@ 有些國家剛醒來，擠在床頭柜抽屜里，

@ 一本舊護(hù)照腫脹著，在倒立。已經(jīng)退出旅行。

@ 棉布拖鞋安撫著腳，今夜，七星刺破了窗簾。

@ 重量，進(jìn)入漢字里才更有意義，

@ 詞語從你身體的黑暗飛出，蝙蝠來了；

@ 身后，燈光碰到孤寂，提醒你點(diǎn)一支香煙。

@ 道路兩旁，白雪被黃土埋葬了，你卻沒有感受到。

@ 咖啡開在一盆吊籃邊，環(huán)繞、升起，

@ 嗅覺來了；窗上，你貼住熱嘴唇，聽冰花尖叫，

@ 生活中，你總是被透徹彈回來。

@ 你經(jīng)常擱淺睡眠，往事快用光了，

@ 時(shí)間對(duì)于你，仿佛空木船。頸上，

@ 一條金項(xiàng)鏈充實(shí)著鏡子，中年來了；

@ 鏤空雕花減輕了一切，酒杯也空了，

@ 你掐痛自己，一枚新月敲打著玻璃，

@ 充實(shí)感卻沒有返回來。再斟滿一杯，

@ 葡萄倒影也來了；虛幻以存在的方式

@ 折磨你，想與閨蜜傾訴，電話來了；

@ 身影依然是空氣本身，徘徊在街道，

@ 思想越發(fā)模糊了，激情來了又走了。此刻，

@ 秒針正忙于磨損一塊遺物手表，兩本天國相冊(cè)

@ 被手指打開，追憶還在。人群瘦了，深夜

@ 高樓被夢(mèng)境脫去了涂料，露出紅磚，潛意識(shí)來了。

馮晏

1960年生，哈爾濱人。出版詩集《馮晏抒情詩選》《原野的秘密》《看不見的真》《馮晏詩歌》《紛繁的秩序》《吉米教育史》等多部，作品被收入《中國新詩百年大典》《新華夏季：美國詩選》等國內(nèi)外百余種詩歌選集。