大作家私下里的孩子氣

此刻： 柯慈與保羅·奧斯特書信集

作者： 柯慈（臺(tái)譯，大陸譯庫(kù)切） 保羅·奧斯特

譯者： 梁永安

出版社： 寶瓶文化

出版時(shí)間： 2013年12月

定價(jià)：340元（臺(tái)幣）

《此刻：柯慈（庫(kù)切）與保羅·奧斯特書信集》這本書，作為當(dāng)今世界上兩大作家在2008年至2012年間的通信集，相當(dāng)正面地反映了作家近年的注意力和價(jià)值觀，尤其在諸如體育比賽、金融危機(jī)、世界格局、同行比較、藝術(shù)賞析等非寫作的事情上，所謂不足以形成大文章的觀點(diǎn)和態(tài)度，在這些書信中難得地進(jìn)行了集中展示。

在MSN等成為普及的通信工具之際，兩位作者中，一個(gè)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)，一個(gè)獲得過(guò)美國(guó)大大小小的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，且也算是小說(shuō)市場(chǎng)的暢銷作家，他們?cè)谶M(jìn)行文字方面的溝通時(shí)，讓人意想不到的是放棄了Email或者更即時(shí)方便的MSN等通訊工具，而選擇了古老和繁瑣的郵寄和傳真形式。這當(dāng)然也沒(méi)什么好意外的，對(duì)于六十七歲的兩位老人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持一點(diǎn)自己的習(xí)慣，再正常不過(guò)了。甚至這種行為本身，也因?yàn)閮扇说母髯憎攘φ宫F(xiàn)出一種與眾不同的復(fù)古之美。

我以為，觀點(diǎn)或者態(tài)度有時(shí)候并不重要，透過(guò)這些觀點(diǎn)能看到一個(gè)人的性格和情趣，這才是比較好玩的。比如說(shuō)，庫(kù)切對(duì)比賽的輸贏態(tài)度，與保羅·奧斯特擅長(zhǎng)和熱衷于玩某種運(yùn)動(dòng)，這本質(zhì)上并不能說(shuō)明什么，在讀者的“察言觀色”中也得不到什么關(guān)于真知灼見之類的見識(shí)，但就此可以看到他們截然不同的性格，以及這些性格能反映出的性格魅力。

書信中兩人就美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑（美國(guó)小說(shuō)家，《糾正》、《自由》的作者）的一篇文章，展開過(guò)討論，先是保羅·奧斯特引用喬納森·弗蘭岑在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上發(fā)表的一篇書評(píng)，那篇文章說(shuō)：“不想要讀的理由之一：它是小說(shuō)。難道我們過(guò)去兩三年間不是已經(jīng)不約而同達(dá)成共識(shí)，小說(shuō)是屬于報(bào)紙時(shí)代的物事，注定會(huì)隨報(bào)紙的式微而式微（唯一差別是比報(bào)紙式微得更快）？就像我一個(gè)當(dāng)英語(yǔ)教授的年老朋友愛(ài)說(shuō)的，小說(shuō)是一個(gè)有趣的道德兩難式：我們會(huì)因?yàn)闆](méi)有多讀一些小說(shuō)而內(nèi)疚，但又會(huì)因?yàn)樽x這一類可有可無(wú)的東西而內(nèi)疚。所以，去掉世上一種會(huì)讓我們內(nèi)疚的東西不是更好嗎？”

奧斯特非常不能理解作為成功小說(shuō)家的喬納森·弗蘭岑何以唱衰自己的行當(dāng)，他說(shuō)：“他對(duì)讀小說(shuō)已經(jīng)不感興趣。我撓破頭都想不出原因。”首先喬納森所言的“式微”哪怕是一種預(yù)測(cè)，也不是不感興趣，甚至將之喻為“讓人內(nèi)疚的東西”，也并非主觀上不感興趣。這是一種諷刺和擔(dān)心，更是對(duì)現(xiàn)狀以及可預(yù)計(jì)的未來(lái)的不滿。喬納森·弗蘭岑更加清醒的是，盡管他不滿，但他知道那是無(wú)濟(jì)于事的，只能眼睜睜地看著另一個(gè)時(shí)代到來(lái)。相比，火急火燎且對(duì)事物充滿浮皮潦草理解的保羅·奧斯特，則顯得過(guò)于輕率了。隨后他的質(zhì)疑也遭到了庫(kù)切的反駁：“我懷疑我比你更能認(rèn)同弗蘭岑的立場(chǎng)。如果要我在讀一本新鮮出爐的小說(shuō)和到院子里去耙落葉之間做一選擇，我會(huì)選后者?！庇谑牵诎卓设b。

盡管作家提供書信集給讀者不是讓大家針對(duì)兩人進(jìn)行比較，但在兩人之間翻來(lái)覆去地反復(fù)觀看他們的言語(yǔ)和觀點(diǎn)，產(chǎn)生比較高低的心思還是難免的。針對(duì)這樣一個(gè)小說(shuō)式微與否和讀小說(shuō)的態(tài)度，作為讀者我更傾向庫(kù)切的態(tài)度，甚至說(shuō)，不是庫(kù)切和喬納森的觀點(diǎn)更能打動(dòng)人，而是看待事物的方式和角度，以及對(duì)自己風(fēng)度的要求和展現(xiàn)的角度，這些的確令他們跟保羅·奧斯特保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。

每個(gè)人都在適當(dāng)?shù)那榫爸信蹲约旱挠^點(diǎn)，為此他可以轉(zhuǎn)折、延展乃至歪曲對(duì)方的觀點(diǎn)，他為了要將自己的觀點(diǎn)表達(dá)充分，甚至可以將話說(shuō)得看上去那么順其自然，其實(shí)對(duì)方既沒(méi)有此意，也沒(méi)有一種因果關(guān)系讓他得出那樣的結(jié)論。這一點(diǎn)不僅僅是在日常的對(duì)話和以辯論為基礎(chǔ)的電視節(jié)目上，甚至在如此兩位以寫作為生的作家身上，也一次次地展現(xiàn)出來(lái)。

雖然是舉世聞名的一流作家，但在私下里（兩人應(yīng)該并沒(méi)有想到這些通信會(huì)公之于眾）的交流也有孩子氣，甚至有時(shí)候像兩個(gè)商量對(duì)策的中學(xué)生，不管是面對(duì)家長(zhǎng)還是同學(xué)之間的爭(zhēng)斗，那種頑皮可愛(ài)且認(rèn)真想出辦法和絞盡腦汁回?fù)魧?duì)手的表情，讓人既意料之中又大大吃驚。即便不是出于學(xué)習(xí)和喜歡，僅僅抱著看看名人冠冕堂皇之外的心思，這本書信集也是一次絕佳的選擇。