上個世紀(jì)50年代,為了紀(jì)念莫斯科建市800周年,斯大林用二戰(zhàn)賠款建造了七座尖頂高樓。而為了顯示與美國1930年代的摩天大樓的區(qū)別,蘇維埃的建筑師從新文藝復(fù)興、新古典主義和帝國風(fēng)格中汲取元素,于是大量像生日蛋糕一樣,雕飾著浮華的巴洛克式外表的建筑開始泛濫。面對被人們稱為“七姐妹”的高樓, 陳丹青曾撰文評論道:“這些建筑壯觀而突兀:莫斯科大學(xué)、外交大廈、藝術(shù)家公寓……不難看,也不好看,居然神似德意志第三帝國時期的建筑,周身布滿夸張的雕飾,是那種過時的傲然,板著面孔的花枝招展?!?/p>
蘇聯(lián)解體了,但景觀卻留了下來,斯大林建筑風(fēng)格也承襲了下來。在德國攝影師Frank Herfort過去的幾年走訪的前蘇聯(lián)地區(qū)中,許多暴發(fā)戶般的華麗而浮華的建筑迅速崛起。在哈薩克斯坦1994年決定遷都阿斯塔納后,10多年間阿斯塔納建了許多政府大樓、官邸、清真寺、公園和紀(jì)念碑,許多城市建筑更是總統(tǒng)親自參與規(guī)劃設(shè)計或下令建造的,遷都計劃使得阿斯塔納由一個只有20萬人口的荒涼小鎮(zhèn)迅速崛起為一座現(xiàn)代化都市,成為哈薩克斯坦,甚至整個中亞的中心。從哈薩克斯坦的阿斯塔納到阿塞拜疆的巴庫,從海參崴到與黑龍江交界的布拉戈維申斯克,抑或是俄羅斯的索契或圣彼得堡等,浮夸的“龐然大物”并不少,這些嶄新而色彩鮮艷的建筑和周邊的環(huán)境相比,氣勢磅薄,極為宏偉,在它們面前,人類顯得相當(dāng)渺小。不過,這些建筑卻并不都是設(shè)計給人類使用的,有些建筑只有浮夸的外表,里面卻是基礎(chǔ)設(shè)施不足,甚至根本沒有基礎(chǔ)設(shè)施,沒有人行道,也沒有真正的入口。
建筑大師沙里寧說,建筑就像一本打開的書,從中你能看到一座城市的抱負(fù)。建筑作為一種社會藝術(shù)的形式,成為了歷史里最真實(shí)的存在和闡述,但這些偉大的鋼筋水泥訴說的不僅僅是一座城市與一個時代的往事,其中往往還裹挾著當(dāng)政者的理想與野心。
攝影_ Frank Herfort/Sipa Photo