和張曼玉一起朋克

和張曼玉吃回鍋肉

整個(gè)春天張曼玉在香港和北京之間飛來(lái)飛去。這條航線她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次搭乘—自從好幾年前她戀上了工作重心在中國(guó)的德裔建筑師奧雷·舍倫，她就在北京的胡同里安了個(gè)家。但今年的目的地有所不同。離首都機(jī)場(chǎng)不到15公里的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)里，有一間“全北京最好的排練室”，附近有一家川菜館、一家廣東菜館，還有一家新疆烤肉店。

北京楊絮亂飛的四月天，張曼玉和她的樂(lè)隊(duì)就在這兒排練。一般從吃完午飯開(kāi)始，經(jīng)常要排到深夜。晚上七八點(diǎn)一群人肚子餓得咕咕叫，摩登天空的藝人總監(jiān)烏利就會(huì)幫他們從上面那幾家店三選一叫上一份工作外賣(mài)。對(duì)吉他手夏炎來(lái)說(shuō)，比起張曼玉在前面唱歌、自己在后面彈琴，接下來(lái)這個(gè)場(chǎng)景更加魔幻：當(dāng)你拎起筷子，夾上一份回鍋肉，抬眼看見(jiàn)對(duì)面的張曼玉在做同樣的動(dòng)作，津津有味地食用著同一份回鍋肉，你腦子里刷刷飛過(guò)了很多電影畫(huà)面：《阿飛正傳》、《旺角卡門(mén)》，坐在黎小軍自行車(chē)后面，打著腿唱歌的《甜蜜蜜》，《新龍門(mén)客?！防锩难鄯w的老板娘；蘇麗珍穿著旗袍在屋檐下躲雨的《花樣年華》。

“結(jié)果今天你在彈吉他，她在前面唱歌。你們一塊兒吃盒飯，吃的還是回鍋肉?！?/p>

每個(gè)人都在謹(jǐn)慎地談?wù)搹埪竦呐窆饷ⅲ⒃噲D申明自己沒(méi)有被這種莫名其妙的光暈蒙住雙眼。但去年年底，當(dāng)摩登天空老板沈黎暉接到朋友一個(gè)電話，說(shuō)是代張曼玉打來(lái)的，說(shuō)她聽(tīng)了摩登旗下歌手宋冬野的專(zhuān)輯《安河橋北》相當(dāng)喜歡，“不只是《董小姐》那一首”，所以想知道能不能和宋冬野見(jiàn)見(jiàn)面時(shí)—整個(gè)公司還是“跟炸了一樣”。見(jiàn)面那天，大家一開(kāi)始都有點(diǎn)生分，張曼玉一身她慣常的皮衣牛仔褲，還沒(méi)來(lái)得及摘下墨鏡和大家打招呼，宋冬野先迸出了一句：“我媽媽特別喜歡你?！痹趫?chǎng)所有人都窘了，張曼玉哈哈大笑。

“我們?cè)谀莻€(gè)小會(huì)客廳放了一會(huì)兒摩登當(dāng)時(shí)剛出的幾張專(zhuān)輯，張曼玉突然說(shuō)，要不要聽(tīng)聽(tīng)我的歌？”沈黎暉回憶。女神拿出自己的手機(jī)，“里面有她做好的十多首demo，完成度很高了?！钡竭@時(shí)他們才明白她是有備而來(lái)。音樂(lè)一出，藝人總監(jiān)烏利記得她和沈黎暉交換了一個(gè)眼神：一個(gè)代表“萬(wàn)分欣喜”的眼神，只有遇到特別有意思的樂(lè)手時(shí)他們才會(huì)使用的眼神。上一次什么時(shí)候？“還是聽(tīng)到萬(wàn)青（萬(wàn)能青年旅店）的時(shí)候?！?/p>

沈黎暉問(wèn)，要不要和摩登合作？我們簽?zāi)?。張曼玉“眼睛?dāng)時(shí)就亮了，非常欣喜、又很不敢相信的樣子”。她確認(rèn)了好幾遍，反復(fù)問(wèn)，真的嗎？是真的嗎？“后來(lái)她告訴我們她自己做音樂(lè)有七八年了，也有跟朋友玩票式合作過(guò)，但她還沒(méi)有完全自信?！?/p>

在沈黎暉看來(lái)，摩登天空和張曼玉簽約并非只因?yàn)椤八菑埪瘛?。“就是說(shuō)不只是因?yàn)樗銐虼笈?，而是我們確實(shí)有相契的音樂(lè)口味?！睆埪竦统恋昧钊梭@訝的嗓音或許并不符合華語(yǔ)世界的主流審美，但對(duì)一直在各種音樂(lè)風(fēng)格上嘗試的摩登而言，“它真的是一把辨識(shí)度極高的嗓子，十分珍貴”。用一種樂(lè)迷之間獨(dú)有的方式，沈黎暉和張曼玉快速交換了一部分他們共同的音樂(lè)審美：法國(guó)電子樂(lè)團(tuán)Air，trip-hop先驅(qū)portishead，合成和電子大師Brian Eno?！癕aggie（張曼玉）的喜好十分清晰、十分明確，知道自己要什么，要做什么樣風(fēng)格的東西。對(duì)于摩登而言，我們最歡迎的就是這樣的藝人?！?/p>

和張曼玉玩樂(lè)隊(duì)

在幫張曼玉組建樂(lè)隊(duì)前，烏利在網(wǎng)上看過(guò)張曼玉在Vogue 120周年慶典上唱Vsionary Heart的那個(gè)視頻。“那是她和她一個(gè)臨時(shí)樂(lè)隊(duì)玩的，我一看，天，那些樂(lè)手，個(gè)頂個(gè)兒的帥。國(guó)內(nèi)要找這種范兒的樂(lè)手給她，還真有點(diǎn)困難。”

她第一個(gè)想到夏炎，原來(lái)是鄭鈞樂(lè)隊(duì)的吉他手，“范兒正，技術(shù)也沒(méi)問(wèn)題”。給夏炎打電話時(shí)后者正在西藏旅行，“答復(fù)得很矜持，說(shuō)再考慮考慮?！焙髞?lái)夏炎告訴他，他早不想給人當(dāng)樂(lè)手了，“他覺(jué)得沒(méi)有自我，像賣(mài)身，好不容易才下定的決心，現(xiàn)正忙著要實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)的東西呢”。

但鬼使神差地，夏炎答應(yīng)了下來(lái)。說(shuō)不清是因?yàn)榕竦墓猸h(huán)還是偶然。“特別巧，我去西藏前剛重溫了一遍《甜蜜蜜》，我想這就是緣分了。”夏炎告訴《南都周刊》記者。

第一次見(jiàn)面就是排練。烏利提前把張曼玉寫(xiě)的歌發(fā)給了幾位樂(lè)手，由其中另一位吉他手—來(lái)自樂(lè)隊(duì)“重塑雕像的權(quán)利”的華東重新編了曲。華東是由沈黎暉向張曼玉特別推薦的，沈黎暉認(rèn)為這兩個(gè)人品位接近，同時(shí)華東視野極廣，為人認(rèn)真嚴(yán)肅，像個(gè)老師一樣，可以幫助張曼玉“拓寬眼界”，而這也是張曼玉主動(dòng)要求的?！八裥W(xué)生一樣表達(dá)過(guò)，說(shuō)很想多學(xué)點(diǎn)東西。”

華東說(shuō)起張曼玉來(lái)也真的像個(gè)老師，甚至用上了“敏而好學(xué)”這樣文縐縐的形容詞?！八那嗌倌陼r(shí)期在英國(guó)度過(guò)，受七八十年代英國(guó)那些朋克、后朋、新浪潮音樂(lè)影響很大。我聽(tīng)了她寫(xiě)的東西，隨口問(wèn)她是不是喜歡Siouxsie and the Banshees（蘇可西與女妖），一個(gè)后朋帶點(diǎn)哥特的樂(lè)隊(duì)，她特別激動(dòng)，說(shuō)就是聽(tīng)著他們長(zhǎng)大的?！?/p>

夏炎記得他們第一次見(jiàn)，排練了一會(huì)，張曼玉說(shuō)不行，我們還是要坐下開(kāi)個(gè)會(huì)?！按蠹疫€不認(rèn)識(shí)我……”她話還沒(méi)說(shuō)完，七個(gè)樂(lè)手都笑起來(lái)，“我們可是認(rèn)識(shí)你好久了”?！皩?duì)對(duì)，你們都是看著我的電影長(zhǎng)大的?！彼炀毜亟幼×诉@句粉絲臺(tái)詞。然后他們開(kāi)始輪番背誦看過(guò)的她演的電影，連什么《開(kāi)心鬼撞鬼》、《急凍奇?zhèn)b》、《兩個(gè)女人，一個(gè)靚，一個(gè)唔靚》都出來(lái)了，把張曼玉驚得不行。

“排練間隙什么都聊，”夏炎說(shuō)，“聊愛(ài)情，聊音樂(lè)，聊亂七八糟的事兒，反而電影最少?！痹谒磥?lái)，張曼玉對(duì)于電影的興趣好像“暫告一個(gè)段落”，對(duì)自己十年沒(méi)有正經(jīng)拍一部戲似乎毫無(wú)遺憾可言?！坝幸淮未蠹艺钠稹赌潞仗m道》，Maggie轉(zhuǎn)而只說(shuō)她非常喜歡大衛(wèi)·林奇的電影原聲”，她這段時(shí)間做音樂(lè)于是興趣似乎全部在音樂(lè)上，“是個(gè)專(zhuān)注的人”。在另一個(gè)場(chǎng)合比如和崔健見(jiàn)面—后者談起他剛剛完成的電影《藍(lán)色骨頭》時(shí)，張曼玉津津樂(lè)道的是剪輯—這是她這幾年的另一個(gè)興趣點(diǎn)。她告訴崔健，學(xué)習(xí)剪輯已經(jīng)好幾年，家里有全套的剪輯設(shè)備，“以后如果需要可以找她剪”，她最近十分樂(lè)于跟人這樣說(shuō)。

相比很多演員的演而優(yōu)則導(dǎo)，張曼玉對(duì)電影領(lǐng)域的任何幕前工作似乎都不再感興趣。在幾年前的一個(gè)采訪她就曾說(shuō)過(guò)，如果不做演員，她不會(huì)去做導(dǎo)演、做制片人（因?yàn)橐鎸?duì)很多麻煩的人際），鐘愛(ài)的反而是剪輯、后期合成這類(lèi)工作?！八踔料蛭疑暾?qǐng)要做草莓音樂(lè)節(jié)的剪工作，”烏利告訴記者，“我跟她說(shuō)，姐姐，草莓有八個(gè)舞臺(tái)，一共幾十個(gè)小時(shí)，你要剪到什么時(shí)候？最后她還是堅(jiān)持要剪一個(gè)舞臺(tái)。我只能說(shuō)我們賺大了。”

烏利從不止一個(gè)方面發(fā)現(xiàn)，張曼玉酷愛(ài)動(dòng)手，是個(gè)閑不住的人。她倆建立親近感的過(guò)程也很有意思，因?yàn)槎柬斨活^亂發(fā)，有一天張曼玉突然問(wèn)她，你的頭發(fā)是不是也是自己剪的？烏利這才知道張曼玉自己給自己剪頭發(fā)已經(jīng)有十幾年，兩個(gè)人便興致勃勃地討論起了理發(fā)專(zhuān)用剪。張曼玉跟烏利說(shuō)，剪頭發(fā)不就一個(gè)原則嘛，亂，所以她都是怎么亂怎么來(lái)?！斑€躍躍欲試地要給我剪，搞得我很緊張，因?yàn)樗哪樞卧趺磥y都好看，我想我還沒(méi)完美到那個(gè)程度?！睘趵f(shuō)。實(shí)際上張曼玉愛(ài)幫人剪頭發(fā)的歷史由來(lái)已久：10多年前在敦煌拍《英雄》時(shí)，劇組給張曼玉配備了兩個(gè)小女孩當(dāng)生活助理。其中一個(gè)17歲，怯怯的，總覺(jué)得自己土，于是有一天張曼玉就操刀幫她剪了一個(gè)跟她自己一樣的時(shí)髦亂發(fā)，結(jié)果第二天就有一隊(duì)人馬等著要張曼玉剪頭。

“我后來(lái)才知道，她從小的夢(mèng)想就是當(dāng)發(fā)型師。我看她算是到現(xiàn)在也沒(méi)放棄。”

但“作為是處女座”，張曼玉工作起來(lái)要求極高。有一次沈黎暉來(lái)看排練，發(fā)現(xiàn)張曼玉十分“操勞”：不僅自己唱的要管，樂(lè)手、燈光，各種細(xì)節(jié)她都在操心。有一次排練狀態(tài)一般的情況下，張曼玉跟沈黎暉說(shuō)過(guò)“音樂(lè)節(jié)我不能演了”，把后者緊張得不行。烏利把張曼玉拉到一邊，跟她說(shuō)，你知道么，我做經(jīng)理人帶過(guò)那么多藝人，就數(shù)搖滾樂(lè)手最難帶，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)自我都特強(qiáng)大?，F(xiàn)在你看看這些人，圍在你身邊，為了陪你實(shí)現(xiàn)理想，自我都放一邊了，你知道有幾個(gè)人能讓他們這么做？

“她就像個(gè)小女孩一樣，看起來(lái)又不好意思，又激動(dòng)。乖乖地回到主唱位置上，又開(kāi)始排練了?！?/p>

和張曼玉一起登臺(tái)

2004年，張曼玉和前夫，法國(guó)導(dǎo)演阿薩亞斯合作了她迄今為止作為主演的最后一部電影《清潔》。憑借該片，張曼玉成為了當(dāng)年的戛納影后，而對(duì)她本人而言，這部電影的重要意義或許更在于讓她“開(kāi)了嗓”。當(dāng)然，之前她也曾在春節(jié)晚會(huì)上和梁朝偉合唱過(guò)面目模糊的《花樣年華》，但《清潔》里的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)—她和紐約制作人DeanBritta的初次合作以及由此誕生的四首由她演唱的dream-pop風(fēng)格的歌曲無(wú)疑帶給了她極大的滿足感。

“我從小唱歌就容易走音，嗓音又特別低，在香港每次唱KTV朋友都一副‘好冷啊’的表情，我知道大家是開(kāi)玩笑，但也很受打擊?！睆埪裾f(shuō)。但Dean夫婦告訴她，就像現(xiàn)在有photoshop可以修圖一樣，走音也可以技術(shù)處理—這沒(méi)有什么不正當(dāng)，很多了不起的音樂(lè)人都會(huì)這么做。

沈黎暉同樣認(rèn)為，走音不是個(gè)問(wèn)題。那什么是問(wèn)題？“唱歌就像任何創(chuàng)作一樣，是自我表達(dá)的一種。而自我表達(dá)在于創(chuàng)作者內(nèi)心有沒(méi)有東西?！?/p>

張曼玉當(dāng)年為《清潔》演唱的四首歌中有一首名為Srawberry Stain，翻譯過(guò)來(lái)就是“草莓污點(diǎn)”。5月1日，張曼玉和她的樂(lè)隊(duì)在草莓音樂(lè)節(jié)上海世博園的主舞臺(tái)率先登場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)的一首《甜蜜蜜》讓很多對(duì)女神的聲音抱著和其形象一樣期待的粉絲大跌眼鏡，一夜之間視頻在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，被看過(guò)沒(méi)看過(guò)的觀眾稱(chēng)之為“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”。

“張曼玉的嗓音非常低，她的最高音和鄧麗君唱這首歌的最低音差不多高，大概低了9度，聲音低到這個(gè)程度，確實(shí)難以控制?！睒?lè)隊(duì)成員華東說(shuō)。他認(rèn)為，某種程度上，中國(guó)的觀眾有點(diǎn)被《中國(guó)好聲音》一類(lèi)的唱歌節(jié)目敗壞了胃口，“（音樂(lè)審美）變得非常窄，喜歡聽(tīng)大歌，聽(tīng)飆高音?！倍鴱埪竦娘L(fēng)格—他認(rèn)為是朋克，準(zhǔn)確說(shuō)是后朋，帶一點(diǎn)哥特，從根本上與這種審美就是背道而馳的。

5月1日演出完，張曼玉和烏利在一輛車(chē)上，烏利在看手機(jī)，張曼玉很興奮地問(wèn)烏利有沒(méi)有人拍到她好看的照片，她也想看一下?！拔以娇次⒉┬脑匠?，網(wǎng)上說(shuō)的十分難聽(tīng)……我只能跟她說(shuō)，沒(méi)什么可看的。但顯然，她自己還是看了?！?/p>

“雖說(shuō)她經(jīng)過(guò)那么多大風(fēng)大浪不用我們擔(dān)心，但正常人看到肯定還是會(huì)難過(guò)的吧？”夏炎記得，5月3日北京演出前，他們都給張曼玉發(fā)了條微信，加油鼓勁什么的，其實(shí)更想來(lái)個(gè)擁抱，又覺(jué)得刻意了點(diǎn)。

這一天北京大風(fēng)。上臺(tái)前，烏利已經(jīng)快站不住腳了，有繩索、紙牌在往她們臉上掉。但張曼玉特別興奮，拉著她往舞臺(tái)走，一路都在說(shuō)話，“一點(diǎn)看不出緊張，我知道她上臺(tái)要high了?！睘趵姓J(rèn)作為一個(gè)公司，摩登天空可能有點(diǎn)過(guò)于“隨意”，“網(wǎng)上對(duì)張曼玉第一天的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)得一塌糊涂，我們也沒(méi)有任何危機(jī)公關(guān)措施?！睕](méi)有人知道張曼玉上臺(tái)后會(huì)說(shuō)話，而且說(shuō)得“又瀟灑，又可愛(ài)，把所有人心都說(shuō)軟了?！?/p>

風(fēng)壓表測(cè)到的風(fēng)速已經(jīng)達(dá)到9級(jí)。頂著漫天黃沙，張曼玉說(shuō)，她在網(wǎng)上搜如何在草莓音樂(lè)節(jié)不走音，但沒(méi)有結(jié)果，所以今天應(yīng)該是還會(huì)走音。她演過(guò)20部電影都被稱(chēng)為花瓶，希望現(xiàn)在人們也能給要唱歌的她20次機(jī)會(huì)，她會(huì)努力。臺(tái)下開(kāi)始瘋狂，然后她開(kāi)始唱歌，走音情況比前一場(chǎng)改善了很多—前兩首沒(méi)有發(fā)生太嚴(yán)重的走音，唱到第三首Stay時(shí)，舞臺(tái)開(kāi)始搖晃，開(kāi)始不斷有東西往地上砸，在張曼玉的演唱愈入佳境的時(shí)候，沈黎暉“喊了停，讓整個(gè)演唱會(huì)中止，做了這個(gè)十分艱難的決定”，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演郭一環(huán)則把張曼玉一把抱走。女神的最后一句是：“我不想停！”

之后是三里屯的慶功宴。沈黎暉忙著處理千頭萬(wàn)緒的事，“但我看見(jiàn)Maggie非常開(kāi)心”。她把臺(tái)上沒(méi)唱完的Stay又唱了一遍，博得了滿堂喝彩。烏利問(wèn)她，沒(méi)演完，遺不遺憾？張曼玉笑著說(shuō)不啊，因?yàn)樗呀?jīng)把最想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了。“我問(wèn)她是哪一句，心里想大概是再給我20次機(jī)會(huì)不當(dāng)花瓶吧，結(jié)果她靠在我耳朵邊上大聲說(shuō)—當(dāng)時(shí)音樂(lè)很吵，是那句—她說(shuō)我才沒(méi)有50歲，我只有49歲9個(gè)月17天，她最高興的居然是把這句說(shuō)出去了！然后我們都笑翻了。

烏利記得另一個(gè)和張曼玉共度的時(shí)刻，也曾有過(guò)這般近乎于魔力的開(kāi)懷。那是四月末的一個(gè)午夜，她帶著剛排練完的張曼玉，以及宋冬野走在一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)里，崔健在樓上一家茶餐廳等著他們吃夜宵。這是張曼玉和崔健的第一次見(jiàn)面，她有點(diǎn)不好意思地問(wèn)烏利，她忘了老崔都唱過(guò)哪首歌了，能不能哼一個(gè)。“當(dāng)時(shí)，冬野走在前面，我就叫了一聲，冬野，唱首老崔?！彼味伴_(kāi)始大聲地唱《一無(wú)所有》，幾句之后烏利和張曼玉也跟著唱了起來(lái)。烏利說(shuō)，張曼玉唱得好聽(tīng)極了，我向你保證。但這沒(méi)有第四個(gè)人聽(tīng)過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)—張曼玉地下車(chē)庫(kù)版《一無(wú)所有》，一分鐘后，就像一個(gè)秘密一樣消失在夜空。

和張曼玉一起老

烏利和張曼玉經(jīng)常拿這件事開(kāi)玩笑。烏利說(shuō)，隨著她年紀(jì)漸長(zhǎng)，下屬們現(xiàn)在都開(kāi)始喊她總監(jiān)娘娘，讓她頭很大。張曼玉說(shuō)，還是比她好一點(diǎn)，全世界都在說(shuō)她“優(yōu)雅地變老”，其實(shí)她根本不知道怎么優(yōu)雅怎么老。

她接受過(guò)無(wú)數(shù)訪談，表現(xiàn)得體—但并沒(méi)有比其他明星說(shuō)得更好或者更不好。她真情流露的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)笨拙，比如她有一次承認(rèn)：現(xiàn)實(shí)生活中，她其實(shí)是個(gè)糟糕的女主角，不但不像她曾刻畫(huà)的人物那般伶俐，而是所有的情緒都在臉上，以及肢體語(yǔ)言?！叭藗兝鲜强梢院茌p易地發(fā)現(xiàn)我的感受。可是好笑的是，也許我很容易外顯的情緒，最后卻幫了我演戲。有時(shí)候，我也搞不太清楚自己?！?/p>

二十年前，關(guān)錦鵬是最早發(fā)覺(jué)張曼玉的稚嫩表現(xiàn)下潛藏著天賦的演技的人之一。據(jù)參與了《阮玲玉》創(chuàng)作的臺(tái)灣電影人焦雄屏回憶，當(dāng)時(shí)最早鎖定的女主角是梅艷芳，但因?yàn)樗豢蟻?lái)內(nèi)地拍戲而不得不換人。關(guān)錦鵬看了張曼玉在王家衛(wèi)《旺角卡門(mén)》里的表演后決定用她。焦雄屏記得有一天晚上她和張曼玉聊著天，張曼玉正在一層層往臉上涂保養(yǎng)品，但言談中她逐漸感到張曼玉雖然年輕但主見(jiàn)很強(qiáng)，而且到底在國(guó)外長(zhǎng)大，對(duì)自己私生活非常重視，一副不肯妥協(xié)的味道，這些令張曼玉的面孔從那一層層的保養(yǎng)品、那副瓷娃娃般的面具后面浮凸出來(lái)。關(guān)錦鵬對(duì)張曼玉贊不絕口的是另一件事，“我們?cè)诩~約拍戲，街頭有個(gè)老色狼故意撞她們，別的女孩子就算了，Maggie急急忙忙追上去，脫下高跟鞋又砸又罵”，令關(guān)錦鵬覺(jué)得可愛(ài)得不得了、也出色得不得了。

40歲后張曼玉自認(rèn)為已過(guò)上了退休生活，閑得每天在家熨衣服。她曾經(jīng)說(shuō)：“多謝上天讓我在年輕時(shí)賺夠了錢(qián)，20歲時(shí)沒(méi)有時(shí)間做的事，40歲才有時(shí)間做?！彼?dāng)年離開(kāi)香港、定居巴黎，一半為感情，一半是樂(lè)得清靜。屢屢被人拍到搭地鐵、騎自行車(chē)、買(mǎi)菜的生活照不算，據(jù)她自己說(shuō)，有時(shí)認(rèn)識(shí)一些新朋友，別人問(wèn)起職業(yè)，她甚至不愿意承認(rèn)是演員，而說(shuō)自己是做造型的、甚至裁衣服的，“撒點(diǎn)小謊，但也算有部分真實(shí)”。

但2004年戛納封后后，擋不住歐洲媒體也開(kāi)始用盡筆墨寫(xiě)她。法國(guó)版《費(fèi)加羅》面對(duì)她的風(fēng)采曾這樣遣詞造句：“她如此高挑，像英國(guó)舊殖民地的摩天樓，她內(nèi)心深刻，如同九龍灣，她如此率真，像剛剛煮熟的白色谷粒?！弊詈笏麄兛偨Y(jié)道：她終于有機(jī)會(huì)讓自己舒服地生活了。

但一座九龍灣的白色谷粒狀摩天樓如何舒服生活？

在不拍電影之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里張曼玉接受采訪時(shí)會(huì)談到自己“愛(ài)情至上”的生活原則。就像她30多歲時(shí)跟隨阿薩亞斯移居巴黎一樣，2007年結(jié)識(shí)了建筑師奧雷·舍倫—庫(kù)哈斯的弟子，“大褲衩”的設(shè)計(jì)師后張曼玉又一次義無(wú)反顧地投奔北京。這段戀情于2012年終結(jié)，而在之前的言談中，張曼玉也表現(xiàn)出了比早年更多的隨意與輕松。甚至在他們?cè)谝黄饡r(shí)，她就表示，奧雷大概并不是她的Mr.Right，但這妨礙愛(ài)，不妨礙他們分享一段愉快的生活。早在2005年她就有計(jì)劃出一張新專(zhuān)輯（她的家里曾到處都是錄音帶，記下她隨時(shí)隨地的想法的紙筆、小樣），卻因?yàn)樾聭偾榧捌鋷?lái)的變動(dòng)—從歐洲到北京，找房子，搬家，適應(yīng)新生活而暫停了。2010年她在接受一個(gè)采訪時(shí)曾說(shuō)：“我感到很遺憾，曾經(jīng)花費(fèi)那么多熱情去做的一件事，卻沒(méi)有堅(jiān)持下去。我會(huì)再開(kāi)始。”

她在四年后兌現(xiàn)了這個(gè)諾言。

圖片由摩登天空提供（除署名外）