永遠(yuǎn)的漂泊者

這是一個(gè)被俄國(guó)作家普希金稱為茨岡人，意大利作曲家普契尼稱為波希米亞人，在西班牙以弗拉明戈舞而聞名，中國(guó)人和英國(guó)人習(xí)慣稱為吉普賽人的流浪民族，現(xiàn)在通稱羅姆人。

愛(ài)爾蘭作家科倫·麥凱恩出生于都柏林，定居紐約，除了曾經(jīng)騎自行車橫跨美國(guó)外，其余經(jīng)歷與多數(shù)人一樣安穩(wěn)固定，卻在筆下成功塑造了一系列漂泊者、“行走者”。這些人從一個(gè)國(guó)家漂泊到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市，他們的一個(gè)共同點(diǎn)就是渴望流浪和越界，不愿停留在某個(gè)安穩(wěn)的地方?！蹲衾媚铩分械牧_姆民族就是這一群像的代表。

麥凱恩把自己安穩(wěn)的童年稱為作家可能有的最壞的童年，并且稱生活在如今這個(gè)國(guó)際性流動(dòng)的時(shí)代是一種幸運(yùn)。在他看來(lái)，我們每個(gè)人都在不斷的遷徙之中，人類的歷史就是一個(gè)移民遷徙的歷史。麥凱恩對(duì)漂泊的想象最終幫助他超越固化的環(huán)境，取得了藝術(shù)上的成就。

遠(yuǎn)方和流浪存在于絕大多數(shù)人心底，而麥凱恩筆下的羅姆人最吸引人的，是在拒絕束縛時(shí)那種不顧一切的徹底和頑強(qiáng)。這是一種發(fā)自內(nèi)心的渴望，拒絕任何功利的考慮，這讓他們的選擇有如一首詩(shī)，《佐利姑娘》也因此成為羅姆人的靈魂之歌，浪漫、絢爛，發(fā)人深省。

在梅里美著名的《卡門》之后，《佐利姑娘》之所以還能牽動(dòng)人心，是因?yàn)辂渼P恩寫出了羅姆民族當(dāng)下的困境。全球化用文明的旗幟同化著一個(gè)又一個(gè)民族，在城市化和集體化的大潮下，一些羅姆人也定居了下來(lái)，而這在過(guò)去則被大多數(shù)羅姆人不齒。不過(guò)，定居并沒(méi)有給羅姆人帶來(lái)多少全球化許諾的好處，大多數(shù)羅姆人仍然被排擠到社會(huì)的底層，職業(yè)卑微，居住骯臟簡(jiǎn)陋。

從古至今，人類都在努力把自己認(rèn)為正確或優(yōu)秀的東西加在別人的頭上，并且堅(jiān)信自己在推動(dòng)世界的進(jìn)步。但是在地球上偏偏有一個(gè)族群頑固地堅(jiān)持自己的落后、骯臟、愚昧，并且用流浪來(lái)逃避所有幫助他們進(jìn)入文明社會(huì)的努力，這讓很多歐洲人感到惱怒。麥凱恩的《佐利姑娘》正是從一次善意的“幫助”開始，一步步描繪了這種“幫助”給羅姆人帶來(lái)的變化。

女主人公佐利不但能歌善吟，而且不同于大多數(shù)羅姆女性，她是羅姆人中的“詩(shī)人”。英國(guó)人斯旺正是出于保存和傳播羅姆文化的目的錄制和出版佐利的詩(shī)歌，把她帶入朗誦、報(bào)告、開會(huì)這些文明社會(huì)的活動(dòng)之中，讓佐利成了名人，也使羅姆人被捷克政府和非羅姆人接納。他們被喚為同志，并被邀請(qǐng)?jiān)谖幕瘷C(jī)構(gòu)里創(chuàng)建自己的分會(huì)。

但是伴隨著接納而來(lái)的是非羅姆人希望幫助羅姆人定居下來(lái)。對(duì)于這種“好意”佐利問(wèn)了斯旺一個(gè)非常深刻的問(wèn)題：“為什么老有些人要規(guī)定別人怎么過(guò)最好？”這句話問(wèn)出了當(dāng)今民族關(guān)系問(wèn)題的要害：民族壓迫已經(jīng)很少出自政治霸權(quán)的惡意，但是，把自己的價(jià)值視為普適價(jià)值，以進(jìn)步的名義強(qiáng)迫持不同觀點(diǎn)的人或群體接受，即便在物質(zhì)上給了對(duì)方足夠的補(bǔ)償，這同樣是一種壓迫。由于羅姆人頑固地拒絕定居，捷克政府開始強(qiáng)制燒毀大篷車，這使那些不愿意定居的羅姆人成了逃犯。

這種壓迫比政治壓迫更可怕的是，實(shí)施壓迫的人不會(huì)意識(shí)到自己給對(duì)方造成的傷害，反而堅(jiān)信一切改造都是為了對(duì)方好；實(shí)施這種改造的人更不會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的所作所為很可能出自對(duì)潛在威脅的恐懼，所謂為別人好其實(shí)是為了讓自己不必面對(duì)不同立場(chǎng)的挑戰(zhàn)。

因?yàn)椤皫椭北举|(zhì)上不是出自尊重，而是出自自己的需要，因此斯旺在佐利要他放棄出版自己作品時(shí)一意孤行，結(jié)果導(dǎo)致佐利被羅姆族群驅(qū)逐，走上了漫長(zhǎng)艱辛的流亡之路。由此也就可以理解為什么佐利之后對(duì)斯旺只有恨，即便在饑寒交迫時(shí)也努力逃離斯旺。而且更有趣的是，40多年后兩人重逢，斯旺最惦記的不是佐利的遭際，而是那塊被佐利偷走的家傳手表。對(duì)此麥凱恩一針見(jiàn)血地指出，斯旺固執(zhí)地堅(jiān)信的其實(shí)是自己那些繁熾虛浮。

在麥凱恩看來(lái)，我們真正應(yīng)該做的是走向?qū)Ψ?，而不是?qiáng)迫對(duì)方走向自己。佐利最后的丈夫恩里科就是一個(gè)為追求漂泊生活而從有權(quán)有勢(shì)的家族中逃出來(lái)的非羅姆人。正因?yàn)樽衾投骼锟剖窍嗷プ呦驅(qū)Ψ?，所以他們的?ài)即便在恩里科去世之后也綿綿不絕。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授