何謂烏金

道光年間，皖江流域盛演一種草臺(tái)戲《桐城奇案》。這是發(fā)生在乾隆年間桐城北鄉(xiāng)（現(xiàn)大關(guān)鎮(zhèn)臺(tái)莊村）的一起真實(shí)命案。為推翻因縣衙誤斷而造成的冤案，相關(guān)當(dāng)事人以死相拼，整個(gè)過(guò)程既曲折而又帶有傳奇色彩，因此被民間藝人編成戲本子四處演唱。至光緒年間，此戲本已成為36本黃梅戲經(jīng)典大戲之一。

桐城富豪王員外嫁女時(shí)陪嫁烏金四塊、玉鐲一雙。但洞房花燭夜，新郎李義春卻被謀財(cái)害命。桐城縣官陳林剛愎自用，僅憑一把折扇就斷定是新娘王桂英與奸夫周明月所為，被打入死牢。周明月乃王員外為女兒聘請(qǐng)的私塾先生，其妻陳氏一心救夫，從桐城遠(yuǎn)涉南京，找丈夫的盟兄吳天壽幫助伸冤。吳天壽深知小民“上訪”之難，也深諳官場(chǎng)曲折之道，一時(shí)束手無(wú)策。

陳氏女便打算“將訴狀頂在頭上，跪在衙門，逢官遇轎高聲叫喊，百姓圍觀盡訴冤情，萬(wàn)一遇有清官動(dòng)了惻隱，就有指望救夫君，若無(wú)清官來(lái)過(guò)問(wèn)，硬闖大堂死命拼”?？墒琴即蟮亩礁匆?jiàn)一個(gè)“包青天”。鑒于死刑已定，問(wèn)斬在即，吳天壽想出一個(gè)主意逼總督重審此案——陳氏到南京總督府鼓架上系頸而亡，吳天壽則借機(jī)闖入總督府與總督張伯齡對(duì)簿公堂。張大人發(fā)現(xiàn)確有冤情，便責(zé)令桐城縣令限期破案，最終在江西瑞昌抓獲兇手雷龍，真相方得大白。此劇以痛失烏金始，以復(fù)得烏金終，冤得以伸，兇得以除，因此又稱作《烏金記》。

此劇唯一被遺忘的是陳氏孤零零的尸體——她被罩在義救夫君的“烈女”光環(huán)中遺忘。無(wú)論陳氏是出于禮教觀念，還是吳天壽的主觀故意，陳氏都注定了舍身取“義”的凄慘結(jié)局。換言之，一旦剝開(kāi)“冤案”的層層包裹，我們?cè)谧罾锩婵吹降氖且粋€(gè)“烈女”的故事。一個(gè)冤案必得一個(gè)“烈女”獻(xiàn)祭，冤情才得以上達(dá)，死囚才得以平反，這既是腐敗的現(xiàn)實(shí)權(quán)力秩序使然，也是天理大于生命的文化邏輯使然。

《烏金記》通過(guò)一個(gè)烈女獻(xiàn)祭，來(lái)促使一個(gè)龐大而僵化的體制“糾錯(cuò)”，或者平反“冤案”，這本身就十分虛偽和陰險(xiǎn)。當(dāng)然，在這種認(rèn)知的有色眼鏡下，冤案的“真兇”被無(wú)限地“放走”或“轉(zhuǎn)移”也就不奇怪了。

無(wú)法回避的是，圍繞此劇的演出產(chǎn)生的官禁與民演之曲折斗爭(zhēng)，綿延100余年而不絕，橫跨三種類型的社會(huì)體制，堪稱精彩的“劇外之劇”。

此劇不乏指斥桐城縣官胡亂斷案，草菅人命的唱詞和對(duì)話，諸如“桐城狗官，徇私枉法，情理難容”等，深受百姓歡迎，常演不衰。桐城官府不以為然。他們覺(jué)得面子難堪，頗傷自尊，于是下令在桐城一帶禁演此劇。后來(lái)此劇不得不更名《陳氏下書》，后又更名《烏金記》，以淡化“桐城”的地域色彩，為道貌岸然的官衙遮羞。然而，桐城官衙仍不準(zhǔn)在縣城演出，連士大夫和小秀才們都反對(duì)。因此史上留下“桐城不演《烏金記》”一說(shuō)。

《烏金記》不過(guò)滿足草民發(fā)泄一下“冤情”，并不能擊中造成冤案的制度的“要穴”，其中還稱頌了劇中的烈女、好官和好人，并有一個(gè)大圓滿的結(jié)局，士大夫們和小秀才們何以也支持禁演？原來(lái)，這里是“桐城派”的發(fā)源地，文風(fēng)昌盛，名聞天下，出過(guò)“父子宰相”張英、張廷玉，更出過(guò)影響甚大的幾代文豪，豈能讓一劇給“毀”了？

無(wú)論官禁還是民演，都不能阻止胡亂斷案的縣官出現(xiàn)，也無(wú)法阻擋類似的冤案層出不窮。正如《竇娥冤》演了近千年，現(xiàn)實(shí)版的“竇娥冤”何曾絕跡。

在其后100年里，出現(xiàn)了十分奇特而滑稽的局面：桐城縣城如同堡壘堅(jiān)拒《烏金記》，周邊地區(qū)則樂(lè)演不疲，且日益深入人心。不論社會(huì)出現(xiàn)了什么大變動(dòng)，政權(quán)出現(xiàn)什么更替，體制出現(xiàn)什么變遷，“桐城不演《烏金記》”倒是不變。直到上世紀(jì)的1980年，該縣黃梅劇團(tuán)終于沖破種種藩籬，在縣城正式公演這一經(jīng)典劇目，讓禁演百余年的《烏金記》直面家鄉(xiāng)父老，讓觀眾回味戲中之戲。

以此觀之，此劇以痛失烏金始，又以復(fù)得烏金終；官方以禁演“烏金”始，又以復(fù)演“烏金”終；卻始終沒(méi)有搞懂真正的“烏金”是什么。其實(shí)，“烏金”既在劇中，亦在劇外——它在最廣大最沉默的地方“深埋”，亦在最尖銳最熾熱的地方“沸騰”。一言以蔽之，“烏金”就是被輕賤被掏空的人命，就是被漠視的民心。

作者為文史學(xué)者