呼吸與拿捏間的絕藝

姚迎春今年70歲，說話聲音洪亮，走起路來步伐輕盈，“我現(xiàn)在都不做活兒了，這東西太費眼睛?！彼f現(xiàn)在一直盯著細小的東西看，要不了一會兒，眼淚直流。退休10多年了，姚迎春至今還保留著印有自己紅底證件照的名片。名片的正面是中華人民共和國人力資源和社會保障部授予職業(yè)資格證書的復印圖像，背面的四個頭銜里，“北京花絲鑲嵌廠研究室主任”印在第一排。所謂“花絲鑲嵌工藝”，可分作花絲和鑲嵌兩類—花絲：將金、銀、銅等抽成細絲，用堆壘、編織等技法制成工藝品；鑲嵌：將金銀薄片打成器皿，再雕鑿出圖案，嵌以寶石。這門傳承久遠的漢族手工技藝，主要用于皇家飾品的制作。在歷史上，花絲鑲嵌屬“宮廷秘技”，與景泰藍、玉雕、牙雕、京繡、漆雕、金漆鑲嵌、宮毯并稱為“燕京八絕”。

我不跟父親學，他做得不好

金銀工藝自公元1153年在北京地區(qū)建立，隨即開始興盛，元明清皆以北京為首都，加上明清兩代是北京花絲鑲嵌的興盛時期，宮廷設有造辦處，匯聚了大批能工巧匠，南北方花絲鑲嵌制作技藝得以交流，并融合少數(shù)民族工藝美術之長，北京地區(qū)的花絲鑲嵌工藝也就冠絕全國，其中十三陵出土的明萬歷皇帝金冠堪稱杰作。當年手藝人多聚居于南城、大柵欄、珠市口一帶。姚迎春出生手工藝世家，1958年搬去通州以前，住在連接北京東花市和西花市內(nèi)的一所四合院里。姚迎春家境并不好，14歲他便輟學到車間上班，拿著15塊錢的月工資，每個月花五六塊錢，剩下的交給家里。父親做花絲鑲嵌手藝起家，但姚迎春說，“我不跟他學，他做得不好?！?/p>

機緣巧合下，北京工藝美術研究所找到車間主任，說能不能來四五個年輕人過來學花絲鑲嵌工藝，15歲的姚迎春于是從300個人里頭被選中，跟著師父們學習花絲鑲嵌工藝—在研究所里，北京工藝美術各個行業(yè)技藝最高、資格最老的老藝人們擔任研究員，這些老藝人都是姚迎春師父輩的人：畢尚彬、翟徳壽、李榮、孫富、陳永成。其中，李榮是姚迎春的師父，師父的師父，曾是“宮里的”。

剛開始接觸花絲鑲嵌，師父沒有和姚迎春說太多的理論知識和大道理，直接讓他到車間一線實地操練，戒子、鐲子、項鏈這些首飾是姚迎春練手的領域，師父讓他把“八大工藝”掐、填、攢、焊、堆、壘、編、織全都過一遍?！皫煾競兌疾惶珢壅f話，”掐絲時師父只會說，“這么一掰就好?！笨墒鞘苟啻髣?，掰到哪個角度，得自己琢磨?！拔覍W了三年才能自己做成活兒。”在把一根根細如頭發(fā)的金絲掐成花紋以后，要干凈利落地把這些細小的花紋焊到器物上，構(gòu)成更大的花紋。然后，把成小顆粒狀的焊藥用細密的小篩子鋪在花絲上。焊接時，手藝人還得拿一個吹筒對著煤油燈，鼻子吸氣嘴吹氣，控制火頭大小和時間長短。品質(zhì)與成果，便取決于這微妙的呼吸間：吹太輕，藥化不開，吹太重，直接燒出一個大窟窿。

掌握基本功后，姚迎春被調(diào)入花絲廠研究室，參與花絲鑲嵌的復原和研發(fā)工作。1960年代初，經(jīng)國家批準，北京花絲鑲嵌廠研究室承擔了復制十三陵出土的金冠、鳳冠的任務。姚迎春與人稱“小博士”、擅長鏨活（即在金胎上鑿出浮雕圖案）的薄世友，與小組成員合作復制出了定陵金冠、鳳冠。復制成品無論是工藝精細度還是仿真度，獲得文物、考古專家好評，如今就藏于國家博物館內(nèi)。

《紅樓夢》里的道具

北京花絲鑲嵌廠在1956年成立，姚迎春1958年入廠，美國總統(tǒng)尼克松訪華，中方以花絲鑲嵌工藝產(chǎn)品作為國禮相贈，加上由于出口創(chuàng)匯、換匯的需求，花絲鑲嵌廠日夜趕工，產(chǎn)品遠銷蘇聯(lián)、匈牙利等國，規(guī)模達到1300多人，姚迎春后來也當了副廠長。

一方面接業(yè)務，一方面開闊視野：做花絲鑲嵌工藝品，設計是源頭。“沒有圖紙你做什么，持續(xù)復制也沒有多大意義”。于是，每聽說北京有大師畫展，他是一定要去看的，看人家畫的明暗、結(jié)構(gòu)、色彩，然后自己回家對著一盆蘭花開始寫生，翻卷折疊的葉子，以及陰陽向背，通通勾勒出來。再結(jié)合參考書，從中汲取靈感。姚迎春現(xiàn)在桌面上就放著《中國傳統(tǒng)吉祥寓意圖》，是去北京三環(huán)以里的跳蚤市場地攤上淘的。

1984年，第一版《紅樓夢》開始籌備拍攝，劇組找到了北京花絲鑲嵌廠，制作戲里的配飾和擺件?！把芯渴依锲甙藗€人，一半人來參與道具制作。”根據(jù)劇組的要求，比如“要做雙鳥落在珊瑚叉子上，或者是單鳥落在玉叉子上。”姚老說，就從來沒有過退單或者撤單一說。然而，隨著上世紀末，歐洲珠寶設計制作工藝大量進入中國，對中國傳統(tǒng)手藝首飾珠寶造成嚴重的沖擊，加之一個講究效率的時代悄然來臨，這也意味著社會對“細活兒”失去耐心。廠子2002年倒閉，姚迎春沒想到自己也面臨失業(yè)。

做了整整四十年的花絲鑲嵌手藝活，正好趕上退休年齡的姚迎春想到，不如以個人名義做一件能夠留世的作品。于是他找老同事咸秀英商量，“弄把刀吧?！毕掏饬恕?/p>

說起來容易，做起來困難重重：首先是原材料都是金、銀這種貴重的材質(zhì)，非工薪階層可以買得起。兩人斷斷續(xù)續(xù)買了材料，鑲寶石要用的石頭，就去石頭廠去找些邊角廢料，“他們頭兒來了，就趕緊把淘的東西藏起來。”千辛萬苦，最終做成了一把長一米，刀鞘上精雕細刻的花紋的寶刀。這把花絲刀，后來得到國家博物館的展覽邀請，在金銀藝術品展區(qū)展出。這也是姚迎春自己留存的唯一一件個人作品。

花絲博物館的成立

世易時移，退休整整十年，原本想著安享晚年的姚迎春，近年選擇了重操舊業(yè)。2009年，潮宏基珠寶的花絲鑲嵌工作室項目負責人、如今潮宏基花絲鑲嵌博物館館長周臻三顧茅廬，終請得姚迎春復出。2009年，他正式進入工作室，“被誠意打動的”。2013年，工作室從北京遷到了廣東汕頭的潮宏基工業(yè)園區(qū)，正式掛牌“花絲鑲嵌工作室”。姚老狠了狠心，把老伴兒送去了敬老院，把孫子送去住校，自己則南下，來到了廣東汕頭?！拔以俨怀鰜碜鳇c事情，以后就沒機會了。”他說，從工作室，到博物館，期間經(jīng)過將近10年的籌備，如今3000多件藏品存放于占地2200平方米的博物館內(nèi)。如今，姚老的身份是花絲鑲嵌工作室的總顧問，與30位工藝師傅一起工作。放眼過去，每個師傅一張木質(zhì)書桌，桌上一盞臺燈，一個鑷子和一些掐花絲用的金銀材料放在一起。姚老的桌上位置排最前，就像上課的講壇，桌子上堆滿了各種畫著粗細不一的祥云圖案的圖紙。車間里，“這玩意兒沒法用機器代替生產(chǎn)，每一步都必須由人工完成，機器是死的，沒有人的靈性不行。”加入工作室的四年里，他完成了該博物館鎮(zhèn)館之寶《花絲風雨橋》：這件氣勢恢宏、巧奪天工的擺件，是侗族大寨里的標志性公共建筑，長5.2米，高2米，采用350公斤白銀和4公斤重的黃金做主料，輔以玉石、翡翠、瑪瑙等珍貴寶石共計3萬多顆。它集花絲工藝技法中的七種于一身，也是目前存世體量最大、工藝最全的花絲工藝珍寶。

在北京生活了一輩子，來到南方很難適應，姚迎春動了把活兒拿回北京做的念頭，但思前想后，最后還是打消了念頭。老人不適應也是正常，一個是天氣的熱，另一個是飲食習慣?！澳贻p人老請我們出去外邊吃，白切雞嚼不動?！庇谑窍掳嘁院螅鄶?shù)還是和一起從北京來的三個老人一起蒸籠包子，然后再炒兩個菜，“吃著順口”。北京來的，其實是3位跟隨他30年以上的徒弟，平均年齡都在60歲以上。當年工藝廠倒閉，師傅們紛紛下崗。工作室成立后，他動員了3位老徒弟一起南下。

傳統(tǒng)花絲工藝品多是小巧玲瓏，做完這件突破傳統(tǒng)的大作《花絲風雨橋》后，姚迎春繼續(xù)埋頭探究民族建筑遺產(chǎn)和花絲鑲嵌工藝相結(jié)合，打造黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、蓬萊閣花絲四大名樓。他打算做完這四大名樓就金盆洗手。眼下，“黃鶴樓”正緊鑼密鼓進行中了。“我這個歲數(shù)了，能堅持做完四大名樓就已經(jīng)不錯了?！焙罄^無人也是無奈之事。畢竟培養(yǎng)一名熟練師傅，少則十幾年長則數(shù)十年，這令年輕學徒都望而卻步，花絲鑲嵌瀕臨失傳。采訪到最后，老人特別語重心長，“手藝這東西是自有后來人，現(xiàn)在可能會隨著我們這輩人消失而失傳，可能過二十年后又出現(xiàn)從事這行的人了。只要肯花點時間，這不就會了么？”