逃脫大師的內(nèi)心羈絆

如果誰對(duì)胡迪尼本人有興趣的話，可以上網(wǎng)搜一下他早期表演逃脫術(shù)時(shí)遺留下來的珍貴視頻，其中就有美劇《胡迪尼》中在舊金山被倒吊在半空中、眾目睽睽下表演的束身衣原版，呈現(xiàn)過程幾乎和劇中一模一樣。這是胡迪尼演藝生涯中非常重要的一次表演，在妻子的影響下，從那兒以后，他不再表演這類游走在生命邊緣的逃脫術(shù)，逐漸走向職業(yè)生涯的晚期。

嚴(yán)格來說，胡迪尼的職業(yè)生涯分為兩個(gè)階段：逃脫和幻術(shù)。根據(jù)劇情所示，胡迪尼童年因?yàn)橛^看街頭魔術(shù)表演“誤入歧途”，然后靠手銬逃脫一舉成名，中國(guó)水牢逃脫震撼世界，跳橋入冰窟解鎖成就輝煌。正如胡迪尼本人所說，每一次成功的逃脫，就意味著下一次的難度更大。人們渴望看見死里逃生，尤其是在那個(gè)科技還不夠發(fā)達(dá)、世人見識(shí)不廣的年代（如今哪怕最危險(xiǎn)的逃脫術(shù)都不如一個(gè)歌星轉(zhuǎn)把椅子有收視率），拿生命開玩笑的逃脫術(shù)不僅新奇刺激，而且對(duì)結(jié)局無法預(yù)料且充滿期待。我完全相信當(dāng)時(shí)的觀眾真的認(rèn)為胡迪尼有意外喪生的可能，而不像現(xiàn)在的人哪怕你雞蛋里變枚戒指都要想盡辦法揭你老底讓你出丑。時(shí)代的發(fā)展讓觀眾被娛樂的心態(tài)發(fā)生了巨大變化，胡迪尼在一百年前是逃脫術(shù)的先驅(qū)，要在當(dāng)代則很可能是電視節(jié)目的炮灰。

事實(shí)上逃脫術(shù)的秘密非常簡(jiǎn)單，本劇也沒有在這方面作任何隱瞞，每一次胡迪尼的逃脫都是因?yàn)樗叱拈_鎖技巧。雖然胡迪尼本人不承認(rèn)，但他的的確確是世界上最偉大的開鎖匠。個(gè)人認(rèn)為他最經(jīng)典的一次解鎖是被當(dāng)時(shí)媒體稱作“世紀(jì)之吻”的監(jiān)獄逃脫，通過視頻透視解析，當(dāng)他和自己的妻子隔著牢房接吻時(shí)，后者通過舌尖將藏在嘴里的鑰匙傳遞給了他。另一次場(chǎng)外的逃脫也相當(dāng)精彩，身為間諜的他趁表演間隙前去別國(guó)外交大使的辦公室竊取情報(bào)，意外被關(guān)在保險(xiǎn)柜里，這樣一次毫無準(zhǔn)備的逃脫活動(dòng)中，他堅(jiān)信“腦子就是鑰匙”，最終順利脫險(xiǎn)。

胡迪尼職業(yè)生涯的后半程，致力于大型幻術(shù)的表演，相比逃脫術(shù)，雖然沒有那么驚心動(dòng)魄，但也精彩紛呈。他既能讓體重上萬磅的大象瞬間消失，也能在眨眼間穿越堅(jiān)固的墻壁—這個(gè)表演讓他與柯南·道爾建立了友誼，也為自己的死埋下伏筆。數(shù)年之后，他母親的去世對(duì)他打擊巨大，于是試圖借助通靈來溝通逝者，卻數(shù)次被靈媒欺騙，于是他開始了對(duì)靈媒界的長(zhǎng)期揭露和攻擊，并最終被道爾夫人（也是個(gè)靈媒）的粉絲毆打腹部，導(dǎo)致身體惡化（也有說法是闌尾炎要了他的命），不幸離世。對(duì)于“腹部擊打”這個(gè)事情，劇中作了形式化的處理，不僅記錄每次擊打過程，而且細(xì)微展現(xiàn)了腹部肌肉的傷害變化，甚至有幾次內(nèi)心受傷也用外傷的方式具象表現(xiàn)，可見導(dǎo)演把“腹部受擊打”看成了胡迪尼整個(gè)人生軌跡的關(guān)鍵動(dòng)作。

作為世界上公認(rèn)的最偉大的魔術(shù)師，胡迪尼對(duì)自己有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。劇中有一句名言：世界上根本沒有魔術(shù)師，只有扮演魔術(shù)師的演員。因此，即便他給千萬人帶去過歡樂，激勵(lì)過無數(shù)人前行，在人生的最后階段，依然對(duì)自己“偽裝”的行為耿耿于懷。在扮演這位偉大“演員”的事情上，奧斯卡影帝阿德里安·布勞迪再次奉獻(xiàn)了了不起的演出。這樣一部劇長(zhǎng)只有兩個(gè)多小時(shí)的迷你?。ㄆ鋵?shí)可以當(dāng)電影看），卻要表現(xiàn)一位人生如此豐富的人物，布勞迪可謂不辱使命，把胡迪尼扮演得既迷人又傷感。他在人前扮演著勇往無前的逃脫大師，沒有化解不了的困難，但在生活中卻要面臨所有普通人都要面臨的危機(jī)：事業(yè)的低迷、婚姻的猜忌和親人的離世。劇中有這樣一幕，在他和妻子結(jié)婚十周年的紀(jì)念日，他沒有事先商量就把送禮這個(gè)節(jié)目融入到了表演之中，這時(shí)，極具諷刺意味的一幕出現(xiàn)了，臺(tái)下觀眾掌聲雷動(dòng)，大幕的背后這對(duì)相愛多年的夫妻卻吵得不可開交。

雖然被奉為“逃脫之王”，胡迪尼卻一直無法逃離內(nèi)心深處的羈絆，無論是父親刀鋒般的眼神，還是母親給予的一輩子的理解和關(guān)愛。在本劇的結(jié)尾，在他彌留之際，母親再次面帶微笑出現(xiàn)在他身邊時(shí)，他突然解開了捆綁在自己身上一輩子的枷鎖：沒有人能夠真正逃脫，因?yàn)榈搅俗詈螅緵]有所謂的逃脫。