朱贏椿的昆蟲(chóng)記

“不要催。”朱贏椿對(duì)電話(huà)那頭說(shuō)。南京入秋的一天午后，下著小雨，流浪貓?jiān)陂T(mén)口蜷著，竹籬笆圍起的院墻內(nèi)濕漉漉的，青石板上生出薄薄一片綠色的青苔?？腿瞬欢啵紶栱懫鸬氖謾C(jī)鈴聲打破了書(shū)衣坊原本的安靜。

那是“活兒”來(lái)了。布衣坊主人、書(shū)籍設(shè)計(jì)師朱贏椿告訴對(duì)方，慢慢來(lái)就好。有些人等不及，時(shí)間一長(zhǎng)，來(lái)找他的客戶(hù)慢慢減少。盡管如此，手上還同時(shí)有三四本書(shū)的設(shè)計(jì)工作量。朱贏椿說(shuō)，他需要盡量讓自己不忙，這就要拒接、過(guò)濾掉很多東西，“少接一點(diǎn)活，少做一點(diǎn)事，少上一點(diǎn)網(wǎng)，少刷一點(diǎn)微信，時(shí)間就會(huì)多一點(diǎn)了。”多出來(lái)的時(shí)間用來(lái)干嗎？“發(fā)發(fā)呆，看看周?chē)?。?/p>

自從4年前搬到這個(gè)院子里，朱贏椿每天都會(huì)找時(shí)間走一圈，停下腳步發(fā)發(fā)呆，看看蟲(chóng)子。他的設(shè)計(jì)很慢，每本書(shū)幾乎都要耗掉半年以上，上一本廣受好評(píng)的《肥肉》，就花去了6年。他說(shuō)自己是個(gè)推崇自然的設(shè)計(jì)師，眼下不經(jīng)意的事物，也許某天會(huì)為他帶來(lái)靈感。從《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》、《設(shè)計(jì)詩(shī)》、《空度》，到如今新出版的《蟲(chóng)子旁》，無(wú)一不來(lái)自于身邊被人們匆匆忽略的自然。

我是慢的

書(shū)衣坊是朱贏椿的設(shè)計(jì)工作室，坐落在南京師范大學(xué)隨園內(nèi)。這里由廢棄的印刷廠(chǎng)改造而成，平房北側(cè)有一塊狹長(zhǎng)空地，繁花雜樹(shù)在此自由生長(zhǎng)，自己種植的絲瓜和葫蘆交錯(cuò)攀爬。地上、墻上、樹(shù)上，不管是喜陰還是趨光的小蟲(chóng)子都可以在此找到住所。

一身中式對(duì)襟白棉布襯衣，一頭中分長(zhǎng)發(fā)，一副民國(guó)風(fēng)的圓框眼鏡，清瘦的朱贏椿常常喝著茶，在落地窗前的工作室低頭做設(shè)計(jì)。和他聊天的時(shí)候，有一只螞蟻爬上桌臺(tái)，他用手輕輕拂過(guò)來(lái)，讓螞蟻爬過(guò)杯沿，下到一邊去了。“我很喜歡螞蟻。”他說(shuō)。

曾在5月花了7天時(shí)間追蹤螞蟻，2007年，朱贏椿編寫(xiě)的《蟻囈》出版。以一幅幅圖片與簡(jiǎn)單的文字來(lái)敘述一只小螞蟻豐富而簡(jiǎn)單的“人生軌跡”，記錄它的尋找、奮斗、迷茫、孤單，潔白的封面上沒(méi)有任何文字，只是在不同的角度爬著五只螞蟻。這本書(shū)為他獲得了“世界最美圖書(shū)”特別制作獎(jiǎng)。

后來(lái)，他花兩年多時(shí)間養(yǎng)蝸牛，一邊觀(guān)察，一邊飼養(yǎng)，一邊畫(huà)，由此出版水墨繪本《蝸牛慢吞吞》。覺(jué)得還不過(guò)癮，“應(yīng)該觀(guān)察更多的蟲(chóng)子”，于是從2010年起，每天在院子里溜達(dá)一圈，遇見(jiàn)好玩的事物就停下來(lái)，看蟲(chóng)、拍照、寫(xiě)筆記，沒(méi)有就回到室內(nèi)繼續(xù)工作。4年下來(lái)照片筆記竟成了厚厚的一沓，這便有了這本《蟲(chóng)子旁》。

同樣是潔白的封面，人工折了三道褶皺，褶子下面藏著一顆顆小蟲(chóng)子，邊沿露出細(xì)長(zhǎng)的胡須。標(biāo)題下配文，“這是一個(gè)被我們忽略的世界”。看似簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，前后修改了19次，朱贏椿說(shuō)，很多拿到書(shū)的讀者并沒(méi)注意到褶皺下面隱藏的蟲(chóng)子，需要慢慢看才能發(fā)現(xiàn)，這句話(huà)也是這個(gè)創(chuàng)意的來(lái)源。

擁抱同類(lèi)的寂寞西瓜蟲(chóng)，被枯枝砸傷腰的小螞蟻，藏在蝸牛媽媽殼里酣睡的小蝸?！谥熠A椿的照片和文字里，蟲(chóng)子的世界和人類(lèi)一樣有了情感，有家，有同伴，有母愛(ài)，有爭(zhēng)斗，每天要為生存而奮斗。

觀(guān)察得久了，他總結(jié)出不同蟲(chóng)子的不同氣質(zhì)：“螞蟻每天只知道忙碌，有戰(zhàn)爭(zhēng)、家族、友情，愛(ài)逞強(qiáng)，再大的蜈蚣也敢去叮咬；蝸牛是緩慢柔弱的，不蓋自己的巢穴，隨遇而安，受傷了只能躲到殼里，用黏膜把殼封起來(lái)；蜘蛛需要織網(wǎng)，善于等待和忍耐。到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的世界跟人類(lèi)還挺像的?！?/p>

觀(guān)察蟲(chóng)子的時(shí)候，他并不以科學(xué)的態(tài)度去看、去解剖，也不會(huì)把美麗的蝴蝶釘起來(lái)做標(biāo)本，而是用意念默默地跟蟲(chóng)子溝通。有一次，他拍一只蝸牛在地上爬，有顆小水珠離它很遠(yuǎn)，他在心里乞求，你能不能喝一口水？結(jié)果蝸牛真的爬過(guò)去，把那顆水珠吸掉了。“我也不知道是碰巧還是我的意念起作用，都沒(méi)辦法說(shuō)，但我是帶著這種感覺(jué)去觀(guān)察，有時(shí)候這就是我想要的東西?！?/p>

這種感覺(jué)來(lái)自童年。朱贏椿的童年是在蘇北的鄉(xiāng)下度過(guò)的，那會(huì)兒沒(méi)有什么玩具、圖書(shū)，只能對(duì)身旁的花草和地上的蟲(chóng)子感興趣。有時(shí)候一看就是半天，仿佛自己變成了一只小蟲(chóng)。后來(lái)到城里讀書(shū)、工作，對(duì)蟲(chóng)子的情結(jié)還在。

但他并不太關(guān)注華東地區(qū)蟋蟀買(mǎi)賣(mài)這樣宏大的公共議題，“順其自然，如果要憤怒，那這個(gè)世界需要憤怒的東西太多太多了?！惫亲永锞褪莻€(gè)平靜的人。中年以后再去看這些蟲(chóng)子，更多的是思考人生，把這些思考的碎片收集起來(lái)，給讀者以停下腳步的指引，并傳達(dá)自己的生活態(tài)度—慢下來(lái)。

院子門(mén)口一塊大大的“慢”字示意牌，是他自己做的，他希望每個(gè)過(guò)來(lái)的客人腳步都放慢一點(diǎn)，也間接告訴他們：我是慢的。

“慢并不是拖沓和浪費(fèi)時(shí)間?！敝熠A椿說(shuō)，而是放慢腳步，平靜內(nèi)心，這樣你才能看到平常不易察覺(jué)的有意思的事物，“自然里邊蘊(yùn)含了很多東西，美的、哲理的、有思想的，都有，而且不做作。每個(gè)蟲(chóng)子的形態(tài)、色彩，都給人以靈感?！?/p>

為十八則故事選擇十八種紙

他的生活慢，設(shè)計(jì)也慢。一本書(shū)花去一年半載都算短的，久的如《肥肉》，耗掉了整整6年。

“不是故意慢的，你總想等到很好的稿子，就想不斷地遇到些人，等著等著就慢了。你不知道今天會(huì)碰到誰(shuí)，明天會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，你在生活當(dāng)中碰到，跟他們說(shuō)你的想法，如果他們感興趣的話(huà)就參加進(jìn)來(lái)。”找過(guò)出家人，找過(guò)身邊的普通人，也找過(guò)大名鼎鼎的作家，聽(tīng)他們講一個(gè)關(guān)于肥肉的故事。最后，他一共找來(lái)了108位作者。

封面方案也做了好多個(gè)，一直沒(méi)有滿(mǎn)意的。后來(lái)他想，既然書(shū)名叫肥肉，這本書(shū)就不要搞得太雅致，太文學(xué)清新，干脆就直白，做成一塊白花花的大肥肉，上邊連字都沒(méi)有?！霸谥袊?guó)，肥肉這個(gè)詞本來(lái)就有點(diǎn)偏幽默?！敝熠A椿笑了笑?！?0后”對(duì)肥肉的調(diào)侃和沈昌文、曹文軒、池莉等作家憶苦思甜的往事?lián)胶现谝黄?，令這本《肥肉》甫一上市就受到了讀者的歡迎，先鋒書(shū)店排起前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的長(zhǎng)隊(duì)。曾和他合作過(guò)的《平如美棠》責(zé)編陰牧云說(shuō)：“6年時(shí)間，他用慢火燉出了一鍋好肉?！?/p>

《一個(gè)一個(gè)人》是朱贏椿的設(shè)計(jì)作品中耗時(shí)較大的，也是至今為止他非常喜歡的一本。這是作家申賦漁的回憶文集，整本書(shū)看起來(lái)很舊很舊，上市后受到了很多爭(zhēng)議。“有人買(mǎi)了又退的，以為是本二手書(shū)，但慢慢地他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)很好玩?！狈饷嬗兴洪_(kāi)的裂紋、膠布、臟手印，字跡斑駁，像是墨水滲開(kāi)了的樣子。30年30個(gè)人的命運(yùn)故事，紙張由一開(kāi)始的暗黃慢慢變亮，書(shū)頁(yè)里也夾雜了各種各樣懷舊的元素，如被撕毀、折頁(yè)的插畫(huà)。整本書(shū)的制作花去了朱贏椿一年多的時(shí)間。

如今，申賦漁已是第五次跟朱贏椿合作，他說(shuō)在他接觸過(guò)的設(shè)計(jì)師里面，從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)人，能如此不計(jì)時(shí)間和精力地設(shè)計(jì)一本書(shū)的封面，跑遍整個(gè)城市只為尋找合適的紙張，最后卻拿不到太多錢(qián)?！霸O(shè)計(jì)新書(shū)《匠人》的時(shí)候，朱老師跟我去了我們村，離南京250公里路，開(kāi)車(chē)將近3個(gè)小時(shí)。設(shè)計(jì)一本書(shū)，還要到現(xiàn)場(chǎng)去感受。做上一本《光陰》也是，書(shū)里所有的插畫(huà)，都是他請(qǐng)村里的農(nóng)民畫(huà)的，先后去了三次，和村民講解這本書(shū)需要的風(fēng)格和做法，有兩次還下著暴雨?！?/p>

在申賦漁看來(lái)，別人設(shè)計(jì)一本書(shū)，是在電腦上選擇字體、構(gòu)圖，但朱贏椿不是。做《匠人》的時(shí)候，朱贏椿拿來(lái)一塊木頭，一刀一刀地刻了“匠人”兩個(gè)字，再經(jīng)版畫(huà)的工序印刷出來(lái)。有時(shí)候申賦漁勸他“電腦上搞搞就行了”，被斷然拒絕。書(shū)里寫(xiě)到了木匠、瓦匠、鐵匠，他給每個(gè)字選擇的材料也不同，“木匠”兩個(gè)字就刻成木紋樣，“瓦匠”則用碎瓦片拼接出來(lái)。

《不哭》更是把他“整個(gè)人都耗進(jìn)去了”。在一年的時(shí)間里，他為十八則故事選擇了十八種紙，有毛邊的白色薄紙，還有粗糙的牛皮紙，為了尋找這些紙張，“幾乎把整個(gè)南京都走過(guò)來(lái)了，紙廠(chǎng)、小店，一家一家地去找。”封面用的牛皮包裝紙，看起來(lái)臟兮兮，但朱贏椿認(rèn)為，只有這種紙跟書(shū)的氣息才是吻合的，把城市翻了個(gè)遍后，終于在夫子廟的一家小店里找到了它。最后掙來(lái)的5萬(wàn)塊錢(qián)，全部捐給了書(shū)中寫(xiě)到的孤兒院。

“做書(shū)的過(guò)程融合了很多他跟別人不一樣的東西，我覺(jué)得這就是藝術(shù)的再創(chuàng)作。這一行，一般人哪這樣做書(shū)??？”合作過(guò)5次之后，申賦漁從朱贏椿的身上看到了“赤子之心”。而這本書(shū)不可能再版，因?yàn)榧垙堃巡豢稍賹ち恕?/p>

“其實(shí)并不是對(duì)每本書(shū)都會(huì)花這么大的心思，”朱贏椿說(shuō)，歸根結(jié)底，要看書(shū)的內(nèi)容是否能打動(dòng)他，設(shè)計(jì)的力量即來(lái)自于此。他說(shuō)自己不愛(ài)看文學(xué)小說(shuō)，偏愛(ài)自然題材以及不做作的寫(xiě)作方式。最近手頭有一本書(shū)，對(duì)方要求“清新文藝”，并要放上自己的頭像，這讓他感到痛苦，“沒(méi)有要求才好干?！睂?duì)這個(gè)說(shuō)法，申賦漁笑了，“沒(méi)有要求以后，他得多花20倍的代價(jià)。”

讓“形式”淡下來(lái)

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱贏椿也是“快”過(guò)的。從上大學(xué)開(kāi)始，為了生存，他總是從一個(gè)工作趕往另一個(gè)工作。在南京師范大學(xué)國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)讀書(shū)的時(shí)候，他每天要畫(huà)8個(gè)小時(shí)的畫(huà)，傍晚還需要兼職教小朋友畫(huà)畫(huà)，為了多掙一點(diǎn)錢(qián)，也給蔡琴、齊秦設(shè)計(jì)過(guò)磁帶封面。

畢業(yè)前夕，朱贏椿把自己的作品裝在一個(gè)卷筒里背在身上，一家家學(xué)校去跑，問(wèn)對(duì)方需不需要美術(shù)教師，把南京市的學(xué)校幾乎都跑遍了，也沒(méi)有得到回音。為了留在南京，他最終選擇在南師大出版社做一名美術(shù)編輯。“為了生存而工作，教輔書(shū)，商業(yè)畫(huà)冊(cè)什么的，想做的，不想做的，都要做。那個(gè)時(shí)候，忙到每天睡在辦公室不回去?！?/p>

這樣的生活過(guò)了十年，朱贏椿慢慢地抽身出來(lái)，把精力投入到“想做的”書(shū)里面。2007年，他設(shè)計(jì)的《不裁》被評(píng)為“世界最美的書(shū)”。素雅的封面縫紉兩道紅線(xiàn)，書(shū)頁(yè)未曾裁開(kāi)，配一把紙質(zhì)的裁紙刀，讀者一邊看一邊裁，看完了，書(shū)頁(yè)就都有了毛邊。

盛名之下，爭(zhēng)議隨之而來(lái)。不少人質(zhì)疑書(shū)的形式大過(guò)內(nèi)容，為設(shè)計(jì)而買(mǎi)，但對(duì)文字失望。如今回過(guò)頭看，朱贏椿全盤(pán)接受。他也反思，什么才是好設(shè)計(jì)？想來(lái)想去，最近兩三年，他在設(shè)計(jì)上克制起來(lái)：“如果是純文本的，我可能會(huì)用非常好的紙張、好的排版方式、印刷效果，讓讀者比較清楚明了地去閱讀文字。如果是實(shí)驗(yàn)性的書(shū)籍，我會(huì)用一種極致的手法，比如《設(shè)計(jì)詩(shī)》，就是很先鋒的。但傳統(tǒng)的書(shū)，如周克希的法國(guó)文學(xué)集，《傅雷家書(shū)》，我都比較克制自己的創(chuàng)意和想法，讓讀者盡量回歸到閱讀本身。”

今年8月，作家格非的新書(shū)《雪隱鷺鷥—<金瓶梅>的聲色與虛無(wú)》就是他設(shè)計(jì)的，素淡的封面，尋常的包裝，書(shū)出版后，很多人覺(jué)得失望，“沒(méi)想到朱贏椿有時(shí)候也會(huì)出這樣的書(shū)！”聽(tīng)到這種批評(píng)，朱贏椿反而覺(jué)得高興，“有人說(shuō)這本書(shū)做得一點(diǎn)想法創(chuàng)意也沒(méi)有，但我認(rèn)為格非的書(shū)就應(yīng)該是這樣，最好別人不知道是我做的?！?/p>

“點(diǎn)子不是壞東西，但別把所有的點(diǎn)子都放在上面，都放上去就成了麻子了。”朱贏椿說(shuō)自己現(xiàn)在銳氣少了，思慮越來(lái)越多，元素越來(lái)越少，工作量越來(lái)越大，膽子越來(lái)越小，“這里說(shuō)的工作量越來(lái)越大，不是我做好多好多本書(shū)，而是做一本書(shū)的時(shí)候工作量很大，以前是一天做兩本書(shū)，或者一天可以做三本書(shū)，現(xiàn)在一個(gè)月，甚至一年才做一本書(shū)?！痹O(shè)計(jì)之前先和作者溝通，他給自己的要求是：力求自然，用素樸的方法去表現(xiàn)。

2008年后，他開(kāi)始更多地做自己創(chuàng)作的書(shū)。是作者，也是設(shè)計(jì)師?！断亣摇?、《蝸牛慢吞吞》、《空度》、《蟲(chóng)子旁》……淡一點(diǎn)，更淡一點(diǎn)。他不懼“是書(shū)還是高檔筆記本”之類(lèi)的爭(zhēng)議，在紙質(zhì)書(shū)受到電子書(shū)沖擊的當(dāng)下，也許書(shū)的數(shù)量會(huì)減少，但他希望自己做出來(lái)的每本書(shū)都會(huì)是藝術(shù)品。

這是他覺(jué)得最自由最舒服的狀態(tài)。