吉卜力之外，還有大大小小的星球

入場排隊(duì)一個(gè)半小時(shí)，和吉卜力的代表形象“龍貓”合影還要另外排上一個(gè)小時(shí)；當(dāng)你好不容易進(jìn)入展廳，要看到珍貴的手稿，還需要越過至少三個(gè)圍在手稿前的人。他們大多和你一樣，感嘆手稿真精細(xì)，研究宮崎駿要求美術(shù)監(jiān)督男鹿和雄修改的地方后，評(píng)論“根本沒什么區(qū)別嘛，宮崎駿真是要求嚴(yán)格”，卻在最后懊惱沒有一開始就進(jìn)紀(jì)念品商店，因?yàn)榈饶憧赐暾褂[，周邊產(chǎn)品已經(jīng)被搶購得差不多了。

這是2014年8月31日下午， “吉卜力工作室場面設(shè)計(jì)手稿展覽” 在香港為期三個(gè)月展期的最后一天。這個(gè)展覽共吸引了超過40萬人次參觀。如此受歡迎，吉卜力在創(chuàng)立之初是沒有料想到的。

即使“吉卜力解散”已被證明是謠言，但這依然引導(dǎo)我們開始探尋吉卜力之外的可能性。吉卜力的成功，就如日本動(dòng)畫電影史研究專家津堅(jiān)信之所說，是日本動(dòng)畫界的一個(gè)異數(shù)，它的所為，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代似的，也是難以被復(fù)制的：

比如，早在1960年代，動(dòng)畫大師手冢治蟲的“蟲制作所”就開始利用電視這一媒介，并且通過減少作畫張數(shù)的省力化方式，制作出了《鐵臂阿童木》，這種制作方式沿用至今。

而1985年創(chuàng)立的吉卜力，堅(jiān)持電影屏幕，而且沿襲宮崎駿、高畑勛早年工作過的東映動(dòng)畫崇尚方針，追求細(xì)膩的動(dòng)作和表情，畫比普通的作品還要多的作畫張數(shù)：“蟲制作所”最大的特色 “三格拍攝”，每秒只需要8張畫，這幾乎是人眼感受到畫面運(yùn)動(dòng)的最低極限的作畫張數(shù)，而吉卜力作品則會(huì)用12甚至24張畫來體現(xiàn)。

再如，1970年代以《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》為代表的動(dòng)畫，開始將周邊產(chǎn)品開發(fā)考慮進(jìn)前期策劃。1988年推出的《龍貓》，卻是在放映之后被廠商看中其中可愛的形象才推出周邊產(chǎn)品的。

又如，現(xiàn)今業(yè)內(nèi)多數(shù)公司以電視動(dòng)畫為主，制作動(dòng)畫長電影往往是基于漫畫或電視動(dòng)畫積累的高人氣才推出劇場版，連以原創(chuàng)動(dòng)畫長電影見長的東映動(dòng)畫，也早在1970年代就將制作方針調(diào)整到這一范式。吉卜力卻還是堅(jiān)持制作原創(chuàng)動(dòng)畫長電影為主，并且長期給員工固定薪資。在如此高的人力成本下，若是票房無法回收就要關(guān)門，它竟然好幾次安然渡過險(xiǎn)關(guān)。

旋渦之外的異數(shù)星球

回望過去，吉卜力始終以一種非主流的方式站在業(yè)界中，卻偶合了某些時(shí)代渴求。在日本炙手可熱的評(píng)論家宇野常寬眼中，吉卜力的動(dòng)畫總是正巧撞到當(dāng)時(shí)流行的母題：比如《風(fēng)之谷》、《天空之城》與《龍貓》等作品，呼應(yīng)了進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，日本高度經(jīng)濟(jì)成長期對(duì)自身工業(yè)化進(jìn)程的反??；《千與千尋》集合了日本神道又和正熱的民俗學(xué)契合；至于成為吉卜力轉(zhuǎn)折點(diǎn)的《幽靈公主》，在日本文化研究者、香港中文大學(xué)講師張彧暋看來，與1995年沙林毒氣事件、大地震讓社會(huì)陷入的迷茫狀態(tài)是息息相關(guān)的，“這部電影的出現(xiàn)，讓大家堅(jiān)定要生存下來的信念，所以觀眾買單?！?/p>

在津堅(jiān)看來，吉卜力誕生前夕的日本動(dòng)畫界，主流的其實(shí)是機(jī)器人、科幻題材。吉卜力“碰巧”撞上了人們對(duì)主流題材厭倦、多樣化開始激發(fā)的時(shí)期。1970年代《高達(dá)》系列面世，“讓作者和動(dòng)畫迷有一種膩歪的感覺”，于是1980年前半期“原創(chuàng)錄像動(dòng)畫”（OVA）出現(xiàn)了，原本的動(dòng)畫迷也成長起來自己制作動(dòng)畫。

80年代中期創(chuàng)立的吉卜力，其實(shí)是這種多樣化中的一角。只是，OVA和動(dòng)畫迷出品的動(dòng)畫質(zhì)量參差不齊，吉卜力是“唯一跳出旋渦之外，不斷創(chuàng)作出穩(wěn)定作品的”。

“吉卜力是一個(gè)特殊的存在，所以不能將其理解為產(chǎn)業(yè)的中心。”明治大學(xué)研究現(xiàn)代日本文化史的準(zhǔn)教授森川嘉一郎對(duì)《南都周刊》記者說。實(shí)際上，和吉卜力同樣崛起于80年代中期，和宮崎駿年齡相近的杰出動(dòng)畫導(dǎo)演還有很多，更貼切的說法應(yīng)該是，他們是各自閃耀的異數(shù)星球。如今他們也大都是60歲以上的老人了，但還暫未宣布退休，或許仍可期待：

在宮崎駿的成名作《風(fēng)之谷》上映的1984年，另一日本動(dòng)畫大師押井守的成名作劇場版《福星小子2》也公映了。押井守1995年的作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》震撼了美國觀眾，占據(jù)當(dāng)年美國《Billboard》雜志錄像帶銷售榜首位。他的作品常是科幻題材，運(yùn)用大量象征性的符號(hào)、文字、物象來隱喻現(xiàn)實(shí)，實(shí)驗(yàn)性也很強(qiáng)，并不是大眾喜歡的口味。但押井守仍因此確立了世界動(dòng)畫中的大師地位，好萊塢經(jīng)典電影《黑客帝國》導(dǎo)演沃卓斯基兄弟就是他的粉絲。

成名稍晚的大友克洋則以漫畫家出身。1988年，他將自己的代表作《阿基拉》改編成動(dòng)畫電影，以六國語言在世界各地公映，在歐美受到很高的評(píng)價(jià)。與崇尚手繪的宮崎駿不同，大友克洋近期的短片大量運(yùn)用了數(shù)字技術(shù)。

自1979執(zhí)導(dǎo)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列電視和劇場版的富野由悠季，和宮崎駿同是1941年生的。他出任導(dǎo)演后幾乎都在制作《高達(dá)》系列，也是行業(yè)奇景，目前仍未退休。

……

全民創(chuàng)作的時(shí)代

葉小舟從電影院出來，他剛看完吉卜力新一代導(dǎo)演米林宏昌的《記憶中的瑪妮》，卻覺得像喝了白開水一樣?！八谧鳟嬌鲜莾?yōu)秀的工匠，把動(dòng)作畫得很細(xì)膩，人物畫得很好看。但他在吉卜力只是黃金右手，卻缺乏文筆。”

85后葉小舟在日本生活了8年，從中學(xué)時(shí)代開始就是吉卜力迷，并且開始自學(xué)畫動(dòng)畫。2008年中國國產(chǎn)動(dòng)畫電影《大魚·海棠》啟動(dòng)，葉小舟成為了原畫師之一。從樣片上看，角色的設(shè)計(jì)、場景的精細(xì)、動(dòng)作的流暢讓許多網(wǎng)民覺得“這部動(dòng)畫充滿吉卜力的畫風(fēng)”。

曾經(jīng)的吉卜力迷，對(duì)新一代的吉卜力導(dǎo)演卻暫無信心，“還不如同期的其他導(dǎo)演呢”。即使是吉卜力的創(chuàng)始人鈴木敏夫，似乎也更看好現(xiàn)在吉卜力之外的導(dǎo)演，在2014年8月東京電影節(jié)的記者發(fā)布會(huì)上說：“日本動(dòng)畫未來就靠庵野秀明引領(lǐng)了”。

1960年生的庵野秀明成名早，最知名的作品是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（簡稱EVA）。1995年以動(dòng)畫電視首播，1997推出兩部劇場版，2007年至今有4部新劇場版在制作。庵野秀明參與過吉卜力的出品，并將宮崎駿當(dāng)作師父看待，《風(fēng)之谷》里的巨神兵就出自他手。和宮崎駿一樣，宇野本人也是畫功卓越的動(dòng)畫師，最近日本熱播的關(guān)于一代動(dòng)漫作者成長的電視劇《青色火焰》，就大篇幅描述了大學(xué)時(shí)期的庵野才華鋒芒畢露的故事。

《EVA》雖然在世界范圍內(nèi)影響力不如宮崎駿、押井守，但已在日本引起現(xiàn)象級(jí)的討論。它在機(jī)器人動(dòng)畫中開創(chuàng)了注重精神層面分析的做法，并旁征博引了眾多領(lǐng)域的元素和典故，如生物科技、物理學(xué)、心理學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)等，在眾多批評(píng)家眼中具有后現(xiàn)代的開放文本特性。觀眾甚至為了理解這部作品去看宗教、哲學(xué)甚至物理的書籍，在網(wǎng)絡(luò)上大討論。

也正因?yàn)槿绱?，日本文化研究者張彧暋認(rèn)為，如今的觀眾已經(jīng)“不問是誰的作品了?，F(xiàn)在是二次創(chuàng)作、三次創(chuàng)作的世界，一個(gè)作品厲害不是作者厲害，我們現(xiàn)在都是創(chuàng)作者”。

在張彧暋眼中，吉卜力那種個(gè)人集中式的團(tuán)體創(chuàng)作年代已經(jīng)過去，他更看好1967年生的細(xì)田守，中國觀眾熟悉的作品包括他導(dǎo)演的《穿越時(shí)空的少女》（2009）、《夏日大作戰(zhàn)》（2010）等。細(xì)田守曾在東映動(dòng)畫工作很長一段時(shí)間，也曾經(jīng)想進(jìn)入吉卜力研修班，卻被宮崎駿親筆回信“你如果進(jìn)入吉卜力的話，才能一定會(huì)被磨耗殆盡，所以不讓你通過測(cè)驗(yàn)”。細(xì)田守有著優(yōu)秀的作畫能力，而且其導(dǎo)演作品有自己的思考。他關(guān)注對(duì)人與人的關(guān)系的探求。在津堅(jiān)心目中優(yōu)秀的新一代動(dòng)畫長電影導(dǎo)演中，亦有細(xì)田守的名字。

和“全民創(chuàng)作”趨勢(shì)同時(shí)發(fā)生的，是個(gè)人動(dòng)畫家的出現(xiàn)。津堅(jiān)在《日本動(dòng)畫的力量》中寫到，隨著電腦和軟件科技的發(fā)展，一個(gè)人就可以處理從作畫到攝影、編輯、配樂的整個(gè)制作過程，用低成本制作出膠片時(shí)代無法想象的高畫質(zhì)作品。在他看來，隨著數(shù)碼媒介的發(fā)展，參與創(chuàng)作的范圍擴(kuò)大，參與動(dòng)畫的人才會(huì)更多樣化?；ヂ?lián)網(wǎng)又讓創(chuàng)作者、觀眾和網(wǎng)民之間的交流愈加容易，他更期待他們今后的表現(xiàn)。

新海誠在個(gè)體動(dòng)畫作者中可以說是最為流行的一個(gè)，許多中國影迷甚至說在他的《秒速5厘米》（2007）、《言葉之庭》（2013）中看出了“宮崎駿風(fēng)格”，“每一幀都能拿來當(dāng)桌面！”他讓電腦技術(shù)很好地為2D動(dòng)畫服務(wù)，用冰冷的電腦工具畫出溫馨絢爛的感覺。

另外，還有80后吉浦康裕這種年輕又突出的角色。他參與過庵野秀明《EVA新劇場版：破》的制作，隨后自己獨(dú)立出來，用長動(dòng)畫電影《夏娃的時(shí)間》（2010）獲得了業(yè)界關(guān)注。有趣的是，和傳統(tǒng)劇場版電影脫胎于電視動(dòng)畫不同，《夏娃的時(shí)間》最初是在網(wǎng)絡(luò)上播出的，2008年依序播出6話，每話15分鐘左右。

繁榮下的隱憂

和津堅(jiān)的樂觀不同，宮崎駿和高畑勛都對(duì)動(dòng)畫的未來表示擔(dān)憂。宮崎駿曾抱怨日本動(dòng)畫的腐朽：“主人公只剩下職業(yè)習(xí)慣：自己是機(jī)器人戰(zhàn)士所以要打仗，是警察所以要抓犯人，想當(dāng)歌手所以要打敗競爭對(duì)手，是運(yùn)動(dòng)員所以要拼命。除了這些，就只剩下對(duì)于性的關(guān)心了?！?/p>

高畑勛則直接說，“我不認(rèn)為日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)前途光明”、“日本自民黨政府說‘動(dòng)畫片是日本引以為傲的文化’，但什么實(shí)事都沒做，完全是通過民間力量讓動(dòng)畫獲得了世界市場。然后政府就說這是‘文化力’?！?/p>

在繁榮的表面下，缺乏政府支持的日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)存在自己的問題。無可否認(rèn)，日本動(dòng)畫吸引了大批海外包括中國的擁躉，其中一些甚至因此前往日本學(xué)習(xí)動(dòng)畫，并加入這個(gè)行業(yè)。在日本已工作兩年的小玥就是其中之一。她在微博上描述了在日本制作動(dòng)畫的真實(shí)情況：收入低廉，遠(yuǎn)低于正常公司社員的工資，“基本可以算是半價(jià)”，剛?cè)胄袝r(shí)更是如此。雖然下午才上班，但是工作時(shí)長很長，每天在小格間埋頭作畫到深夜，一周六天班，承受巨大壓力和不規(guī)律的工作，讓人身心俱疲。

為節(jié)省開支，小玥和兩人合租公寓，即使這樣，剛開始時(shí)房租基本等于一個(gè)月工資。她和同行稱呼自己為“動(dòng)畫民工”，有時(shí)自己的收入還不如打短工的。2005年 ，日本參與調(diào)查的動(dòng)畫從業(yè)人員中，年收不足100萬日元的人高達(dá) 26.8%，而根據(jù)日本就職轉(zhuǎn)職情報(bào)服務(wù)網(wǎng)站的調(diào)查，2005 年日本人均年收入是437萬日元，而同年年均收入最低的行業(yè)農(nóng)林水產(chǎn)也有300多萬日元左右。

這樣的低廉收入與勞苦的工作性質(zhì)，讓許多年輕人望而卻步。同在日本、熱愛動(dòng)畫制作的葉小舟考慮到這一點(diǎn)，并沒有加入日本當(dāng)?shù)氐膭?dòng)畫公司。工科出身的他做回了本行工作。

另外，動(dòng)畫行業(yè)人才流失也非常嚴(yán)重。雖然動(dòng)畫導(dǎo)演不一定要會(huì)作畫，比如高畑勛，但在傳統(tǒng)的職業(yè)發(fā)展中，許多動(dòng)畫導(dǎo)演是從畫工精湛的動(dòng)畫師中發(fā)展而來的，比如宮崎駿、庵野秀明等。如今，新人來了又走，導(dǎo)致一些公司出于培訓(xùn)成本考慮不再招手行業(yè)新人，造成惡性循壞，而40歲以上的中堅(jiān)力量又常迫于生活或者職業(yè)瓶頸壓力離開。

津堅(jiān)也對(duì)《南都周刊》記者表示，如果單看作畫的動(dòng)畫師，的確所剩無幾，而且“最近二十年很多工作室把繪畫的部分外包給中國和韓國等地，所以訓(xùn)練機(jī)會(huì)減少了，年輕的動(dòng)畫家減少了，影響了他們的育成?！边@種情況導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)“空心化”。而日本的少子化又讓動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)增添了一份后繼無人的擔(dān)憂。

日本社會(huì)學(xué)家小熊英二甚至把動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)看成不符合當(dāng)今社會(huì)的夕陽產(chǎn)業(yè)，他寫到：動(dòng)畫本來就是工業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)業(yè)，是人力密集型的，這種經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)不符合后工業(yè)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖然這些年新科技興起，但業(yè)內(nèi)主流依然需要大量的手繪工作。

在小玥的經(jīng)歷中，報(bào)考動(dòng)畫公司，手繪往往是必考的一關(guān)。電腦圖像無論多么精致，人們總覺得有點(diǎn)不像“動(dòng)畫”，“這不僅僅是人們看慣了賽璐璐動(dòng)畫，而是因?yàn)槿藗冊(cè)趯ふ乙环N類似手工制品感覺的價(jià)值觀?！苯驁?jiān)說。還有一種更為平民的觀點(diǎn)，就如葉小舟所說，“觀看動(dòng)畫的主要還是宅男，而他們覺得電腦繪制的東西太生硬了?！?/p>

還有一種擔(dān)憂來自新一代動(dòng)畫電影導(dǎo)演本身的淺薄。在多數(shù)評(píng)論家看來，新海誠為代表的新一代作品中只有炫技，缺乏深層次的思考，即使像細(xì)田守、庵野秀明這些有自己思考的導(dǎo)演，母題也已經(jīng)和人們常貼給宮崎駿的“環(huán)保主義”、“反戰(zhàn)”、“女性主義”等有政治取向的標(biāo)簽不同了?！安贿^，或許現(xiàn)在的觀眾也不喜歡那么有歷史包袱的東西，從我身邊的日本年輕人來看，大家追求的是如何生活得更充滿個(gè)性，不討論政治，對(duì)人道之類的也盡量避免接觸，這樣不會(huì)發(fā)生沖突，大家喜歡看輕松的東西嘻嘻哈哈就過去了?！比~小舟說。

“目前這批新興的年輕的個(gè)人動(dòng)畫電影制作者尚未累積到能選出代表作的程度”，“不太能感受到他們對(duì)動(dòng)畫的深思和自我主張，他們?cè)谒钠桨朔€(wěn)地制作作品”，津堅(jiān)在《日本動(dòng)畫力量》接近結(jié)尾處如此評(píng)論，但他還是低頭寫下對(duì)這些新“異數(shù)”的期待：“希望他們能一邊保持平穩(wěn)一邊競爭，推出題材和內(nèi)容更多樣化、高品質(zhì)的、讓觀眾得到享受的作品?！?/p>