“金圣嘆、脂硯齋、李卓吾、毛宗崗如果生活在現(xiàn)代,想必是B站的四大彈幕狂魔”,要給2014年的段子們編本書,我提名這句。這一年,小圈子里的“彈幕”正式走進(jìn)大眾視野,在任何一塊屏幕上劃過,喜歡不喜歡,隨你,先飛為敬。
舉個(gè)栗子:暑假開始,彈幕跟著《秦時(shí)明月》和《小時(shí)代3》走進(jìn)了電影院;挨到年底,淘寶也要在首頁用彈幕為“1212購物節(jié)”做彩蛋,“買買買”、“剁手”這種庸俗且無力的抵抗語填滿三分之一的屏幕……
這個(gè)世界還會(huì)好么,不理解的你一定在問,連記者都能把上一段開頭的“例子”兩字寫錯(cuò)。故意的,顯得蠢萌是年輕人在網(wǎng)上交朋友的方法,類似的癥狀還有“我只用表情就能跟你微信聊天”。
但不是真蠢,這只是這代人的趣味,他們以此抵抗無力和無聊。其中的佼佼者創(chuàng)立出A站和B站,行家的最大特點(diǎn)就是黑話多,外人聽懂了都不好意思,比如:“馬云我賜你姨媽”。
這個(gè)故事的完整版,正是今天互聯(lián)網(wǎng)營銷的精華。它最初與馬云無關(guān),只是一部名叫《刀劍神域》的日本動(dòng)畫第二季第一集片尾曲第一句歌詞的音譯。這種現(xiàn)象如今被稱為“空耳”,取自日語,意為“幻聽”,以惡搞達(dá)到一語雙關(guān)的目的。
那段時(shí)間,馬云正好在赴美上市的風(fēng)口浪尖,戲謔聲中有店主以這句話為本創(chuàng)作歌詞,諷刺阿里系對(duì)小店主的嚴(yán)苛。B站是主要策源地,但“馬云我賜你姨媽”背后的情緒卻純屬UGC(用戶生成內(nèi)容)。
到了11月25日,B站首頁出現(xiàn)“攻占淘寶”字樣,B站也真的給淘寶寄去一個(gè)姨媽抱枕,六天后的淘寶首頁果然有所反應(yīng),成為前文提到的那副模樣。淘寶官微還發(fā)了圖文并茂的《我不是被黑,我只是任性》一文,將其定義為“2014最有想象力的盛典”。精明到家的馬云團(tuán)隊(duì)明白“得屌絲者得天下”的道理,于是,兩家就這么互相幫襯了一下。
泛屌絲化,跟著網(wǎng)絡(luò)的節(jié)奏走,在沒有像樣幽默的國度里,其實(shí)自視甚高的彈幕愛好者們往往就這么引領(lǐng)著話題的方向,種種外部癥狀,被概括為“中二”。簡言之,就是活在自己的世界里,萌萌的那種。這是充滿槽點(diǎn)的國度,最好的時(shí)代、最壞的時(shí)代,自我意識(shí)過剩的年輕人們用字幕在他們最樂意接受的視頻上,留下痕跡。
B站的創(chuàng)始人、站長徐逸(@9bishi)年中在接受《南都周刊》訪問時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是維護(hù)動(dòng)漫文化園地的信心,盡管知名投資機(jī)構(gòu)IDG、小米的影子都影影綽綽存在,但尊重這群90后的習(xí)慣,靠他們維持住更不被了解的95后的世界觀,資方和站長之間,顯然達(dá)到了某種平衡,情懷著先,反正大家都不缺錢。
這種地位,是商機(jī),B站的流量滑向游戲、動(dòng)漫的任何一邊都是現(xiàn)實(shí)或潛在的巨大生意,到年終時(shí),網(wǎng)絡(luò)上流傳出融資傳言,徐逸在微博上鄭重辟謠:“1.所謂融資計(jì)劃書不是我們寫的;2.bilibili一直處于虧損狀態(tài),有收入不等于有利潤;3.視頻帶寬費(fèi)用已經(jīng)是我們自己承擔(dān)?!?/p>
這是他少數(shù)幾句不那么“中二”的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言,在他自己的微博介紹欄里,寫著“中二病嚴(yán)重患者:如果我的付出,可以為人類的未來增加一塊基石的話,大概我就是為此而生的吧。批注服務(wù)提供商、衍生惡搞集散地,人類不變的表達(dá)欲在今天年輕的中國網(wǎng)絡(luò)上,就是這個(gè)模樣。