葛劍雄：七十而思

葛劍雄列了一份清單—在即將到來的2015年他需要完成新修訂的《中國人口史》、《中華大典》中的“歷史地理典”和“交通運(yùn)輸?shù)洹?，除此之外，他還繼續(xù)擔(dān)任教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員，十二屆全國政協(xié)委員會(huì)常務(wù)委員的職位。每周頻繁的報(bào)告和會(huì)議活動(dòng)讓他對(duì)完成書稿的信心有所減弱，“能不能完成不一定，但盡量完成?！?/p>

在記者拜訪的前一天，他剛從深圳做報(bào)告趕回上海，第二天一早前往外灘參加上海市政府的參事活動(dòng)。兩個(gè)禮拜前，他給全國部級(jí)干部講課，一共四次，從疆域國土變化講到戶籍制度，最后一次課“軍委副主席也來了”。而過完周末，他又要去貴陽做報(bào)告。

繁雜的事物切割了葛劍雄除去睡覺以外的所有時(shí)間，他抱怨甚至沒有辦法系統(tǒng)地看完一本書。但又覺得碎片化閱讀沒有什么不好，對(duì)于他目前所要從事的事務(wù)來說，“有限時(shí)間內(nèi)獲取大量信息”是最需要的。

因此他不排斥網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為看書不一定要紙質(zhì)版的，網(wǎng)上看書也一樣。他開微博，和網(wǎng)友積極互動(dòng)，收到的私信他會(huì)認(rèn)真看一看，選擇合適回答的問題答復(fù)。面對(duì)新事物，他時(shí)常顯示出前衛(wèi)的一面：十幾年前，索尼剛出了一款輕薄型的電腦，他就花了一萬多買了回來;他是復(fù)旦教師宿舍第一個(gè)裝空調(diào)的人—時(shí)間是1985年;而1980年代他在美國交流的時(shí)候甚至自己買了一輛車。

但是有些方面他又顯得有點(diǎn)固執(zhí)，比如堅(jiān)持不用手機(jī)，不用微信，聯(lián)系他只能通過座機(jī)或者郵件。

他的理由是“面對(duì)現(xiàn)代文明的誘惑，一定要堅(jiān)守自己的原則，不能變成它的工具”。

不同于其他埋首故紙堆的歷史學(xué)者，葛劍雄頻繁介入公共事務(wù)，并因在政協(xié)會(huì)議上言辭犀利，敢說真話而被稱作“葛大炮”。他喜歡第一個(gè)發(fā)言，最近的例子是今年8月25日，中央紀(jì)委書記王岐山出席全國政協(xié)十二屆常委會(huì)第七次會(huì)議，并作與反腐工作有關(guān)的報(bào)告。演講結(jié)束，坐在第五排的葛劍雄第一個(gè)舉手，起身：“我是教育界的葛劍雄?！?/p>

搶先發(fā)言卻不是為了出風(fēng)頭，而是他多年開會(huì)的經(jīng)驗(yàn)—第一個(gè)發(fā)言往往時(shí)間比較充分，剛剛開會(huì)也不會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)走掉，更不用擔(dān)心提問跟別人重復(fù)?！巴谝粋€(gè)問題之前，大家會(huì)有謙讓猶疑，這個(gè)時(shí)候我來發(fā)言不是最好嗎？”

事實(shí)上，和“大炮”塑造的沖動(dòng)、大膽的憤怒者形象相反，葛劍雄說話語調(diào)溫和，而不管是大會(huì)發(fā)言還是接受媒體采訪，他總是清楚地知道邊界在哪兒。用他的學(xué)生侯楊方的話來形容—他非?！奥斆鞑⑶覄?wù)實(shí)”。

他不認(rèn)為學(xué)術(shù)是做給極少部分人看的，相比于艱深難懂的論文，他更喜歡把專業(yè)的知識(shí)用淺顯易懂的語言表達(dá)出來，他說接下來的一年主要的事情還是“做報(bào)告”。

這和他早年的經(jīng)歷相關(guān)。

“文革”期間，他被留用至學(xué)校文革委員會(huì)“材料組”，進(jìn)行“理階級(jí)隊(duì)伍”、“落實(shí)政策”、“一打三反”等運(yùn)動(dòng)的內(nèi)查外調(diào)和材料整理工作。他被學(xué)校派去外調(diào)，“足跡南至廣州，西至成都，北至京、津，像蘇北各縣，幾乎跑遍了”。

每個(gè)學(xué)生離校的檔案他都一一過目，上山下鄉(xiāng)、參軍、入團(tuán)，遇到有的學(xué)生進(jìn)外語培訓(xùn)班、當(dāng)國際海員，還得“查三代”，葛劍雄看了無數(shù)的檔案，相當(dāng)于看了千百種人生。

他的學(xué)術(shù)道路也不一帆風(fēng)順，讀碩士研究生的時(shí)候已經(jīng)是33歲的“高齡”，在此之前他一直在上海一所不算太好的中學(xué)當(dāng)老師。

葛劍雄能夠和三教九流各種人打交道，這讓他對(duì)學(xué)者的定位不那么清高—“所謂學(xué)者，無非是在某一方面比別人知道得多一點(diǎn)，看問題比別人稍微前一點(diǎn)，我們要發(fā)揮的就是這樣的作用?！钡懿荒馨l(fā)揮好，葛劍雄覺得還要講究方法。這一年，他的領(lǐng)悟又多了一層—如果提出的提案得不到解決，他會(huì)根據(jù)相關(guān)部門的反饋意見做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)和，而不是“別人不照著你說的做，你就走到反對(duì)的道路上去”。

葛劍雄對(duì)這個(gè)時(shí)代“保持謹(jǐn)慎的樂觀”。談到宏觀問題，他從政協(xié)委員轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史學(xué)者，從幾千年的歷史長河進(jìn)行觀照相比于對(duì)時(shí)代的期許，七十歲的葛劍雄最大的夢(mèng)想是身體健康。今年10月31日，比他還小三歲的復(fù)旦哲學(xué)系俞吾金教授因腦腫瘤醫(yī)治無效去世，這帶給他很大的震動(dòng)。他覺得到他這個(gè)年紀(jì)，除了“活著”，還得“健康地活著”。旺盛的精力對(duì)葛劍雄太重要了—他仍然需要工作至深夜，第二天早晨又準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)起床。

生日那天，他送給自己四個(gè)字—“七十而思”，思指“反思”。這是一種自我鞭策—他希望能夠達(dá)到孔子所說的“七十而從心所欲不逾矩”，又感到離隨心所欲的狀態(tài)遙遠(yuǎn)，唯一能做的就是不斷反思，大概才能逐漸接近。