張欣：寫作療愈了我

見到張欣前就覺得她是個很“難搞”的人。約見地點是花園酒店的咖啡廳，她在短信里說，“清談，就我們倆，不要帶攝影”，不容置疑。以至見面時，看到她小跑過來招呼，笑得那么熱情和沒架子，竟有點懷疑，這真是之前那個說一不二、態(tài)度強硬的女人嗎？

當(dāng)然都是她：直接的、火爆的、熱情的，以及合作的?！胺判陌?，一定讓你順利完成工作?！币蛔?，她就噼里啪啦地說，“其實我不太經(jīng)常接受采訪，哎呀不是我低調(diào)，是沒什么人來采訪我啊，哈哈！”她穿一身黑，眼鏡片都是深色的，興奮時語速特別快，像連珠炮或機關(guān)槍。與她談話，很快會了然，開初那種強勢感，源自于她性格中坦率和直奔主題的特質(zhì)，非關(guān)傲慢。

她說，這些都是部隊出身留下的烙印，再難消除。那或不符合人們對女作家空谷幽蘭的想象，卻使她多了一份俠女式的豪爽。

“不是言情作家”

“所有的言情，無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”—2013年11月最新小說《終極底牌》出版時，張欣說。

與她過往的題材一脈相承，這也是一部以廣州為背景的都市小說。張欣生于1954年。那個年代生的成名作家作品，富有時代穿越感有之，彌漫厚重鄉(xiāng)土氣息有之，且多充滿社會批判性。張欣是個例外，她寫當(dāng)代，寫南方，寫都市，寫女性、欲望與情感。

從《誰可相依》、《愛又如何》，到《不在梅邊在柳邊》，乃至去年的《終極底牌》，張欣的小說不靠文學(xué)大獎光環(huán)也可以賣得好，常常是書還沒寫完，電視臺就找上門來談改編了?！跋矚g張欣，因為可以在她的小說里找到隱藏在心靈角落里的自己，以及身邊很多熟悉的影子?！薄?0后”讀者Ann說。

然而正因如此，人們卻容易輕看了她。畢竟，那些個城市迷離的燈火，橫流的欲望，冷寂荒涼的都市人際關(guān)系構(gòu)建起來的故事題材，很長時間里都被殿堂文學(xué)棄置一隅。媒體多稱她為言情作家，還有說“大陸瓊瑤”的，她極其不爽，一談起來五官都有點擴張，大力拍桌子吐槽，“我寫的明明是純文學(xué)！”“他們看不到我包裝之外的用心良苦！”

在公眾看來，她的《沉星檔案》、《浮華背后》、《深喉》，分別與廣東電視臺女主持人陳旭然被害案、廈門遠(yuǎn)華案和廣州媒體大戰(zhàn)隱隱相關(guān)。但張欣認(rèn)為，新聞事件只是自己小說的一個個藥引，小說內(nèi)容純屬虛構(gòu)，不希望公眾對號入座。10年前她就向媒體直陳，小說家寫的是人物的內(nèi)心層次，不是新聞記者的平面寫法。

在文學(xué)評論家雷達(dá)眼里，張欣是最早找到“文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺”的作家之一。她也是廣州市作家協(xié)會主席，魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎得主—盡管試圖在媒體前為都市文學(xué)“正名”，對她來說似乎比寫一部好小說更為困難。

“我覺得人選擇什么工作，比較宿命?！彼袊@。早在小學(xué)時期，張欣就喜愛寫作，這個幾乎是與生俱來的興趣決定了她人生的大方向—當(dāng)一個作家。而家庭背景和命運，則像一雙無形的手，推動和形塑了她游走都市的敘事風(fēng)格。

體制內(nèi)外

祖籍江蘇的張欣在廣州出生和長大，她伸手指了指，“就在那個黃花崗大院”。父母都是軍人，在那個特殊年代改寫了女兒的命運。

“小學(xué)畢業(yè)正好碰上‘文革’，沒有學(xué)上了，后來就是上山下鄉(xiāng)運動。”她平靜地說。如果當(dāng)年隨其他知識青年一樣下了鄉(xiāng)，中國文壇可能會多幾部知青小說，卻少了一位執(zhí)著書寫南方城市的女子。

她當(dāng)然沒有下鄉(xiāng)，因為是軍人家屬，有機會去當(dāng)兵，逃過“一劫”。一開始，張欣在部隊醫(yī)院擔(dān)任衛(wèi)生員，業(yè)余時間拼命寫作，所以很快就被調(diào)到文工團，“寫了很多快板啊、三句半、小話劇、小歌劇”。

很難說這樣的經(jīng)歷對一個有理想的青年來說是幸或不幸。沒錯，它讓一個年輕女孩繞過了很多生活上的苦難，呆在一個相對優(yōu)越的環(huán)境從事自己鐘情的寫作訓(xùn)練。然而硬幣的另一面卻更為殘酷?！拔覀冞@一批作家，最初雖然來自各個不同的領(lǐng)域，但都被禁錮在同一個文化氛圍里。那時候?qū)懯裁炊家怀觥?，主要人物要‘高大全’，都是沒有生活細(xì)節(jié)的。不是左，是極左。”

早在1990年代，張欣就加入了作家協(xié)會，那時候加入作協(xié)是件很牛的事，甚至能改變?nèi)说拿\。后來，她又擔(dān)任廣州市作協(xié)主席、廣東省作協(xié)副主席。

然而如今，作協(xié)的口碑正江河日下。文學(xué)評論界常把作家分為兩類：體制內(nèi)作家和體制外作家。前者除了賈平凹、王安憶、莫言等少數(shù)派，偌大群體儼然已被貼上了“光拿工資，寫不寫作無所謂”的標(biāo)簽；而中國文學(xué)創(chuàng)作的重任，則被認(rèn)為主要由以海巖、格非、韓寒等為代表的后者在承擔(dān)。

從大院出身、部隊寫作到作協(xié)主席，張欣理所當(dāng)然屬于前者。身處這樣的角色和立場，對體制內(nèi)作家群體存在的問題，她既不否認(rèn)，也不急于撇清，而是經(jīng)由自身的經(jīng)歷和體會，對很多創(chuàng)作能力嚴(yán)重萎縮的同儕生出部分理解和同情。

“現(xiàn)在以文謀生容易多了，寫專欄、出書甚至當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫手，都很自由，只要拿作品說話就可以。所以年輕一代是無法體會到的，我們那個年代，作協(xié)有其存在的歷史意義和價值。那個時候哪有這么多渠道和平臺啊，文字愛好者很苦的，白天做一份又苦又累的工作，晚上擠出一點時間寫，可供投稿的選擇也很少。我特別幸運，部隊出身，不擔(dān)心這個，但很多人祖祖輩輩都在農(nóng)村，你想想莫言怎么出來的，多不容易啊?！?/p>

“這時作協(xié)就特別重要。一篇好作品一下子登到《人民文學(xué)》上（比如《紅高粱》），就徹底改變命運了。中國作協(xié)當(dāng)時有一批‘解放軍作家’，有級別，有房子，可以讓你專心創(chuàng)作。不可否認(rèn)這套體系當(dāng)時真的培養(yǎng)了很多作家?！?/p>

靈魂的重生

然而，亦正是因為那段歷史的特點，隨著時代變遷，很多當(dāng)年的作家都被大浪淘沙留在了沙灘上。

“那時有個詞，叫‘幫文學(xué)’，‘四人幫’的‘幫’，說的就是極左年代的文學(xué)作品?！睆埿阑貞洠軕c幸自己沒有寫過正兒八經(jīng)的“幫文學(xué)”。她很早（1984年）就轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊，開始寫地方題材的作品?！暗谝黄≌f是給《解放軍文藝》的，其實就寫了一個護士的小故事”，“幫文學(xué)”對她的影響可以說是滲透式的，“不是說沒有，但色彩沒那么濃”。

當(dāng)社會開始可以張揚個性的時候，包括張欣在內(nèi)，每一個當(dāng)時的作家都在掙扎，拼命脫離過去“三突出”對思想的禁錮，其中的代表人物就是王蒙。

回顧張欣的創(chuàng)作歷程，早期的中篇還是帶有比較濃的理想主義色彩，強調(diào)溫暖；當(dāng)漸漸脫離主旋律的影響，她的大意識開始變得悲觀。

或許可以這么說，當(dāng)一個人開始摒除外部價值的禁錮，真誠面對作為一個“人”的內(nèi)心時，都無可避免會面對現(xiàn)實和人性中赤裸裸的殘酷和復(fù)雜?！安灰f社會怎么樣，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，最勢利的往往就是親人，包括父母，同樣是自己的孩子，他們就會覺得，你當(dāng)記者就挺好，他打工的，老是不行?！?/p>

“一個作家要寫自己堅信不移的東西，才能寫得好?！睆埿勒f。由此，雷達(dá)評論她中期的作品：“從她上世紀(jì)90年代成形的敘事模式中跳了出來，不再‘深陷紅塵，重拾浪漫’，而是向著生活的復(fù)雜、尖銳和精彩跨出了一大步，由人性善轉(zhuǎn)入人性惡，不憚于直面丑陋與殘酷，不惜傷及優(yōu)雅……”

誠然，對社會結(jié)構(gòu)和都市病態(tài)人格的正視，大大拓展了張欣新世紀(jì)以來作品的現(xiàn)實感和人性深度。而沒有下過鄉(xiāng)，沒有經(jīng)歷過太多人生苦難，以及對南方城市的深刻理解和熱愛，并沒有削弱這些作品的深度，反而形塑了張欣獨特的都市寫作的個性化風(fēng)格。由此，她徹底完成了一次創(chuàng)作靈魂的“重生”。

“這是一個相當(dāng)艱難和殘酷的過程?！彼锌?。而更多的人，未能穿越這個價值撕裂的過程，及時找到自己的路，轉(zhuǎn)瞬新時代來臨。面對新作家、網(wǎng)絡(luò)寫手的沖擊，“不是他們不愿意，很多作家真的是突然之間就不會寫了”，“這些人我說名字你們也不知道，沒他們什么事了，只有有價值的人才能留下來”。

一個人的“南方寫作”

有人說，一個老外如果想用最輕松的方式了解中國改革開放的南方都市生態(tài)，可以去看張欣的小說（《愛又如何》）：大家都從自己原來的角色里出來轉(zhuǎn)變身份去撈錢，面對這份共同的生活考卷，心態(tài)各異。

簡單的“都市小說”或許也不適合成為張欣的標(biāo)簽，“愛情小說”當(dāng)然更不靠譜，她自己總結(jié)了一個概念—南方寫作。

“我一直很堅持這種書寫，寫我們南方。一直以來我們南方太不受重視了，話語權(quán)都在北京。但廣州這個城市在北上廣里其實是很有特點的，北京是很文化，上海是很時尚，廣州呢，它的觀念太新了，永遠(yuǎn)不陳舊。我們離香港很近，大家都知道香港的都市文化，哪怕我倆關(guān)系再好，只有一個位置的時候我肯定把你干掉，你走好過我走。接著我們沒有‘隔夜仇’，下次有機會還接著合作?！?/p>

“我經(jīng)常舉一個例子，在廣州我認(rèn)識有人投資失敗，幾十萬沒了，我問他怎么辦，他說那能怎么辦啊，沒了就沒了，接著搞別的唄。這樣的事情在內(nèi)地，可能天都塌下來了—那種承受能力，那種消解能力，這就是廣東。它有一種骨子里的冷漠，但也有屬于自己的溫情。”

“我堅持就寫南方發(fā)生的故事，哪怕沒人看也寫。”張欣笑著說，“最后你想知道南方的生活，就只能看我寫的了?！?/p>

她不時會和這個城市的其他作家朋友聊天，因為理解堅持走出自己文字之路的不易，她樂于向年輕作家分享自己的經(jīng)驗?！拔医?jīng)常和他們講，你要做個有趣的人，不能乏味。一般不跟他們講具體的寫作，太具體了，沒法講，只講做人、做事，以一種怎樣的胸懷接受這個世界?！?/p>

廣州作協(xié)每年組織的采風(fēng)、講座培訓(xùn)也帶有她個人特質(zhì)的影子：談文學(xué)的、心理學(xué)的，和尚、收藏家都有。“我覺得年輕作家視野很重要，我也和他們一起聽；知識都會老化，你要不斷地聽別人窮盡一生研究的東西?！?/p>

事實上，經(jīng)過十多年的書寫冷酷，張欣最近的作品風(fēng)格又有了一個轉(zhuǎn)折：在《終極底牌》里，呈現(xiàn)都市的復(fù)雜與殘酷之后，卻回歸了人性的溫暖。

這跟社會的變化和個人內(nèi)心的變化都有關(guān)系。當(dāng)人們無視社會的裂變，捂著眼睛高唱真善美，希望把文學(xué)當(dāng)成心靈鴉片之際，她偏要冷酷地掀開那層華麗的遮羞布；而當(dāng)社會的沉淪已經(jīng)一再突破底線，她反而渴望提醒人們，不要忘卻內(nèi)心殘存的那份溫暖。

更重要的是，過往書寫過那么多病態(tài)的靈魂、高漲的欲望—她承認(rèn)，某種程度上也是同為都市人的自己內(nèi)心的陰影。“我很慶幸我能成為作家，寫作療愈了我，讓我可以誠實地正視和釋放了內(nèi)心的負(fù)面與陰暗。”

這個時候的她，反而成為了一個重新能夠相信溫暖的人了，盡管在這個于她而言已經(jīng)失卻底線的社會里，那是如此的艱難。