鐵桿球迷親歷的“中國(guó)時(shí)刻”

“中國(guó)足球太臭，從來不看，我只看世界杯。”球迷趙京語(yǔ)帶嘲諷地模仿他身邊的這么一類人。他說，這句話是偽球迷的標(biāo)志，世界杯現(xiàn)在更像是偽球迷的節(jié)日，像他這樣的真正的球迷，對(duì)待世界杯的態(tài)度更像是隔岸觀火。生于1950年代的北京人趙京，算得上世界杯在中國(guó)產(chǎn)生普遍影響力后的第一代球迷。30多年來，他見證了中國(guó)足球沖擊世界杯熱切而又悲情的過程。他說，我們這一代球迷是與世界杯共同成長(zhǎng)的。

民族情緒被點(diǎn)燃

阿根廷的肯佩斯留著長(zhǎng)發(fā)，完全就是一個(gè)嬉皮士的形象。這是趙京對(duì)世界杯的第一印象。1978年，趙京還是一個(gè)高二的學(xué)生，那一年，中國(guó)的國(guó)家電視臺(tái)，轉(zhuǎn)播了阿根廷世界杯的三四名和冠亞軍決賽。在此之前，趙京只看過中國(guó)與朝鮮、越南、阿爾巴尼亞這些兄弟國(guó)家的比賽；了解國(guó)外足球的比賽情況，也只能是通過《參考消息》，從來沒有看過真正的世界大腕踢球。即使是在電視轉(zhuǎn)播的前幾天，也沒有正式的預(yù)告，只有小道消息傳出有可能轉(zhuǎn)播。

也是在這一屆世界杯上，趙京第一次看到了鏟球?！霸趺茨苓@么干呢？”趙京說，這種足球戰(zhàn)術(shù)完全顛覆了他們這代人過去一直信奉的“友誼第一、比賽第二”的體育精神。同時(shí)讓他震撼的，還有球員的肢體表達(dá)和球迷所營(yíng)造的宏大場(chǎng)面。進(jìn)球之后，一隊(duì)的球員疊羅漢，相形之下，他曾經(jīng)看過的那些比賽中，進(jìn)球了頂多是握握手或者拍拍肩膀。球迷將彩帶和紙條扔向綠茵場(chǎng)，慶祝勝利?！皼]想到世界上的球迷是這么看球的?！壁w京說。直到18年之后，趙京才在中國(guó)的體育場(chǎng)上親歷這種場(chǎng)面。1996年，北京國(guó)安奪得了足協(xié)杯冠軍，高峰一腳進(jìn)球后，球員疊羅漢、球迷扔紙片?！斑@個(gè)過程走了接近20年?！壁w京感慨道，中國(guó)與世界杯的接軌，并不局限于參賽和技術(shù)，還有表達(dá)方式以及對(duì)足球文化的理解。

1957年，中國(guó)第一次參加世界杯預(yù)選賽就被淘汰，此后，由于政治因素，與世界杯一直處于隔斷狀態(tài)。時(shí)隔21年，中國(guó)人以旁觀者的身份看到世界杯，外部世界的精神狀態(tài)、行為方式對(duì)于這代經(jīng)歷了“文革”的年輕人來說，無疑是最為直接的沖擊。因此，1978年的世界杯被認(rèn)為是中國(guó)球迷的啟蒙時(shí)刻。自此之后，在中國(guó)，體育運(yùn)動(dòng)和國(guó)家榮譽(yù)的聯(lián)系便開始植根于民族情結(jié)。尤其是1981年中國(guó)女排奪得世界冠軍后，“振興中華”成為全民口號(hào)，被激發(fā)起來的民族情緒更加強(qiáng)烈地投射在了中國(guó)足球身上。

熱情的頂點(diǎn)

上世紀(jì)80年代初，中國(guó)隊(duì)參加了世界杯預(yù)選賽。這是1979年國(guó)際足聯(lián)接納中國(guó)后的第一次比賽，球員和球迷都高度緊張。1981年1月在香港舉行的小組賽決賽中，中國(guó)以2︰0戰(zhàn)勝了朝鮮。“那是我第一次看到中國(guó)隊(duì)贏了朝鮮，黃向東的一腳進(jìn)球讓我覺得，原來中國(guó)隊(duì)也可以遠(yuǎn)射。以前打友誼賽的時(shí)候，中國(guó)隊(duì)也沒有贏過朝鮮，當(dāng)時(shí)的朝鮮在亞洲是強(qiáng)隊(duì)，1966年世界杯的時(shí)候曾經(jīng)打進(jìn)過八強(qiáng)，可以說在亞洲很有名氣了?！壁w京說，贏得了這場(chǎng)比賽完全點(diǎn)燃了中國(guó)人對(duì)沖擊世界杯的期待和對(duì)足球的熱情。

打入預(yù)選賽決賽的中國(guó)，第一場(chǎng)對(duì)陣新西蘭，主場(chǎng)在北京工人體育場(chǎng)。“那場(chǎng)球沒怎么賣票，基本上都是各單位組織發(fā)的，大家都只是鼓掌，非常有秩序?！壁w京說，他當(dāng)時(shí)從《參考消息》上看到外媒對(duì)中國(guó)球迷的評(píng)價(jià)是安靜和禮貌。

接下來的比賽中，中國(guó)以對(duì)新西蘭0︰0、0︰1的成績(jī)一平一輸。1981年10月17日晚上9點(diǎn)，距離第二天的比賽還有12個(gè)小時(shí)。趙京清楚記得這個(gè)時(shí)間，他去工人體育場(chǎng)排隊(duì)等退票?！按蠹叶加X得中國(guó)隊(duì)已經(jīng)沒戲了，所以10月18日中國(guó)主場(chǎng)迎戰(zhàn)科威特的比賽之前，很多球迷都開始退票，我才去熬夜排隊(duì)等著。”趙京說，那場(chǎng)球必須要贏?！芭抨?duì)的時(shí)候，大家都在傳播一個(gè)消息，據(jù)說上頭有了指示，允許球迷在場(chǎng)外吶喊、叫嚷，可以像外國(guó)人一樣鬧了，不用再‘安靜和禮貌’?！?/p>

“容志行進(jìn)球之后，全場(chǎng)一片歡呼，大家喊著容志行萬歲，中國(guó)隊(duì)萬歲，科威特拿到球的時(shí)候，就高呼打倒科威特?！壁w京說，盡管用充滿了“文革”色彩的語(yǔ)言釋放力量，但那畢竟是中國(guó)球迷第一次獲得了“解放”。最終，中國(guó)隊(duì)以3︰0戰(zhàn)勝科威特?！爱?dāng)時(shí)的科威特是亞洲冠軍，贏了之后，大家都覺得做中國(guó)人太牛了?！壁w京說，散場(chǎng)之后，仍感到?jīng)]有盡興的球迷準(zhǔn)備接著去打科威特球員，聽說他們住在北京剛剛建起的涉外飯店，趙京和其他球迷們騎著自行車，從工人體育場(chǎng)出發(fā)奔赴復(fù)興門飯店。騎到天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，正趕上毛主席紀(jì)念堂翻修，廣場(chǎng)上堆了很多集裝箱，于是，球迷們便不再前行，紛紛站上去跳迪斯科，歡慶勝利。

盡管中國(guó)隊(duì)最后沒能出線，但是已經(jīng)預(yù)感到離世界杯很近了，對(duì)1986年的世界杯也更加憧憬。

冰點(diǎn)時(shí)刻

“輸給香港隊(duì)的時(shí)候，覺得天都塌了。”趙京說，中國(guó)隊(duì)從2002年之后，連亞洲十強(qiáng)都沒進(jìn)去過，這都比不上當(dāng)年輸給香港隊(duì)讓人生氣。時(shí)間回到1985年5月19日，在北京工人體育場(chǎng)舉行了1986年世界杯亞洲區(qū)外圍賽，中國(guó)大陸對(duì)戰(zhàn)中國(guó)香港。彼時(shí)，正是港臺(tái)文化開始在中國(guó)內(nèi)地引起風(fēng)潮的時(shí)期，同時(shí)，香港的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)也讓內(nèi)地人顯得自卑，亟需用一場(chǎng)球賽贏得尊嚴(yán)?！敖Y(jié)果當(dāng)著全場(chǎng)8萬人的面把我們給淘汰了，內(nèi)地的球迷都受不了，覺得輸誰也不能輸給香港?！壁w京說，尤其是看到他們贏球之后在場(chǎng)上打滾的情景，覺得更生氣了。而且，當(dāng)時(shí)內(nèi)地對(duì)國(guó)際規(guī)則也不是完全熟稔，香港球員假摔之后，大家都覺得那是耍賴，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員李輝甚至把對(duì)方拖出了場(chǎng)外。

散場(chǎng)之后，絕望的球迷遲遲不肯走。他們沖出體育場(chǎng)，開始沿街破壞物品，其中包括部分外國(guó)人的汽車，而主帥曾雪麟和他的隊(duì)員們，被迫躲在運(yùn)動(dòng)員樓中整整3天。這場(chǎng)中國(guó)首次球迷騷亂被官方定性為“有組織的破壞活動(dòng)”，成為國(guó)足歷史上黑色“5·19”。“從當(dāng)時(shí)來看，球迷砸汽車、扔磚頭的情緒是可以理解的，尤其是我們聽說香港隊(duì)員回去之后每個(gè)人都能拿到1萬塊錢獎(jiǎng)金，更加羨慕嫉妒恨了?！壁w京說，事過境遷，覺得當(dāng)時(shí)非常狹隘。

由于“5·19”造成的惡劣的社會(huì)影響，主教練曾雪麟離開了國(guó)家隊(duì)。中國(guó)足球也迎來了十余年的低谷期。而對(duì)于老一代的球迷來說，他們對(duì)中國(guó)足球信心不再。

直到1994年，中國(guó)開始建立職業(yè)聯(lián)賽制度。甲A聯(lián)賽開啟的中國(guó)足球職業(yè)化道路成了世界杯情結(jié)的替代品和情緒釋放口。原來只能看意甲的中國(guó)人開始熱衷于本土聯(lián)賽。經(jīng)歷了80年代民族失落感的中國(guó)人開始重新熱愛足球。然而，甲A聯(lián)賽火爆的場(chǎng)面并沒有支撐多久，假球、黑哨開始橫行，限制外援也降低了比賽的精彩度。1999年的“渝沈之戰(zhàn)”更是讓中國(guó)足球惡名昭著。“這起假球案件對(duì)球迷造成了很大的傷害?！壁w京說，也就是從那以后，他們這些球迷開始明白，足球是一個(gè)游戲，中國(guó)足球若不按規(guī)則玩，就不可能出線。2002年出線，完全是90年代初累積的基礎(chǔ)，注定了只是曇花一現(xiàn)。

夢(mèng)想到來后的失落

2002年韓日世界杯是趙京球迷生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！皬男【陀幸粋€(gè)愿望，中國(guó)如果進(jìn)入世界杯決賽圈，一定要去看，當(dāng)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，覺得也不過如此，挺沒勁的。”趙京說，這看起來真像一個(gè)諷刺。2002年世界杯前夕，他托韓國(guó)的朋友買票，3場(chǎng)比賽都一票難求。原本他已經(jīng)放棄了親臨現(xiàn)場(chǎng)的打算，但是前兩場(chǎng)慘敗的中國(guó)隊(duì)使中國(guó)球迷的熱情降到了冰點(diǎn)，到了第三場(chǎng)就有很多退票了。趙京這才有了去韓國(guó)的機(jī)會(huì)。與土耳其的比賽在前20分鐘被連進(jìn)兩球，這讓他徹底沒了興致，接下來的其他比賽也無心再看。

伴隨著中國(guó)隊(duì)在接下來的12年中持續(xù)低迷，不僅無緣亞洲十強(qiáng)，在世界足球排名中的位置也下滑到100位之后，像趙京這樣老一代的球迷也開始不再那么狂熱地看待足球和國(guó)家崛起之間的關(guān)系。而新一代的球迷成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界版圖中的地位極速變強(qiáng)的時(shí)期。理性看待中國(guó)足球和它無法完成中國(guó)人世紀(jì)夢(mèng)想的體制性原因被更多討論。

2009年足球反腐風(fēng)暴之后，謝亞龍、南勇、申思、祁宏、江津、李明等數(shù)十名足協(xié)高官、球員和裁判被判入獄。與此同時(shí)，新一輪資本角逐也開始上演。自2010年起，以恒大為首的民營(yíng)企業(yè)紛紛投入中國(guó)足球市場(chǎng)，以贊助聯(lián)賽、經(jīng)營(yíng)球隊(duì)、扶持青訓(xùn)等方式介入。廣州恒大在2013年奪得亞冠賽冠軍。經(jīng)歷了數(shù)年的低迷期后，足球熱情帶動(dòng)了球市的重新爆發(fā)?！爸袊?guó)的聯(lián)賽現(xiàn)在也非常好看，國(guó)安對(duì)恒大，有點(diǎn)像皇馬對(duì)巴薩，雖然技術(shù)上不能相比，但是火爆程度起碼是很精彩的，也能夠感受到國(guó)外聯(lián)賽的那種氛圍。中國(guó)的足球上座率也可以與意甲相媲美了?！壁w京說，我們已經(jīng)不太需要用足球去證明自己。的確，球場(chǎng)上的觀戰(zhàn)主力已經(jīng)變成了“80后”、“90后”，他們的足球世界里，有更加好看的歐冠、歐洲杯、德甲，可以卸下足球之外的負(fù)擔(dān)欣賞競(jìng)技美感。

中國(guó)與世界杯發(fā)生聯(lián)系的30多年，世界杯情結(jié)經(jīng)歷了去政治化的過程。盡管中國(guó)足球與政治的聯(lián)系開始以一種升級(jí)的方式出現(xiàn)，但國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的偏好和民營(yíng)企業(yè)的政治投資，看似是中國(guó)足球又一次歷史機(jī)會(huì)。而對(duì)于為中國(guó)足球激越、悲情、絕望過的鐵桿球迷來說，他們很樂見像馬云這樣的人加入進(jìn)來。趙京說，真正產(chǎn)業(yè)化后，中國(guó)足球成為亞洲最強(qiáng)指日可待，但前提是：不折騰。