足球場(chǎng)上的“國(guó)家博弈”

用精神分析老祖宗弗洛伊德的話講，足球，世界杯，絕對(duì)是“力比多”（以性能量為領(lǐng)導(dǎo)核心的心理能量）的“投射”。

把心理學(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯成現(xiàn)代白話文，意思就是：足球是以“國(guó)家”為單位的較量的“替代性滿足”，是最富刺激性的心理競(jìng)爭(zhēng)，寄托了世界各國(guó)刷存在感、找優(yōu)越感的先驗(yàn)渴望—而世界杯的賽場(chǎng)，正是大家找到這兩種快感的舞臺(tái)。

屌絲出局

開(kāi)始往往就是結(jié)局。人不能兩次踏入同一條河流—對(duì)于弱者、小國(guó)來(lái)說(shuō)，情況很可能是這樣的。

世界杯首戰(zhàn)，東道主巴西就輕松以3︰1比分干掉克羅地亞，而且后者的唯一進(jìn)球還是巴西人為了創(chuàng)造世界杯的另一個(gè)歷史—首次烏龍—“送”的。無(wú)論是玩實(shí)力，玩心理變態(tài)，玩陰謀（假摔），桑巴軍團(tuán)都技高一籌。

這真是一個(gè)深刻的隱喻，深刻到讓人感到悲觀。1991年，克羅地亞從南聯(lián)盟中獨(dú)立出來(lái)。小國(guó)，尤其是剛獨(dú)立的小國(guó)，其最大的渴望，就是德國(guó)法蘭克福學(xué)派第三代掌門(mén)人霍耐特教授所說(shuō)的“承認(rèn)的政治”，要從“他者”那兒找認(rèn)同感，找尊重感，找存在感—其次才是找優(yōu)越感。

足球作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等實(shí)力的一種替代，給了小國(guó)在心理競(jìng)爭(zhēng)中平等的機(jī)會(huì)。格子軍團(tuán)的確也不負(fù)國(guó)內(nèi)重望，1996年歐洲杯，他們首次參賽就殺進(jìn)8強(qiáng)，驚動(dòng)歐洲；1998年法國(guó)世界杯，他們首次參賽就獲得了季軍，令世界佩服不已。

但那又如何呢？

不錯(cuò)，在世界杯這種國(guó)家博弈的舞臺(tái)上，不確定性被放大了，一切皆有可能，屌絲逆襲的勵(lì)志故事不斷上演。但我們完全可以神經(jīng)過(guò)敏地懷疑，平等的機(jī)會(huì)，以及屌絲逆襲的故事，只是高帥富們誘導(dǎo)屌絲參與這場(chǎng)游戲的精巧設(shè)置。

作為屌絲，克羅地亞還是玩不過(guò)高帥富們。2002年、2006的兩屆世界杯，他們都沒(méi)有小組出線，而2010年世界杯，他們則無(wú)緣進(jìn)入。今天，則是被桑巴軍團(tuán)在家門(mén)口“羞辱”。很顯然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，天下還是高帥富們的天下，屌絲們更多地只能出局。

克羅地亞并不是最典型的代表。南美的烏拉圭也是如此。1930年，第一屆世界杯在烏拉圭舉辦，從一開(kāi)始就把足球、世界杯的心理真相和盤(pán)托出：紀(jì)念該國(guó)獨(dú)立100周年。這一屆，烏拉圭得了冠軍。接著，1950年，他們又得了冠軍。但此后，他們迅速地降為二流。同時(shí)，我們別忘記，1930年那屆，參賽球隊(duì)只有13支，1950年那屆，只有16支，可以說(shuō)，在那些遙遠(yuǎn)的年代里，足球的影響力遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么大，很多國(guó)家根本不當(dāng)回事，甚至聞所未聞。

從歷屆世界杯看，笑到最后的，更多還是大國(guó)、強(qiáng)國(guó)、正在發(fā)展中的大國(guó)，或者曾經(jīng)闊過(guò)的國(guó)家。英格蘭、意大利、德國(guó)、法國(guó)自不必說(shuō)。西班牙、葡萄牙、荷蘭，在近代曾經(jīng)主宰了半個(gè)地球，我們從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)澳門(mén)曾經(jīng)落在誰(shuí)的手里。巴西、阿根廷是南美大國(guó)，而且巴西還是“金磚四國(guó)”之一。至于美國(guó)、俄羅斯，雖然離奪冠還很遙遠(yuǎn)，但那是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、體育力量，使他們已足以當(dāng)帶頭大哥，忽略了足球。如今他們已經(jīng)醒悟。醒來(lái)的大國(guó)，將是可怕的。

心理投射

中國(guó)是大國(guó)。而且我們最迫切的需要，就是在世界舞臺(tái)上找存在感、優(yōu)越感。但現(xiàn)實(shí)相當(dāng)殘酷，當(dāng)別人在玩的時(shí)候，我們卻只能在臺(tái)下、場(chǎng)外看戲—2002年日韓世界杯交白卷那次勉強(qiáng)除外。

似乎是故意要刺激中國(guó)人，在世界杯開(kāi)幕式前，國(guó)際足聯(lián)公布了一個(gè)最新的國(guó)家足球隊(duì)世界排名，中國(guó)的排名下降到了103位，位于赤道幾內(nèi)亞之后。

被擋在世界杯賽場(chǎng)的32強(qiáng)之外，這絕對(duì)已經(jīng)不是英雄排座次了，那是一種“競(jìng)次”的排名，比誰(shuí)更爛—它只能意味著恥辱。

足球、世界杯，為什么成為我們的隱痛？為什么它們具備國(guó)家間心理競(jìng)爭(zhēng)的功能？說(shuō)起來(lái)挺有意思。它注定成為“上帝的選物”。

足球同時(shí)具備了這三個(gè)元素：團(tuán)體作戰(zhàn)；模仿自然場(chǎng)景；刺激，得分艱難。這在人的內(nèi)心里，相當(dāng)于以和平的方式，模仿了部落作戰(zhàn)的原始情境—而現(xiàn)代國(guó)家在心理上，只是原始部落的3.0版本（2.0版本是城邦）。人類永遠(yuǎn)走不出他的童年時(shí)代，這一童年時(shí)代構(gòu)成了“本我”，在“文明”這一“超我”的壓抑下，在心理上回復(fù)到童年時(shí)代的替代性玩法無(wú)疑是最刺激和最爽的。因此，無(wú)論國(guó)家的版本有多么高級(jí)，在心理上，最原始的那個(gè)版本都保留了下來(lái)，而且心理能量最強(qiáng)，它正是國(guó)家心理競(jìng)爭(zhēng)最隱秘的驅(qū)動(dòng)力的來(lái)源。

不知是不是看穿了這一點(diǎn)，雖然現(xiàn)代足球是英國(guó)人先玩的，但一些具有“紳士風(fēng)度”的貴族還是對(duì)此表示鄙視，認(rèn)為這很粗野，是下等人的玩法。最有名的大概就是“鐵娘子”撒切爾夫人了。

原始也罷，粗野也罷，在國(guó)家的心理競(jìng)爭(zhēng)中，足球具有王者地位。而且它在全世界的風(fēng)靡，以及粉絲的眾多，折射著現(xiàn)代世界的兩尊神：國(guó)家實(shí)力、民主政治中的民意。

所以?shī)W巴馬在世界杯前幾個(gè)月，面對(duì)西班牙首相拉霍伊（西班牙是衛(wèi)冕冠軍），都要表演一下，向后者請(qǐng)教美國(guó)隊(duì)如何“奪冠”。同時(shí)，我們也深深地知道，無(wú)論中國(guó)在奧運(yùn)上得了多少金牌，足球不行，內(nèi)心里還是找不到感覺(jué)—畢竟，很多運(yùn)動(dòng)，或只具有審美價(jià)值（比如體操、花樣游泳），或只是小眾玩法（比如棒球、跳水），或不構(gòu)成國(guó)家間心理競(jìng)爭(zhēng)的G點(diǎn)（比如乒乓球）。它們可以欣賞，可以有限程度地參與，但無(wú)法作為公共象征物聚焦人們的心理投射。

就這個(gè)意義講，其實(shí)，在足球面前，在世界杯面前，中國(guó)人一直具有一種心理癥狀：壓抑?？梢院芗兇獾靥兆碓谛蕾p足球的快樂(lè)中嗎？可以，但必須忘記中國(guó)隊(duì)很窩囊這一背景的存在。這里有一種自我的撕裂：無(wú)論你是為巴西人、德國(guó)人、阿根廷人，還是意大利人吶喊，你都要忘記自己的身份—問(wèn)題是，在內(nèi)心深處，你根本無(wú)法忘記自己的身份！

在這個(gè)世界上，沒(méi)有純粹的球迷，因?yàn)闆](méi)有純粹的足球和純粹的世界杯。

修改現(xiàn)實(shí)

法國(guó)哲學(xué)家薩特說(shuō)，人是一種無(wú)用的激情。而有了足球，激情變得有用，至少是在心理上很有用。

既然足球是一種替代性的滿足，那也是一種替代性的對(duì)抗。說(shuō)是意淫也罷，阿Q也罷，有時(shí)候，它確實(shí)可以在心理上修改現(xiàn)實(shí)，或者，創(chuàng)造出另一種現(xiàn)實(shí)、另一個(gè)世界秩序，并讓人們心理上哪怕是短暫地活在其中。

1954年世界杯，德國(guó)隊(duì)（西德）奪冠。那一幕令德國(guó)人徹夜難眠。二戰(zhàn)的罪孽感、被占領(lǐng)的恥辱感，作為心魔已經(jīng)減輕，因?yàn)樽闱?，德?guó)不僅向世界證明自己已回歸正常國(guó)家，而且日耳曼的昔日榮光再次顯現(xiàn)。心理的現(xiàn)實(shí)被足球修改，而最終，心理的現(xiàn)實(shí)變成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)。

1978年世界杯，“潘帕斯雄鷹”阿根廷捧走了冠軍。但1982年，他們的民族自尊心就遭到了痛擊，在英阿馬島之戰(zhàn)中，阿根廷敗北。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果讓英國(guó)人充滿了勝利者的優(yōu)越感，阿根廷人則普遍出現(xiàn)心理創(chuàng)傷。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事都干不過(guò)別人，怎么辦？足球派上了用場(chǎng)。

1986年墨西哥世界杯，在忍耐了4年之后，天才球星馬拉多納等來(lái)了機(jī)會(huì)。在那次世界杯中，老馬光芒四射，不僅利用“上帝之手”把英國(guó)人淘汰出1/4決賽，而且，在帶球攻門(mén)時(shí)，還有“戲弄”對(duì)方的動(dòng)作。

在后來(lái)的回憶錄《我是迭戈》中，他承認(rèn)：“這就像是復(fù)仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來(lái)……現(xiàn)在我可以說(shuō)當(dāng)時(shí)不能說(shuō)的一些話，對(duì)英格蘭那個(gè)手球，讓我更有快感，當(dāng)時(shí)我管它叫‘上帝之手’，實(shí)際上說(shuō)是上帝的手完全是胡說(shuō)，應(yīng)該是迭戈的手！那種感覺(jué)就像是對(duì)英國(guó)人進(jìn)行了扒竊和報(bào)復(fù)?！迸伺了剐埴椩谑澜绫娘w翔，一定程度上彌補(bǔ)了國(guó)家實(shí)力的弱小。

因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)、軍事所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)秩序沒(méi)有改變，阿根廷人的心理創(chuàng)傷，到現(xiàn)在仍然沒(méi)有消除。在本屆世界杯賽前合影時(shí)，他們集體打出標(biāo)語(yǔ)，上寫(xiě)“馬島是阿根廷的”，仍然固執(zhí)地企圖修改現(xiàn)實(shí)秩序。而這一次的世界杯，他們有機(jī)會(huì)在1/8決賽以后和英格蘭相遇，并且有能力“報(bào)復(fù)”嗎？

盡管在弱肉強(qiáng)食的世界上，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，屌絲更多地只能出局，但足球和世界杯的魅力恰恰在于，它既具有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事較量等替代性功能，同時(shí)又不是它們本身。它的不確定性，給了所有游戲參與者以希望。

可以在心理上讓人回到童年，可以在心理上修改現(xiàn)實(shí)秩序，而且還總有未來(lái)，完美地打通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，這才是世界杯如此富有魅力的秘密所在。