巴西，足球天堂OR地獄

2014年6月11日，距離世界杯開(kāi)幕還有一天。圣保羅的伊塔蓋拉球場(chǎng)外已經(jīng)人頭攢動(dòng)。來(lái)這里辦證的媒體人員、第二天比賽服務(wù)的工作人員、開(kāi)著流動(dòng)售貨車(chē)的小販……一個(gè)身穿巴西隊(duì)服的老頭吸引了人們最多的目光，他用腳顛著一個(gè)玻璃球，做著各種花樣，收尾是準(zhǔn)確地將玻璃球踢進(jìn)手中的礦泉水瓶當(dāng)中。在人們一片片的喝彩聲里，他摘下帽子收集著人們給的零錢(qián)。在巴西，也只有在巴西，才有人能以足球賣(mài)藝生存。

1996年，英格蘭歐洲杯的口號(hào)是“足球回家”。英國(guó)人發(fā)明了很多運(yùn)動(dòng)，但最后他們都不是玩得最好的。比如足球，英格蘭人發(fā)明了現(xiàn)代足球，但在人們心里，真正的足球王國(guó)是巴西。與1996年相比，更多的人愿意相信，2014年的世界杯，足球才真正回了家。

沒(méi)有人否認(rèn)，巴西是足球的天堂。同樣，就像一枚硬幣的兩面，很多時(shí)候一個(gè)輕巧的翻轉(zhuǎn)，天堂會(huì)在一瞬間變成地獄。

天 堂

在巴西，幾乎有空地的地方就可以找到球場(chǎng)，就可以找到踢足球的人。我們所住的酒店是圣保羅的新區(qū)，高樓林立，和北京的CBD一樣。但就在高樓的夾縫當(dāng)中，仍然可見(jiàn)一片綠油油的球場(chǎng)，除去漂亮的草皮之外，球場(chǎng)的附屬設(shè)施并不豪華。但在球場(chǎng)的大門(mén)上，掛著伊普拉比埃拉足球?qū)W校的牌子，上面清楚寫(xiě)著，招收7到13歲的兒童踢球，“全部免費(fèi)”。

巴西到底有多少人從事足球？這樣的問(wèn)題就像是中國(guó)有多少人會(huì)打乒乓球一樣難以回答。之前曾經(jīng)有說(shuō)法，巴西的足球人口是1600萬(wàn)，國(guó)際足聯(lián)給出的答案是巴西的足球人口有1300多萬(wàn)，其中注冊(cè)的足球人口是400多萬(wàn)。但國(guó)際足聯(lián)的這個(gè)數(shù)據(jù)表里，中國(guó)的足球人口居然有2600多萬(wàn)，排名世界第一，這顯然與實(shí)際出入很大。不管怎么說(shuō)，有著不到2億人口的巴西，足球人口所占的百分比應(yīng)該是10%左右，基本上10個(gè)人當(dāng)中就有一人常年從事足球活動(dòng)；如果你再算上那些平時(shí)總看球的人，那么這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有人和足球無(wú)關(guān)。

華人李先生已經(jīng)在巴西當(dāng)?shù)厣盍?0多年，采過(guò)金、開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)、娶過(guò)巴西老婆，是個(gè)地道的巴西通。他不是一個(gè)地道的球迷，但因此也對(duì)巴西人的足球觀有著獨(dú)特的看法。他對(duì)我說(shuō)，巴西政府在每一個(gè)平民聚居的地方都要建一個(gè)大球場(chǎng)，這樣方便平民看球，使其有了最基本的娛樂(lè)方式。其實(shí)，在巴西平民區(qū)里修建球場(chǎng)也是最省錢(qián)的休閑方式，基本上平整一塊場(chǎng)地，樹(shù)兩個(gè)球門(mén)就夠了。有了這些歡樂(lè)，普通人就會(huì)忘記通貨膨脹帶來(lái)的種種煩惱。

在巴西上到99下到剛會(huì)走，幾乎沒(méi)有人不會(huì)踢球。去年隨健力寶來(lái)巴西回訪時(shí)，筆者去了健力寶隊(duì)當(dāng)年訓(xùn)練的茹杰提巴，那是一個(gè)公路邊上的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的球場(chǎng)建在山頂上，比賽時(shí)如果一個(gè)不注意，球就會(huì)踢到山谷里。場(chǎng)地不是草皮場(chǎng)，而是紅土場(chǎng)，剛下過(guò)雨，一鏟球就是一褲子紅泥。當(dāng)時(shí)健力寶的對(duì)手是一隊(duì)雜牌軍，里面有頭發(fā)花白的老人，也有過(guò)早發(fā)福的中年人；但一到了場(chǎng)上，一看到足球，這些人就“活”了。以“前職業(yè)球員”為主的健力寶隊(duì)居然贏不下對(duì)手。而在與健力寶踢了一個(gè)60分鐘的比賽之后，這群雜牌軍居然不過(guò)癮，叫過(guò)場(chǎng)邊的一支青年隊(duì)，又踢起了“加時(shí)”。

在巴西，如果你與人初見(jiàn)不知道聊什么好，那么足球是最好的切入話題。當(dāng)然了，一個(gè)訣竅是在你的談話對(duì)象說(shuō)出自己支持的球隊(duì)之前，你千萬(wàn)別對(duì)巴西的球隊(duì)輕易表態(tài)。因?yàn)榘臀鞑煌蜿?duì)的球迷之間，可能是天然的死敵，如果你的聊天對(duì)手是科林蒂安的球迷，而你卻大談圣保羅如何如何，可以想見(jiàn)的是接下來(lái)的場(chǎng)面慘不忍睹。一般說(shuō)來(lái)，巴西人的脾氣比較平和，可以讓他們與人吵架甚至動(dòng)手的主要原因，就來(lái)自對(duì)足球的見(jiàn)解不同。

對(duì)于普通的巴西人來(lái)說(shuō)，足球是改變他們?nèi)松淖詈猛緩?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讀書(shū)上大學(xué)。足球運(yùn)動(dòng)員是巴西這個(gè)國(guó)家最大的出口商品，在國(guó)際足聯(lián)的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)統(tǒng)計(jì)上，巴西是最大的足球轉(zhuǎn)會(huì)順差國(guó)。每年僅賣(mài)出球員的收入就已經(jīng)占了巴西國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的3%。如果能夠成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，改變的不只是一個(gè)人的生活，而是一大家子的未來(lái)。那些前往海外踢球的巴西球員們，身邊經(jīng)常跟著一大家子人，不僅有他的妻兒、父母、岳父母，甚至還有他的表兄弟、發(fā)小。足球就是普通巴西人通往天堂生活的階梯。

人 間

在圣保羅，你看不到如北京奧運(yùn)會(huì)般的大賽氣氛，世界杯的氣氛只存在于主賽場(chǎng)的周?chē)?。開(kāi)車(chē)到伊塔蓋拉球場(chǎng)周邊兩三公里的地方時(shí)，才能見(jiàn)到大量與世界杯有關(guān)的涂鴉和大量的巴西國(guó)旗。

打開(kāi)圣保羅的地圖，你看不見(jiàn)伊塔蓋拉球場(chǎng)，只是在地圖的右上角，有一個(gè)斜斜的箭頭指示，這個(gè)方向通往伊塔蓋拉球場(chǎng)。球場(chǎng)的周邊是圣保羅一個(gè)比較大的貧民區(qū)。開(kāi)車(chē)前往球場(chǎng)時(shí)，可以看見(jiàn)一大片一大片的簡(jiǎn)易建筑，都是用紅磚與石棉瓦搭成的，那里就是貧民區(qū)，也是最大的一片科林蒂安球迷聚居區(qū)。

在巴西最受歡迎的俱樂(lè)部不是弗拉門(mén)戈、圣保羅、桑托斯，而是科林蒂安。不是因?yàn)槌煽?jī)，而是因?yàn)檫@家俱樂(lè)部被認(rèn)為是貧民的球隊(duì)。前巴西總統(tǒng)盧拉都是科林蒂安的球迷。之前科林蒂安一直沒(méi)有自己的主場(chǎng)，巴西取得世界杯主辦權(quán)時(shí)，當(dāng)時(shí)還是總統(tǒng)的盧拉走了一個(gè)后門(mén)，同意在圣保羅新建一個(gè)世界杯球場(chǎng)，而不是選用圣保羅俱樂(lè)部的莫倫比球場(chǎng)，并將這個(gè)球場(chǎng)作為未來(lái)科林蒂安俱樂(lè)部的主場(chǎng)。而地點(diǎn)，就在科林蒂安球迷比較多的伊塔蓋拉地區(qū)。

新球場(chǎng)從2011年開(kāi)始建設(shè)時(shí)就事故不斷，去年快竣工時(shí)還出現(xiàn)了倒塌砸死施工人員的情況。我們來(lái)到開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，出現(xiàn)在大家面前的球場(chǎng)也最多算個(gè)半成品。一面外墻上蒙的是巨大的裝飾布，那是在掩蓋還沒(méi)有完全完成的墻面。球場(chǎng)內(nèi)部很多設(shè)施也沒(méi)有繼續(xù)完成，一面看臺(tái)看上去只是匆匆完工。據(jù)說(shuō)在世界杯之后，這個(gè)球場(chǎng)還將繼續(xù)施工，全部完善后才會(huì)交給科林蒂安俱樂(lè)部使用。

新球場(chǎng)的名字也是一段公案?？屏值侔簿銟?lè)部堅(jiān)持要把球場(chǎng)命名為科林蒂安大球場(chǎng)，但反對(duì)的人們認(rèn)為這是世界杯，球場(chǎng)應(yīng)該是中立性的名字。于是這個(gè)球場(chǎng)又有了第二個(gè)名字，“伊塔蓋拉”—這是球場(chǎng)所在地區(qū)的名字，就像圣保羅的莫倫比球場(chǎng)一樣。這兩個(gè)名字同時(shí)出現(xiàn)在了球場(chǎng)所在地鐵站的站名上。不過(guò)在國(guó)際足聯(lián)的官方網(wǎng)站上，這個(gè)球場(chǎng)被叫作圣保羅世界杯球場(chǎng)，這個(gè)名字讓科林蒂安球迷極為不滿(mǎn)，他們認(rèn)為這是變相地在體現(xiàn)對(duì)頭圣保羅的元素。

一個(gè)非巴西人很難理解以上關(guān)于名字的糾結(jié)與拖沓。事實(shí)上，這就是巴西這個(gè)國(guó)家普通生活的常態(tài)與特色。這是一個(gè)自由的國(guó)家，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)與感受。但也正因?yàn)檫@樣的自由，爭(zhēng)吵的時(shí)間往往大于工作的時(shí)間。圣保羅市內(nèi)有一條奇特的快速路，造型非常古怪，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)當(dāng)年這是政府建立的輕軌項(xiàng)目，但建了一半，議會(huì)開(kāi)始就預(yù)算爭(zhēng)吵，20多年沒(méi)建好，最后只能改一改，變成快速汽車(chē)路。

世界杯對(duì)于普通巴西上班族來(lái)說(shuō)，不僅是一次足球上的享受，更是一次漲薪的好機(jī)會(huì)。就在世界杯開(kāi)賽前一周，圣保羅當(dāng)?shù)氐牡罔F職工連續(xù)罷工5天，而巴西國(guó)內(nèi)歷史上，連續(xù)罷工的紀(jì)錄是6天。因?yàn)榍巴h(yuǎn)的伊塔蓋拉球場(chǎng)，普通人只有乘地鐵最方便，這也是地鐵工會(huì)最大的籌碼。地鐵工會(huì)的人們要求漲薪30%，而政府只同意漲薪8.7%。最后官司打到了法院，法官判決工會(huì)的罷工已經(jīng)違法，漲薪幅度按8.7%執(zhí)行。隨后地鐵公司開(kāi)除了30幾名領(lǐng)頭鬧事的工人。就在開(kāi)幕式當(dāng)天，地鐵工會(huì)還在醞釀罷工，但此時(shí)已經(jīng)不得人心，就連盧拉都站出來(lái)指責(zé)地鐵工會(huì)，認(rèn)為他們不應(yīng)該借著世界杯要挾政府。

其實(shí)，趁著世界杯到來(lái)要求政府漲薪的不只是地鐵工會(huì)一家，包括教師等行業(yè)在內(nèi)的工會(huì)都借機(jī)與政府談判。只不過(guò)他們沒(méi)有地鐵工會(huì)那么硬的籌碼，談判很快見(jiàn)好就收。對(duì)于普通的巴西人來(lái)說(shuō)，近幾年巴西經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題已經(jīng)影響到了他們的日常生活，足球只能起到麻醉的作用，而無(wú)法解決他們生活當(dāng)中真正的難題。

地 獄

對(duì)于斯科拉里和他的巴西隊(duì)來(lái)說(shuō)，如果他們不能出現(xiàn)在一個(gè)月之后的馬拉卡納大球場(chǎng)，不能捧起金杯，那么等待他們的就是“地獄”。

巴西上一次舉辦世界杯是在1950年，那時(shí)候還是內(nèi)馬爾祖父的時(shí)代，他的父親都沒(méi)有出生。在最后一場(chǎng)比賽里，巴西隊(duì)打平就可以?shī)Z冠的情況下被烏拉圭奪走了冠軍。那屆巴西隊(duì)所有的球員都體會(huì)到了什么叫“地獄”的滋味。

當(dāng)時(shí)的黑人門(mén)將巴爾博薩終生都在人們的歧視與謾罵中度過(guò)；很長(zhǎng)一段時(shí)間里，巴西國(guó)家隊(duì)門(mén)將位置上不允許有黑人出現(xiàn)，直到50年之后的迪達(dá)出現(xiàn)才終止了這一奇怪的傳統(tǒng)。在那屆比賽之后，巴西國(guó)家隊(duì)更換了被認(rèn)為是不吉利的白色隊(duì)服，改穿了現(xiàn)在人們熟悉的黃綠隊(duì)服，隨后就在1958年的世界杯上奪得了第一個(gè)冠軍。

當(dāng)60多年之后，世界杯重回巴西時(shí)，參加過(guò)當(dāng)年世界杯的最后一名主力球員也已經(jīng)在5年前離世。但是當(dāng)年的陰影卻仍然存在。與克羅地亞隊(duì)的揭幕戰(zhàn)開(kāi)始之前，巴西國(guó)內(nèi)最關(guān)心的話題不是斯科拉里的首發(fā)，而是“內(nèi)馬爾緊不緊張”。就連佩雷拉這樣的老帥也不停地說(shuō)：“內(nèi)馬爾看上去很輕松，這是一個(gè)好兆頭?！钡珜?shí)際上，當(dāng)你在關(guān)心球員緊不緊張的時(shí)候，你已經(jīng)處于了一個(gè)非常緊張的狀態(tài)。

斯科拉里禁止所有的巴西球員接受媒體的采訪，頭號(hào)球星內(nèi)馬爾更是被他明令封口不得隨意講話。雖然曾經(jīng)率隊(duì)在2002年幫助巴西隊(duì)奪得了第五個(gè)世界冠軍，但是斯科拉里很清楚，只要這次沒(méi)能在本土捧起世界杯，他和他的球員之前取得的所有成績(jī)都會(huì)被一筆勾銷(xiāo)。他們將作為這個(gè)國(guó)家新的罪人被口誅筆伐?；蛟S知道一旦失敗的后果，斯科拉里早幾年就已經(jīng)將自己的家搬到了意大利的威尼斯，那也是他祖先來(lái)巴西前居住的地方。可以想象如果最后不能奪冠，斯科拉里不會(huì)再回到自己生長(zhǎng)的祖國(guó)巴西了。

1950年的失敗，也成為了巴西其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手給他們施加壓力的最好方式。西班牙的主教練博斯克就有意無(wú)意地提起了1950年巴西奪冠不成的經(jīng)歷。巴西擁有這個(gè)世界上最狂熱的球迷人群，他們可以是國(guó)家隊(duì)最好的支援，也可以是國(guó)家隊(duì)身上背負(fù)的最大壓力。

因?yàn)檫@里是足球的天堂，這里也可以是足球的地獄。