搖滾變色龍大衛(wèi)·鮑伊

11月17日，英國(guó)華麗搖滾之王David Bowie發(fā)表了一套3CD的精選集《Nothing Has Changed》，作為他踏入樂(lè)壇50周年的一份厚禮。同一天，他的新歌《Sue》在英國(guó)可以下載了，這證明了這位不可一世的英國(guó)搖滾鼻祖依然不肯善罷甘休。此時(shí)，他67歲。其實(shí)，大衛(wèi)·鮑伊就算出一套10CD的精選集，也不會(huì)有濫竽充數(shù)之作?？v觀20世紀(jì)的搖滾樂(lè)，變數(shù)最大的首當(dāng)其沖是70年代，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代潮流風(fēng)起云涌，這股外在的力量必然會(huì)對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)發(fā)動(dòng)沖擊。在音樂(lè)風(fēng)格的創(chuàng)造力上，面對(duì)大衛(wèi)·鮑伊這座神，沒(méi)有人能夠出其左右。1972年6月，大衛(wèi)·鮑伊出版了他音樂(lè)生涯中最經(jīng)典的專輯《吉基星云與火星蜘蛛的興衰》，他在這張專輯里塑造了一個(gè)科幻生物般的藝術(shù)造型，讓搖滾樂(lè)壇嘆為觀止。他甚至還聲稱自己是雙性人，在音樂(lè)里跨越性別，去探索更遠(yuǎn)的邊界，除了大衛(wèi)·鮑伊，搖滾樂(lè)史上的確找不到第二人了。

新專輯《依然如故》挑選了大衛(wèi)·鮑伊的59首代表作，這些作品并非都是當(dāng)年的發(fā)行版本，有很多都是經(jīng)過(guò)母帶處理和混音的。聆聽(tīng)大衛(wèi)·鮑伊的音樂(lè)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)異形肆虐的外太空，那里面包容了太大的信息量。大衛(wèi)·鮑伊令人們對(duì)其頂禮膜拜的原因是，他并非一個(gè)被唱片公司包裝出來(lái)的偶像，他是一位完全主導(dǎo)自己藝術(shù)生命力的創(chuàng)造者和革命者。

這套沉甸甸精選集收錄歌曲的年代跨度很大，從1967年大衛(wèi)·鮑伊第一張專輯的《Silly Boy Blue》到2014年的新歌《Sue》，音樂(lè)風(fēng)格的無(wú)限蛻變，終于讓這個(gè)英俊的男子煉成了一只搖滾變色龍?；氐矫曰靡魳?lè)一統(tǒng)江山的1967年，身處迷幻音樂(lè)大本營(yíng)倫敦的大衛(wèi)·鮑伊于這一年夏天發(fā)表的第一張專輯，在當(dāng)時(shí)被樂(lè)評(píng)界誤認(rèn)為是一張民謠唱片，但時(shí)年20歲的大衛(wèi)·鮑伊已經(jīng)暴露出他過(guò)人的才華，以及一股奇妙的藝術(shù)分裂性，他的唱腔甚至和Syd Barrett（Pink Floyd第一任主唱）非常神似。而大衛(wèi)·鮑伊比Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jerry Garcia、Lou Reed、Grace Slick、Mick Jagger、Syd Barrett這些當(dāng)年的迷幻一代宗師們都要小幾歲，今天，當(dāng)這些音樂(lè)先驅(qū)們大多已化作歷史時(shí)，大衛(wèi)·鮑伊卻依然和年輕人一起打量著這個(gè)世界。

《依然如故》的選曲重點(diǎn)放在了70年代到21世紀(jì)，1969年的《太空怪人》、1970年的《出賣世界的人》、1972年的《吉基星云》、1974年的《鉆石狗》、1977年的《英雄》、1984年的《Blue Jane》、1985年的《在街上起舞》（和滾石樂(lè)隊(duì)主唱Mick Jagger合唱）、1995年的《哈羅，太空男孩》1997年的《我害怕美國(guó)》、2003年的《新殺手明星》、2013年的《我們現(xiàn)在在哪》，這是一個(gè)永遠(yuǎn)走在世界最前方的人。1995年的《哈羅，太空男孩》尤為特殊，它選自大衛(wèi)·鮑伊90年代最精彩的概念大碟《外面》，由氛圍音樂(lè)大師Briao Eno制作，時(shí)隔19年后，英國(guó)金童子電音舞曲組合“寵物店男孩”將這首神曲重新混音，變成了另一首迷幻電音樂(lè)章。

只有聽(tīng)大衛(wèi)·鮑伊的歌曲越來(lái)越多后，你才能一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)他靈魂的那善神秘之門(mén)。這半個(gè)世紀(jì)里，他貢獻(xiàn)的不只是音樂(lè)實(shí)驗(yàn)、跨性別的分析，還有搖滾哲學(xué)的思考，一個(gè)只有具備超強(qiáng)能量的人，才能完成這種復(fù)雜的藝術(shù)探索。幸好，大衛(wèi)·鮑伊1967年的首張專輯市場(chǎng)慘敗，他才有機(jī)會(huì)去僧院修煉了一段時(shí)間，帶著對(duì)新世界的憧憬，他才重新游回了音樂(lè)海洋，也才有了后面的一些故事。

一個(gè)世紀(jì)有一個(gè)大衛(wèi)·鮑伊，已經(jīng)讓我們快吃不消了。