中島哲也的幽暗

看著《渴望》，影像不斷流泄，你會知道這些影像不屬于同一個時間層，甚至是否屬于現(xiàn)實也教人懷疑。正因為如此，觀賞過程充滿焦慮：深怕錯過該有的訊息，碎片化的剪接，每一刀都是訊息。

然而，隨著影片再繼續(xù)，大概幾乎接近到終幕前的那場屠殺，影片也才明朗化，倒不是說情節(jié)所涉事件本身的明朗，而是“影片不會對事件進行交代”的立場表明清楚了。

確實，影片裝載了一個（或幾個）案件：一開始死了三個人，恰好主人公退役警察藤島（役所廣司）是第一個發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場的人。不過他萬萬沒想到這個案子將與他失蹤的女兒加奈子（小松菜奈）密切相關。而這時，藤島的前妻來電要他幫忙找（她原先以為是藤島綁架了的）女兒，這讓藤島重操他探案的舊業(yè)。然而，探案基本上已經(jīng)不是重點了，因為這部片并非推理電影，就像導演中島哲也之前與湊佳苗合作的《告白》，基本上也算不上推理影片。曲折的情節(jié)只是更深刻地折射出人物的扭曲。

雖非推理電影卻還是采用了推理電影的“翻案”模式，領著觀眾不斷“繞道”。這一切都是情節(jié)中所負載的情感作祟：藤島起初以為女兒是被同學誘騙誤入歧途（在她的包包里翻出了毒品與針筒），但慢慢地才發(fā)現(xiàn)，原來是人稱“惡魔”的女兒半哄半騙，造成多人傷亡?？墒前盖槭侨绱擞陌?，甚至沒有留下任何清晰可辦的線索與證據(jù)。人也一樣，所有藤島遭遇的對手，幾乎都是隱在黑暗中，或者，總是“首度曝光”，所以觀眾會跟藤島一樣，沒有資料可以進入這些角色之中。事實上，最終影片也不再在乎種種疑點，因為這些問題，包括案子的全貌、涉案的人員，乃至于被害者等等，都將隨著影片情節(jié)的“意外”發(fā)展而消逝。

風格，打從影片開始就一直持續(xù)存在著的干擾敘事，一如前文所提，觀眾不但無法區(qū)辨時序先后，更甚者，連虛實、真假都已經(jīng)無法辨識。再加上連藤島自己的回憶影像都刻意地留一手，待觀眾已經(jīng)做好準備顛覆對加奈子的印象后，才明白，女兒的魔性他一開始就知道得很清楚，因而前半段像是對待清純少女的那種態(tài)度至此顯得很古怪。

但無論如何，為了尊重“風格”這件事，才有了那場慘烈但又非常超現(xiàn)實的槍戰(zhàn)，甚至可以說，越夸張越好，最好是足以成為“邪典”的典范更好。這場戲也同樣非常忠實于影片本身的結(jié)構(gòu)邏輯：由小田切讓飾演的殺手警官基本上在這場槍戰(zhàn)之前，也只有被輕描淡寫帶過而已，換句話說，不事先給人物包裝上既定印象，以致一場戲可以置放的活用空間幾乎可說是無限的。

但諸此種種，藤島宛如《虎膽龍威》里頭的布魯斯·威利般打不死，只是一股很強的意念支撐著他，他不寄望能找回女兒的純潔，只是單純想把女兒找出來。于是最后來到雪地——也只能是雪地，因為要去除龐雜，并且需要突出題旨的鮮明。可是矛盾又在于，這執(zhí)念到底是什么，藤島也曾在被拷問時說過“我也說不清楚”，這正是影片要傳達的要義。

中島哲也的視覺呈現(xiàn)依然有他的一套，《告白》很快就揭示了幼女的死狀，所以故事的重點會放在森口老師會如何報仇，以及這事件周圍各個人物對事件的看法。于是影像上即使色彩不飽和、明亮，卻仍非常清晰、透徹;《渴望》則全片處于一種濕熱的黃色中，短促的影像不停涌來，像是一場健身運動，無怪乎片名挪用了藤島形容吸毒者的癥狀——渴——來作為全片的精神。觀看本片就像做了一場運動，并且在你需要降溫時，你也會如愿獲得一片雪白來舒緩知覺神經(jīng)，而這片雪白中才真正裝載了最為純粹的人性，這在前面各種場域與強力中都無法參透。