和腦中的橡皮擦作戰(zhàn)

慈慧樓的每個(gè)清晨都始于同一個(gè)問題：“今日是幾月幾日星期幾??？”

“7！”“8！”“9！”

身穿粉色大褂的涂文婷，微笑著站在一塊小白板邊。四周坐著十幾位穿著統(tǒng)一粉色抓絨套裝的老人。涂文婷從身旁的抽屜里拿出一塊印有“19”的正方形塑料片，放到白板上“11月”的旁邊?！澳銈兛囱健?，她用手指著板子，“今天是2014年11月19日，對(duì)不對(duì)？”“對(duì)，對(duì)”，梁民把拐杖拄在兩腿之前，和一旁的孫月紋、肥妹一樣，微笑地望著眼前說話的姑娘。

冬至即將到來。每天清晨涂姑娘例行要問的問題又多了一個(gè)：“我們廣東人冬至要吃什么呀？”

“吃糯米飯啦！”孫月紋略微有些羞澀地小聲答道。在涂姑娘的提示下，她又記起香菇、臘肉。

當(dāng)然，按照慣例，涂文婷最后一個(gè)問題永遠(yuǎn)是：“我們現(xiàn)在是在哪里呀？”

長(zhǎng)壽者的風(fēng)險(xiǎn)

這是廣州市老人院慈慧樓二樓的智能訓(xùn)練室。每天早飯過后，慈慧樓的老人們都要在康復(fù)員的帶領(lǐng)下重復(fù)學(xué)習(xí)日期、天氣和季節(jié)的常識(shí)，這項(xiàng)訓(xùn)練被叫做“時(shí)空導(dǎo)向”。這是中國(guó)第一座專門為罹患“阿爾茨海默癥”（俗稱“老年癡呆癥”）的老人提供護(hù)理與康復(fù)的封閉式大樓。

自2005年7月建成投入使用至今，在這座5層高的大樓，長(zhǎng)期住著近300位阿爾茨海默癥老人，他們大都具有廣州戶口，平均年齡超過75歲。10年來，有近800位癡呆癥老人在這里度過腦中出現(xiàn)“橡皮擦”后的失智歲月。

今夕何夕？身處何地？我是誰？他們?cè)絹碓诫y回答。

“就像西西弗斯推石頭一樣，我們每天都在重復(fù)如此”。羅葉容是慈慧樓建成后的第一任護(hù)士長(zhǎng)。

早在2001年，廣州市老人院就設(shè)“愛心園”專區(qū)護(hù)理老人院里的“癡呆癥”老人。那時(shí)，羅葉容還是年輕護(hù)士，她和同事們都很少聽過這種學(xué)名叫做“阿爾茨海默癥”的疾病。

然而在近兩百年前，這種疾病已被臨床醫(yī)生所發(fā)現(xiàn)。在1838年法國(guó)出版的《精神病》一書中，留下這樣的觀察和描述：“他們既無愿望，也無反感，既無恨，也無愛。曾經(jīng)喜歡的東西現(xiàn)在冷漠之至。”

確鑿的病理學(xué)研究和最終命名還需等到70年后。1907年，臨床醫(yī)師阿爾茲海默對(duì)一位精神病院去世后的女病人所進(jìn)行的生理解剖中發(fā)現(xiàn)，病人大腦中老年斑和神經(jīng)原纖維纏結(jié)大量增多，導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞死亡，因而腦萎縮嚴(yán)重。這一切帶來了后來為大眾熟知的阿爾茨海默癥癥狀：持續(xù)性記憶減退、認(rèn)知功能障礙、行為異常以及人格改變。

和大多數(shù)中國(guó)人一樣，羅葉容最早是從美國(guó)前總統(tǒng)里根知道阿爾茲海默癥的。上世紀(jì)末，中國(guó)的醫(yī)院才對(duì)該病癥展開診斷。

慈慧樓基本不會(huì)有空床出現(xiàn)。羅葉容說：“等到我們都意識(shí)到的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)病人們突然都浮出了‘海面’”。根據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病癥協(xié)會(huì)2012年全球報(bào)告，超過60歲的人群中有10%會(huì)患病，而超過80歲的人群可多達(dá)30%以上。根據(jù)保守估計(jì)，目前中國(guó)老年癡呆癥患者數(shù)量至少已達(dá)到700萬?，F(xiàn)在的速度還在加快，全世界約有3600萬老年癡呆癥患者，每7秒鐘就有一個(gè)人被確診為老年癡呆，而每4個(gè)人中就有一個(gè)中國(guó)人。經(jīng)過多年計(jì)劃生育政策，未來每個(gè)“1+2+4”結(jié)構(gòu)的中國(guó)家庭中，都可能至少有一名老人罹患癡呆。中國(guó)將比其他國(guó)家都將更直接、劇烈地直面老年癡呆病癥的襲擊。

慈慧樓的誕生便來自這樣一個(gè)令人措手不及的現(xiàn)實(shí)。

跟老年癡呆癥打了近10年交道，羅葉容不必借助嚴(yán)格的臨床統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，僅憑借常年感性接觸得出了一個(gè)規(guī)律：患者中女性比男性多，越長(zhǎng)壽者越有風(fēng)險(xiǎn)。這也在醫(yī)學(xué)論文里得到佐證。

她越發(fā)感覺這其中存在的“反諷”。正如美國(guó)老年癡呆癥研究學(xué)會(huì)副主席斯蒂夫·麥克康奈爾所說的：“科學(xué)家和醫(yī)生們用盡辦法與癌癥等各種疾病作斗爭(zhēng)，人們的壽命確實(shí)在延長(zhǎng)，但人類對(duì)老年癡呆癥卻束手無策，難道人們活得更久就是為了患上老年癡呆癥嗎？”

601路站臺(tái)

1931年出生的孫月紋已經(jīng)83歲了。在慈惠樓里，她還算是幸運(yùn)的：生活還能自理。

冬日的陽(yáng)光清透溫暖，桂花彌漫甜香?？祻?fù)員涂文婷和康復(fù)訓(xùn)練班長(zhǎng)肖露正會(huì)帶著孫月紋們?nèi)ビ螆@。一路經(jīng)過“北京路”、“上下九”、“人民路”、“長(zhǎng)壽路”，最后乘坐電梯，再穿過兩道大門，終于來到花園。穿行整個(gè)“老廣州”老人們用時(shí)僅僅兩分鐘。

這座平面設(shè)計(jì)為“田”字的大樓，每條走廊都以一條老廣州熟識(shí)的道路來命名，希望以此給予老人熟悉感。這也是老人院十幾座大樓里唯一一座帶有門禁設(shè)施的大樓。

幾乎每一位被送進(jìn)慈慧樓的老人，都有過迷路、走失的經(jīng)歷，每個(gè)家庭也幾乎都有尋找老人的不堪回憶。81歲的梁民在被送進(jìn)慈慧樓前，因?yàn)榧胰藷o暇照看右腿不方便的他，已經(jīng)住進(jìn)了老人院自理區(qū)。

兩年前，梁民開始收拾包袱說要回家。有一次他被保安發(fā)現(xiàn)在大門外徘徊，最終工作人員把他從門口的公交站牌下找了回來。他確診為中度老年癡呆癥，于是從出入自由的自理區(qū)來到了封閉的慈慧樓。

廣州阿爾茨海默老人入住慈慧樓后的費(fèi)用主要由三部分組成：住宿費(fèi)、伙食費(fèi)和護(hù)理費(fèi)。每月每人的住宿費(fèi)用在350-1000元之間?；锸迟M(fèi)每人每月600元，基本護(hù)理費(fèi)用一般在1000元左右。一般來說，如果沒有其他疾病需要治療，也不需要從家政公司請(qǐng)護(hù)工照料的話，慈慧樓輕度、中度老人一個(gè)月的費(fèi)用在2500元左右。

一樓“游蕩花園”是老人們最喜歡的地方。他們可能會(huì)忘記親人名字和樣子，但年輕時(shí)種的蔬菜和果樹總能記住。

孫月紋出生在廣州花都鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)家，種菜、養(yǎng)豬、挑糞什么都做。退休后依舊喜歡種菜、養(yǎng)花。

女兒肖英最喜歡吃母親做的柚子皮紅燒肉。直到2008年，她好幾次回家吃飯，發(fā)現(xiàn)母親“不是忘了放鹽，就是放了太多糖?！毙び⑿δ赣H“忘性太大”。

隨后在做心臟手術(shù)住院期間，孫月紋突然從病房出走，好在被護(hù)士發(fā)現(xiàn)。在廣州一家醫(yī)院做了二十多年護(hù)理工作的肖英，隱約感覺不安，不得不和家人嚴(yán)密照看母親。

2009年冬天，孫月紋在廣醫(yī)二院神經(jīng)內(nèi)科門診確診“中度老年癡呆癥”，醫(yī)生難住她的第一個(gè)問題是“今日晴天還是陰天？”

比起年輕時(shí)的耕種記憶，孫月紋對(duì)于家庭的印象已經(jīng)越來越模糊。肖英是在2011年6月13號(hào)把母親送進(jìn)了慈慧樓。離開的時(shí)候，她跟母親說：“媽媽，你病了，在這里好好住院，我周末就來看你。”

剛坐上公交車15分鐘，慈慧樓的電話來了?！八丶遥瑔栁覟槭裁床粠丶??！?/p>

到晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，“要回家”的電話又來了。

許多剛來慈慧樓的老人都和孫月紋一樣，在傍晚會(huì)鬧著回家。他們拉門、砸門，有的說要回家接放學(xué)的兒子，有的要回家去喂雞。肖英只能在電話里用謊話寬慰母親，說自己第二天就去醫(yī)院接她回家。

這一天，護(hù)理員不得不兩次把孫月紋帶到了位于一樓游蕩花園的“601路公交站牌”下。

2006年，那是慈慧樓剛建成后的第2年。為了讓吵著回家的老人們能夠平靜下來，羅葉容和同事們經(jīng)過協(xié)商，專門去廣州市里定做了一塊仿制的“601路公交站牌”。

在十幾年前，從老人院所在的從化到廣州市區(qū)火車站，只有這一趟601路公交車。羅葉容剛到老人院工作時(shí)，和同事們也常常在周末的上午坐這趟車去廣州上課和逛街。

慈慧樓建筑空間、康復(fù)課程的設(shè)計(jì)以及人員培訓(xùn)一直得到香港圣公會(huì)福利協(xié)會(huì)的全面指導(dǎo)。唯獨(dú)這塊“601路公交站牌”是慈慧樓姑娘們因地制宜的獨(dú)特創(chuàng)造。羅葉榮感受到這個(gè)站臺(tái)的神奇：“只要拿著包袱來到了這里，再激動(dòng)的老人都會(huì)平靜下來。”

“601站牌”下面，有一張油漆已經(jīng)斑駁的長(zhǎng)椅。老人們坐在長(zhǎng)椅上等車的時(shí)候，姑娘們總會(huì)在暮色越來越深重的時(shí)候，告訴他們今天車可能來不了：有時(shí)是因?yàn)椤疤焐怼?，有時(shí)是因?yàn)椤八緳C(jī)病了”，有時(shí)是因?yàn)椤按笱┓饬寺贰?，總之每次等著等著，他們已?jīng)忘了要回家的事。

盡管站牌四十米開外便是圍墻，但慈慧樓的老人們相信，601能夠帶著他們從老人院回家。

那天傍晚，孫月紋背了一個(gè)小包，里面裝著她最愛吃的薩琪瑪。在她等著那輛莫須有的公車時(shí)，女兒肖英在距離老人院50公里外的家里徹夜難眠。

記住了過去，卻忘記了現(xiàn)在

很多時(shí)候，羅葉容會(huì)羨慕住在這里的老人：“有人照料，無悲無喜，無憂無慮，其實(shí)比很多正常人都幸福??！”

阿爾茨海默病人從發(fā)病到末期，過程可能長(zhǎng)達(dá)十余年，然而最終都將無可避免地來到“類植物人狀態(tài)”的重度階段：交流喪失，大小便失控，吞咽困難，臥床褥瘡，最終多因感染而死亡。

“這中間，每天從早到晚做的事，說的話，都是重復(fù)的。我們能做的，只有盡力去延緩重度階段的到來。心里不悲觀不失落是假的。” 羅葉容說。

午飯過后，大廳一張圓形飯桌的靠窗位置，82歲的梁民正在和絲線上的一個(gè)死結(jié)較勁。40分鐘前，他剛吃了冬瓜鴨肉、豆角炒肉和米飯。不過，現(xiàn)在他已經(jīng)忘記吃了什么。他用標(biāo)準(zhǔn)的東北普通話念叨：“我吃的什么？我中午吃饅頭啊，北方的饅頭好吃?！?/p>

他的旁邊坐著孫月紋，兩人面前塑料筐里裝著紅色、黃色、藍(lán)色、綠色的塑料小葫蘆，另一個(gè)框里是熒光色的珠子。這是午飯過后的智能動(dòng)手訓(xùn)練。曾經(jīng)在大慶油田擔(dān)任機(jī)械工程師的梁民，花了近十分鐘的時(shí)間，終于把手上那條繩子中部的一個(gè)死結(jié)打開了。

他們旁邊的兩張桌上，幾個(gè)老人正在“分豆子”。他們需要把月餅盒里混在一起的綠豆、紅豆、豌豆、黑豆、大腰豆按照顏色和大小挑出來，分類放到單獨(dú)的容器里。為了“幫助因?yàn)樘Χ鴽]時(shí)間分豆子”的護(hù)理員姑娘，幾位老人都很耐心，以便能讓大家“在明天的午飯喝上廚房用這些豆子給煲的老火靚湯”。

從另外一種意義上說，老人們?cè)谶@里“返老還童”。他們?cè)诠媚飩兊闹e言里，重新學(xué)習(xí)分辨不同豆類的 顏色，學(xué)習(xí)區(qū)分羽毛和橡膠的觸感，學(xué)習(xí)區(qū)分醋、糖、鹽的味道，學(xué)習(xí)區(qū)分冬天和夏天的衣服。

梁民是慈慧樓護(hù)理人員口中公認(rèn)的“乖寶寶”。他狀態(tài)穩(wěn)定，合作性強(qiáng)。兩個(gè)兒女都接了他的班，在外地做了“石油二代”。為了照顧孫子，老伴和孩子把有腿疾的他送進(jìn)了這家老人院。

聊起每種顏色的石油分別是因?yàn)槭裁丛蛄呀舛?，他的記憶依舊清晰。他記得：年輕時(shí)因?yàn)閰⒓哟髴c油田的“大會(huì)戰(zhàn)”，晚上住在“干打壘”里，凍壞了右腳膝蓋，還記得“蘇聯(lián)撤走專家后，為了突擊生產(chǎn)，保住石油產(chǎn)量，很多人都干壞了身體?！钡习榈拿?，他已經(jīng)忘記多時(shí)。

梁民不愛進(jìn)“懷舊室”。阿爾茲海默癥老人往往不記得剛發(fā)生的事，對(duì)越久遠(yuǎn)之前的人事卻記得越清楚。這個(gè)房間是對(duì)癡呆癥老人進(jìn)行“緬懷訓(xùn)練”，以喚起和鞏固遠(yuǎn)期記憶的。

不足十平方米的房間，塞滿了各個(gè)年代的舊物，進(jìn)門左手邊的墻上貼著從家屬手上搜集來的老照片，發(fā)黃的照片下面寫著“四世同堂”、“合家歡”“結(jié)婚留念”的鋼筆字。另一邊墻上掛著一件蓑衣，旁邊的桌上放著嶺南人結(jié)婚時(shí)穿的鳳冠霞帔。旁邊是一座老式的櫥柜，上面擺放著老式糕點(diǎn)盒、擺鐘、縫紉機(jī)。這些都是當(dāng)年羅葉容和同事們?nèi)ヒ坏侣返呐f貨市場(chǎng)收買來的。

每個(gè)老人或多或少都有一件能夠“叩開”往昔記憶的舊物。屬于孫月紋的“那一件”是一頂已經(jīng)蒙塵的鳳冠。每當(dāng)姑娘幫她戴上鳳冠，她總會(huì)記起自己16歲不到便做了小小新娘。

“結(jié)婚那一天，真是累，給親戚斟茶夾菜，足足站了一夜”?；貞浝锏恼煞蜻€是少年模樣。只是她已經(jīng)很少記起丈夫的名字。每次家人來看她，她還會(huì)怯生生地問女兒：“這個(gè)男人是誰？”

今年大年廿九晚上，父親過世，肖英把母親接回家。直到上香時(shí)，孫月紋才發(fā)現(xiàn)遺像上的老人是自己的老伴。

很快，她把老伴的過世也忘記了。上周末，坐在花園里，她突然問女兒：“你爸爸怎么好久沒來看我了？

大部分老人都喜歡姑娘們一邊泡功夫茶，一邊跟他們?cè)趹雅f室里拿著影集或者舊物憶舊。只有梁民不喜歡進(jìn)來，他怕墻上的毛主席像。

梁民仍記得“文革”時(shí)自己戴著“尖帽子”被批斗的場(chǎng)景?！皷|北很冷，他們端來結(jié)了冰的水，順著脖子倒下來，凍得我渾身發(fā)抖?！泵看慰吹竭@張像，他就會(huì)告誡身邊的人，“說話要謹(jǐn)慎”?！白鋈诉€是不能太傲慢啊，還有”，他環(huán)顧了下四周，見沒人注意，他方才說道：“中國(guó)人不要問太多為什么?！?/p>

有位老人卻跟他相反，具有嚴(yán)重的攻擊行為，喜歡打人。他曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵，每次情緒激動(dòng)的時(shí)候，護(hù)理員便把他帶到懷舊室里的“毛主席像”下坐著，給他一本毛主席語錄，他就會(huì)安靜下來。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，孫月紋穿好了三條項(xiàng)鏈，梁民只穿好了一串。在他對(duì)面，四個(gè)老人打麻將打得興致正高，姑娘們已經(jīng)陸續(xù)走出來開始收拾器具?！八麄儙讉€(gè)很多時(shí)候都在亂打，反正只要他們互相允許就可以，我們經(jīng)過的時(shí)候還要夸他打得好呢”。

“我們的工作就是專職‘說謊’”，羅葉容做護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候，總是跟姑娘們開玩笑，“在這里心安理得做‘騙子’。”慈慧樓里老人們的“逆現(xiàn)實(shí)”生活，也多少影響了這些與他們朝夕相處的姑娘們。比如羅葉容自己，她不愛拍照，但想到自己老了如果得了老年癡呆，康復(fù)員給她做“一對(duì)一懷舊治療”時(shí)沒有材料怎么辦？她便開始在QQ空間里事無巨細(xì)記錄每次旅途的經(jīng)歷。

很多時(shí)候，羅葉容在想，“癡呆癥老人的記憶到底是如何消失的？為什么連最熟悉的人也會(huì)忘記？”一周前，羅葉容去看了《星際穿越》，電影里的“五維空間”讓她興奮，她似乎困惑已久后終于得到一個(gè)勉強(qiáng)能讓人滿意的“解釋”：愛可以穿越一切，憑借愛，一定能找到記憶存在過的證據(jù)。

終點(diǎn)的氣味

冬天的下午，日頭落下得異常干脆。

等晚飯的間隙，大廳里的老人陷入一天中最為沉默的時(shí)刻。梁民和孫月紋坐在下午穿珠的位置上，開始望著半空發(fā)呆。那些白天“隱藏”于房間、輪椅和床榻之上的重度癡呆老人，也陸續(xù)被護(hù)工推進(jìn)了大廳。白天幾乎聽不到的佛音，此刻也依稀可聞了。聲音來自正對(duì)面那一座觀音閣里的一只唱佛機(jī)。

一天中最后的斜陽(yáng)穿過房間，空氣里的微塵幾乎可數(shù)。似乎只有到了這個(gè)時(shí)候，慈慧樓里那股在白天和日頭下充滿生機(jī)和塞滿每一分鐘的忙碌，才漸漸像只泄了氣的皮球，開始塌軟下去。那些和衰老、死亡以及終點(diǎn)有關(guān)的聲音、氣味開始從各個(gè)角落彌漫出來，占據(jù)主場(chǎng)。

一個(gè)老人佝僂著腰，走到大門前試圖拉開門。

“我要回家了！我要回家了！”

她右手挎著的黃色塑膠袋里，鼓鼓囊囊都是衣物?？质橇?xí)慣了，她轉(zhuǎn)身走回來，順著“長(zhǎng)壽路”走到位于“北京路”上的一扇房門前。遲鈍了兩秒，她走到靠窗的床邊拉開腳邊的抽屜，把塑膠袋塞了進(jìn)去。

在冥暗的暮色中，她轉(zhuǎn)過身，昂著下巴又走出了房間。

（注：文中除護(hù)理康復(fù)人員外，老人和家屬皆為化名）