11月的最后一個(gè)周末,在日頭狂肆下,民眾到了投票所,選擇自己所在地區(qū)的各級(jí)民意代表。日頭落下沒多久,結(jié)果就已揭曉─執(zhí)政的國(guó)民黨慘敗。于是,“行政院長(zhǎng)”江宜樺當(dāng)晚便提出辭職,十二月的第一天,率領(lǐng)“行政院”各“部會(huì)”首長(zhǎng)“總辭”。身為“文化部長(zhǎng)”的龍應(yīng)臺(tái)也在其中。那晚,她就率先拋出訊息,稱“配合總辭”,她一千天“文化部長(zhǎng)”任期就此結(jié)束。
龍應(yīng)臺(tái)提出辭呈之時(shí),正是“文化部”“基礎(chǔ)工程”的代表性計(jì)劃之一─國(guó)民記憶庫(kù)上線屆滿周年之際。國(guó)民記憶庫(kù),顧名思義,便是收羅每位國(guó)民的生命記憶,而這些個(gè)人生命史匯集起來便成為一個(gè)龐大的歷史數(shù)據(jù)庫(kù),因此,龍應(yīng)臺(tái)數(shù)次在公開場(chǎng)合強(qiáng)調(diào),“每位國(guó)民的個(gè)人史背后,才是最真誠(chéng)的國(guó)家史?!彼噲D透過這個(gè)計(jì)劃來打開民眾“記憶的抽屜”,借著這些庶民生命點(diǎn)滴拼圖總匯,來豐富、拼湊、還原、解構(gòu)真正的國(guó)家歷史。
記者恰好在她提辭呈前一周,針對(duì)“國(guó)民記憶庫(kù)”專訪龍應(yīng)臺(tái)。彼時(shí),她直言國(guó)民記憶庫(kù)如果能繼續(xù)個(gè)十年,到達(dá)遍地開花的程度,那么,就會(huì)挑戰(zhàn)過去官方史對(duì)“我們是誰”、“我們是什么”的既有界定。
“但你會(huì)不會(huì)擔(dān)心繼任者不會(huì)接續(xù)這個(gè)計(jì)劃?”問龍應(yīng)臺(tái),她卻說沒什么好擔(dān)心的,“任何一個(gè)政策都不必去希望后繼者如何,而是工作同仁對(duì)這有認(rèn)同感?!饼垜?yīng)臺(tái)進(jìn)一步表示,如果這只是上面的命令交辦,事務(wù)官對(duì)于這計(jì)劃沒熱情,這一定失敗,不用等后來者,就會(huì)瓦解,“有熱情就會(huì)說服后來的繼任者。”
像是預(yù)告,也像是事先提醒,采訪結(jié)束后,龍應(yīng)臺(tái)轉(zhuǎn)頭對(duì)承辦這項(xiàng)計(jì)劃的事務(wù)官說:“現(xiàn)在你明白,我想做什么,又為什么得推這項(xiàng)計(jì)劃了吧?”
國(guó)民記憶庫(kù)的推動(dòng),與龍應(yīng)臺(tái)個(gè)人書寫《大江大海1949》時(shí)對(duì)歷史的重新認(rèn)知與對(duì)小人物的感懷,看起來是直接的因果關(guān)系。今年七月,在國(guó)民記憶庫(kù)上線記者會(huì)上,龍應(yīng)臺(tái)便說自己在寫《大江大海1949》過程時(shí)體悟到“歷史就像一列火車,我們所有人的記憶都在跟這列火車賽跑,而且一定會(huì)輸”,她數(shù)次強(qiáng)調(diào),“等我的書出版,書中采訪的人有一半已過世。”
不過,龍應(yīng)臺(tái)卻否認(rèn)國(guó)民記憶庫(kù)這項(xiàng)計(jì)劃源于《大江大海1949》,因?yàn)闀鴮懙哪铑^早在20多年前便萌發(fā),然而,因故不斷擱置的結(jié)果,是父親去世了,父親的故事也沒得問了,當(dāng)時(shí),她才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的急迫感?!霸俨蛔觯蛠聿患傲?。”這是她最強(qiáng)烈的感受。
龍應(yīng)臺(tái)的父親如此,整個(gè)大社會(huì)亦然,帶著時(shí)代故事的長(zhǎng)輩不斷凋零,便代表著一個(gè)世代的庶民記憶大量消失、不被留存,于是,在全臺(tái)灣網(wǎng)羅個(gè)人歷史記憶,也就成了龍應(yīng)臺(tái)上任后最重要的文化工作。
在去年11月18日,國(guó)民記憶庫(kù)啟動(dòng)記者會(huì)上,龍應(yīng)臺(tái)便表示,在美國(guó)早有這類國(guó)民個(gè)人記憶記錄的計(jì)劃,例如得知父親患了阿爾茨海默患者癥后,就會(huì)連忙帶著父親去錄音,說出想說的話,如此一來,即便這個(gè)父親后來失憶,子女還能保留父親生命的回憶,成為一段“歷史”,“每個(gè)人生都有抽屜,需要被打開,國(guó)民記憶庫(kù)在記錄這些故事,保存珍貴的回憶。”
為了讓民眾知道這項(xiàng)計(jì)劃,能夠帶著父母去錄制個(gè)人故事,或是主動(dòng)參與、分享生命經(jīng)驗(yàn),“文化部”挑選了十多位“行動(dòng)大使”,包含資深藝人孫越、方芳,音樂人胡德夫,漫畫家蕭言中,政治人物錢復(fù)、郝龍斌等等,希望能借著他們的知名度與代表群體,傳播這項(xiàng)計(jì)劃的理念,并由他們帶頭錄制自己的個(gè)人故事。于是,從電視到電影院,乃至于各種不同媒體,都可以看到這些人說出對(duì)國(guó)民記憶庫(kù)的感想,以及自己的回憶。
與龍應(yīng)臺(tái)有著好交情的資深媒體人陳文茜也擔(dān)任了行動(dòng)大使。她在今年七月的行動(dòng)大使記者會(huì)上,分享了自己外公何集璧的故事。何集璧曾為逃離日本統(tǒng)治而跑到大陸,之后回臺(tái)灣成立文化協(xié)會(huì),在席卷全臺(tái)的二二八事件中,他也不幸被政府抓走,“外公為了逃離監(jiān)獄而躲進(jìn)瘋?cè)嗽海鰜頃r(shí)已分不清是真瘋或假瘋了。”陳文茜心疼外公的一生被大歷史的棋局左右,“我相信,我外公一定也希望能有人說出這些故事,走出這樣的悲劇”。
陳文茜說,所謂的“臺(tái)灣意識(shí)”就是這座島上每個(gè)人的記憶庫(kù),“歷史確實(shí)就像火車,有人幸運(yùn)搭上車,有人搭不上,有人抵達(dá)目的地,有人在中途被推下去?!边@段話隱含歷史“成王敗寇”的思想,讓許多人的故事遺落在歷史的線軸外。
國(guó)民記憶庫(kù)里充滿了各式各樣故事:有麻風(fēng)病人、逃過戰(zhàn)亂的老兵、從叢林生還的臺(tái)籍日本兵……甚至嫁來臺(tái)灣的越南婦女的生命經(jīng)歷都有,彰顯了臺(tái)灣作為移民社會(huì)、經(jīng)歷戰(zhàn)亂與各種時(shí)期發(fā)展而生的多元和多樣?!耙?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)就是這么多樣,才有多種紛爭(zhēng),因此我們必須從中找出一個(gè)共識(shí),國(guó)民記憶庫(kù)能幫我們理解他人的故事與經(jīng)驗(yàn)?!饼垜?yīng)臺(tái)解釋。
臺(tái)灣政治充滿敵對(duì),對(duì)政務(wù)官尤為嚴(yán)格,龍應(yīng)臺(tái)上任以來,時(shí)常受到“國(guó)會(huì)”與民間的苛責(zé)。接受記者專訪時(shí),龍應(yīng)臺(tái)便直言,“在臺(tái)灣,正常人都不太想進(jìn)入政壇的?!比欢?,曾擔(dān)任過臺(tái)北市“文化局長(zhǎng)”,見識(shí)政治之難的她,兩年前愿意再擔(dān)起這重任,也是因?yàn)槭鞘兹巍安块L(zhǎng)”,“首任代表第一號(hào)工頭,為文化政策打地基,鋪第一里路?!?/p>
在“文化部”廣大的政策方向中,“泥土化”排第一。臺(tái)灣過去二十年,時(shí)常喊出“本土化”等口號(hào),龍應(yīng)臺(tái)有意識(shí)地做區(qū)別,“那些口號(hào)都帶政治性了?!?/p>
國(guó)民記憶庫(kù)是她任內(nèi)推動(dòng)的大計(jì)劃,屬于“泥土化”的一個(gè)項(xiàng)目,預(yù)算龐大,第一年預(yù)算四千萬臺(tái)幣。在龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)知里,這是一項(xiàng)可以往前走十年的計(jì)劃,不只是政府要做,重點(diǎn)是民間得自行發(fā)動(dòng),才能做到由下而上、收集到成千上萬筆的口述資料。
“這項(xiàng)計(jì)劃連最挑剔的‘立法委員’都支持?!边@讓龍應(yīng)臺(tái)很安慰。
有些“立法委員”甚至出任了行動(dòng)大使,如國(guó)民黨“立法委員”陳碧涵與民進(jìn)黨“立法委員”田秋堇,這是跨越藍(lán)綠與政黨的組合。前者出身苗栗客家大家族,能說出客家移民文化故事,后者的父母一直在國(guó)民黨專權(quán)下援助民主運(yùn)動(dòng)者,她也是臺(tái)灣重要政治事件“林宅血案”的第一見證者。
遠(yuǎn)流出版社董事長(zhǎng)王榮文甚至帶著大女兒王沛然,到搜錄站分享個(gè)人成長(zhǎng)故事。王榮文的母親不識(shí)字,1950年代,母親背著他走十五公里,到地政事務(wù)所繳地價(jià)稅。當(dāng)她拿著稅單問要繳多少稅,公務(wù)員竟把單子丟在地上說:“不會(huì)自己看嗎?”
像這樣細(xì)小但深刻的故事,是許多孩子們不清楚也沒耐心聆聽的,國(guó)民記憶庫(kù)成了一個(gè)分享的機(jī)會(huì)。
行動(dòng)大使都是名人,由名人帶頭說出自己的故事,是拋磚引玉的做法。但真正的執(zhí)行,則分成兩部分,一是由地方政府文化局提案,提案的內(nèi)容越好,補(bǔ)助越多;其次則是在各地設(shè)置工作站或巡回列車,并訓(xùn)練志工來協(xié)助記錄、上傳,讓各地民眾都可以前來說自己的故事,并有效率地在云端上建檔。
目前,全臺(tái)灣共有68處故事搜錄站、2輛故事行動(dòng)列車,用以收集故事。而這些故事,都會(huì)擺置在“國(guó)民記憶庫(kù)—臺(tái)灣故事島”的網(wǎng)站平臺(tái)上,成為人人都可收看的資料。自去年11月18日上線以來,已有超過六千位民眾的故事被收錄在數(shù)據(jù)庫(kù)中,網(wǎng)站瀏覽率也有229萬。而這項(xiàng)成績(jī),是臺(tái)灣17個(gè)地方政府、4個(gè)生活美學(xué)館及300多個(gè)民間團(tuán)體、文史工作室的搜錄團(tuán)隊(duì)及志工共同打造的。
63歲的林建軍是其中一員?!拔乙郧霸谏钲诠ぷ?,每天晚上都會(huì)聽廣播節(jié)目,來自五湖四海的農(nóng)民工到這人生地不熟的地方,說著自己的故事,讓我印象深刻?!辈抛聛恚纸ㄜ姳闫炔患按c我分享經(jīng)歷。他說,這也是個(gè)人故事。
“我祖籍廣東,是外省第二代,因此對(duì)我來說,老兵故事讓我最有興趣。”他第一個(gè)收錄的故事,便是住家附近的老人家,“他九十多歲了,始終獨(dú)身。”林建軍感嘆,雖是鄰居,卻不知道他的經(jīng)歷和故事,聽完后才真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。
林建軍夫妻多從身邊找起,他們熱愛爬山,山友的有趣經(jīng)歷和人生,深深吸引他們,而山友們也會(huì)推薦值得采訪的人。偶爾透過搜錄站引介,他們也會(huì)接觸到形形色色、主動(dòng)來報(bào)名說故事的人,“有的人很有名,但她有不為人知的故事,希望趁這個(gè)機(jī)會(huì)說出來?!边@個(gè)名人大談特談了大半天,受限于影片規(guī)定的15分鐘時(shí)間,以及他們?cè)O(shè)定的目標(biāo),因此只能取其中一部分,“有些部分實(shí)在太隱私,不適合公開?!?/p>
他們也遇過經(jīng)歷二二八事件的人,“但他們的經(jīng)驗(yàn)與目前主流說法不同,不敢說出來?!?/p>
對(duì)他們而言,擔(dān)任志工最有成就感的地方,即是受訪者的回饋?!坝械氖茉L者說,本來孩子都不想聽他們過去的經(jīng)歷,但被收錄在國(guó)民記憶庫(kù)后,孩子看了后,竟深深感動(dòng),愿意多聽他談?!绷纸ㄜ娖拮淤嚧涮m進(jìn)一步補(bǔ)充,還有位大學(xué)老師感嘆自己雖也懂得使用傳播媒介,卻沒早點(diǎn)采訪父親,如今父親記憶斷斷續(xù)續(xù),已然不完整,他深感后悔。
對(duì)此,龍應(yīng)臺(tái)也說,歷史記憶的斷層不只是橫向的,還有縱向的,“的確,沒有多少孩子愿意聽父母說話的?!彼J(rèn)為,有太多感動(dòng)的故事應(yīng)該被蒐搜錄,“很多都是從未對(duì)自己的子女述說過的個(gè)人生命史。”
盡管政界、文化界都樂見其成,但也有“立委”與文化人不認(rèn)可這項(xiàng)政策,大都是質(zhì)疑龍應(yīng)臺(tái)忽略了前人的努力,讓資源錯(cuò)誤使用與擺置。
但龍應(yīng)臺(tái)卻認(rèn)為,民間組織收集的口述史是第二階段的歷史,雖然由下而上,卻仍是相對(duì)重要的人物或組織故事。去結(jié)構(gòu)化,甚至常民化,是國(guó)民記憶庫(kù)推動(dòng)的重點(diǎn)。
“我們還沒找到最有效的全民自發(fā)動(dòng)員的方法?!贬槍?duì)國(guó)民記憶庫(kù)的缺失,龍應(yīng)臺(tái)坦言這不應(yīng)該是政府來做,“一定要找到方法讓小區(qū)整個(gè)動(dòng)起來,讓真正從下而上的發(fā)生,因此,這計(jì)劃做得不夠。”她認(rèn)為,若真正宣傳到位的話,應(yīng)該是全國(guó)文史工作室、國(guó)、高中歷史老師或大學(xué)歷史系,紛紛說要加入,并承諾一年給多少個(gè)故事。
但如今,隨著龍應(yīng)臺(tái)辭職,這項(xiàng)需要廣灑種子、需要耐心等待開花結(jié)果的計(jì)劃,是否能夠延續(xù)?又是否能找到對(duì)的方法,并收到她期望的成效?便也需要時(shí)間來證明了。
南都周刊:2012年“文建委”改成“文化部”,你是首任部長(zhǎng)。能否聊一聊你對(duì)文化與政策的想法,以致于你大張旗鼓推動(dòng)國(guó)民記憶庫(kù)?
龍應(yīng)臺(tái):不深究的人會(huì)以為所謂文化政策就是唱歌跳舞,其實(shí)不那么簡(jiǎn)單;“文化部”首要的負(fù)責(zé)對(duì)象是國(guó)民,我們以“泥土化”稱之,因?yàn)閲?guó)民的雙腳都是站在泥土上的。文化政策是為了開花結(jié)果,而前提是要養(yǎng)出一方沃土,有了沃土后,民間的創(chuàng)意就像種子一樣,會(huì)自己落進(jìn)土里,土好,自己就會(huì)長(zhǎng)。國(guó)民記憶庫(kù)在“文化部”的政策光譜里,其實(shí)就是泥土化具體落實(shí)的一項(xiàng)。
我認(rèn)為,臺(tái)灣的歷史敘述可以粗略地分成三個(gè)階段,國(guó)民記憶庫(kù)是臺(tái)灣在民主化與社會(huì)邁向開放進(jìn)程里的第三階段。
第一個(gè)階段是大家熟悉的,也就是歷史等于國(guó)史、黨史和偉人史,性質(zhì)上都比較是政治、軍事的,由國(guó)家與黨界定。臺(tái)灣也一樣,像我這個(gè)年齡層的人,就是在國(guó)史和黨史單一界定下成長(zhǎng)的。
臺(tái)灣在1987年解嚴(yán),也就正式進(jìn)入了第二階段。這個(gè)階段試圖脫離國(guó)史和黨史的單一界定,地方史或村史或街史人人在寫,滿地開花。書店里不再只有國(guó)家級(jí)偉人傳記,村落的“偉人”—譬如為村子服務(wù)了五十年的醫(yī)師或老師也有人為他們立傳了。如果從解嚴(yán)算起,這個(gè)從家國(guó)大敘述到村落小敘述的發(fā)展也走了幾近三十年了。然而,第二階段雖然不再是政府由上而下的主導(dǎo),但還是以相對(duì)重要的人、機(jī)構(gòu)或事件為主角。
國(guó)民記憶庫(kù)則是第三階段,鼓勵(lì)以國(guó)民、以庶民個(gè)人為單位做口述。賣菜的婦人、下海撈海菜蚌殼為生的海女、至今保留文面的原住民老婦、打過內(nèi)戰(zhàn)住在老人院的老兵、1950年代的車掌小姐等等,沒有所謂“重要性”,卻都是主角。國(guó)民記憶庫(kù)把每個(gè)國(guó)民的重要等量齊觀,市場(chǎng)賣肉的小販和日理萬機(jī)的總統(tǒng)一樣重要。換句話說,在國(guó)民記憶庫(kù)眼中,唯一的主體就是“國(guó)民”,而且只有“國(guó)民”。
國(guó)民記憶庫(kù)是臺(tái)灣追求民主自由的進(jìn)一步深化,也是最貼近泥土的實(shí)踐。如果國(guó)民記憶庫(kù)可以持續(xù)十年,慢慢累積的話,它會(huì)顛覆第一階段對(duì)于我們是誰,我們是什么的既有界定,也會(huì)挑戰(zhàn)第二階段村史、街史、工廠史的完整性。
我們不能說第一階段歷史是假的,沒有哪個(gè)階段的歷史敘述是假的,只能說每個(gè)階段都是局部和片面的,但當(dāng)有了第三階段后,研究我們時(shí)代的人,就可以拿第三個(gè)階段那種毫無閃避的資料,去檢查其他史料的真實(shí)性。
南都周刊:國(guó)民記憶庫(kù)對(duì)社會(huì)能發(fā)揮什么作用呢?
龍應(yīng)臺(tái):國(guó)民記憶的發(fā)掘、共享,讓這個(gè)社會(huì)發(fā)現(xiàn)─原來我對(duì)身邊的人這么不認(rèn)識(shí),存在這么多的誤解,而漠視、敵視、仇視多半來自不認(rèn)識(shí)與誤解,這種“自我大發(fā)現(xiàn)”夠深的時(shí)候,社會(huì)就會(huì)出現(xiàn)凝聚和團(tuán)結(jié),然后匯流成進(jìn)步的力量。真實(shí)的凝聚和團(tuán)結(jié)一定得來自發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)識(shí),不可能長(zhǎng)久地來自黨國(guó)的單向塑造。
南都周刊:剛你提到,《大江大海1949》書寫到出版之間,就有很多人過世。書寫《大江大海1949》是否是國(guó)民記憶庫(kù)政策的想法起點(diǎn)?
龍應(yīng)臺(tái):寫《大江大海1949》念頭第一次出現(xiàn)是1989年,那年柏林圍墻垮了,我當(dāng)時(shí)在德國(guó),目睹歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生,當(dāng)時(shí)就動(dòng)念想寫我們的1949,但一直耽擱,最后2009年才寫成。
所以,國(guó)民記憶庫(kù)不是源于《大江大海1949》,《大江大海1949》是個(gè)果,不是個(gè)因。2003年我從公職退下來,又想動(dòng)筆,但這時(shí)父親已經(jīng)走了,想問他過去的事已經(jīng)沒得問了,我才有強(qiáng)烈的急迫感,不做不行了,英文的說法是“還有五分鐘就十二點(diǎn)了”,才開始用和時(shí)間賽跑的心情去做。
如果不做國(guó)民的普遍口述,你不會(huì)發(fā)現(xiàn)“大敘述”里頭有多少不盡真實(shí)的細(xì)節(jié)。
有個(gè)年輕人幫我校對(duì)書稿,跟我說當(dāng)她讀到我寫的臺(tái)籍日本兵的故事時(shí),她覺得特別慚愧、難受。以前她外公常找一群當(dāng)過日本兵的老戰(zhàn)友一起到家中喝酒,一醉了就合聲唱日本軍歌,唱得很痛快卻讓她感到羞恥。因?yàn)檎y(tǒng)的歷史教育讓她認(rèn)為這是恥辱,所以她瞧不起自已的外公。如今,她才發(fā)現(xiàn)對(duì)外公人生所經(jīng)歷的了解太少了,她感到自責(zé),可是外公已經(jīng)死了。雖然同屬一個(gè)社會(huì),我們其實(shí)對(duì)彼此的了解很少,很片面。
日軍在二戰(zhàn)時(shí)期,在臺(tái)灣北部的金瓜石設(shè)了俘虜營(yíng),關(guān)了上千個(gè)盟軍俘虜,這些年輕俘虜來自澳洲、新加坡、英國(guó)等地,最后很多人命喪于此。
曾有個(gè)澳洲人在這里做了個(gè)紀(jì)念碑,紀(jì)念那些死在日本人手里的盟軍的年輕士兵。一年半前,我去金瓜石訪視時(shí),當(dāng)?shù)仃壤虾荛_心地陪著我走整個(gè)村子,但走到這個(gè)戰(zhàn)俘紀(jì)念碑時(shí),我突然感覺到他們語氣里有一種奇特的欲言又止。堅(jiān)持追問之下才知,盟軍是站在政治正確的一方,日本當(dāng)然政治錯(cuò)誤的那方,政治正確的紀(jì)念碑插在金瓜石村子的心臟地,而當(dāng)?shù)乩弦惠叴迕竦臍v史情感,是政治錯(cuò)誤那方,他們被時(shí)代擺在日軍那一邊啊,而且村里還有老人做過俘虜營(yíng)守衛(wèi)。建在村子里的紀(jì)念碑,猶如一個(gè)巨大的指控。這是強(qiáng)烈矛盾、強(qiáng)烈壓抑的情感記憶,不進(jìn)入個(gè)人小敘述,哪里會(huì)被發(fā)現(xiàn)呢?
只有國(guó)民記憶庫(kù),這些壓抑經(jīng)年、深深埋藏的經(jīng)歷才會(huì)幽幽浮現(xiàn)。
我當(dāng)然看到很多德國(guó)的大敘述中邊緣的小敘述。柏林圍墻倒塌,一般都會(huì)說東德如何向往西德,但是進(jìn)入個(gè)人小敘述時(shí),不見得都是這樣。我不是說大敘述都是假的,小敘述都是真的。但是不能只有大敘述,沒有小敘述。不能只有國(guó)家記憶,沒有國(guó)民記憶。
南都周刊:你覺得中國(guó)大陸也該推動(dòng)國(guó)民記憶庫(kù)嗎?
龍應(yīng)臺(tái):國(guó)民記憶庫(kù)推出以后,香港、中國(guó)大陸都有人特別組團(tuán)來看我們?cè)趺醋?。我相信?guó)民記憶庫(kù)是中國(guó)大陸最值得做的一件事情。第二個(gè)階段臺(tái)灣已經(jīng)走了三十年了,才進(jìn)到第三個(gè)階段。
大陸比臺(tái)灣更需要國(guó)民記憶庫(kù)的建立,因?yàn)榇箨懙臍v史的斷裂和共同記憶的碎片化比臺(tái)灣嚴(yán)重多了。如果把時(shí)間當(dāng)一條線來看的話,大陸的近代當(dāng)代歷史有很多痛苦的斷裂。
當(dāng)中國(guó)大陸在經(jīng)濟(jì)上異軍突起,在軍事上讓國(guó)際側(cè)目的時(shí)候,人們是否應(yīng)該更加看重記憶的傳承、文明的累積?政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)如果是一只沖向天空的風(fēng)箏,那么綿延的記憶、文明的力量,就是那條抓在手心里的線。
國(guó)民記憶庫(kù)就很能代表這種看不見,可是絕對(duì)不能沒有的線。是共同的真實(shí)的記憶,把歷史的斷裂、敘述的空白給柔和地接起來。
我注意到過去十幾年來,大陸已經(jīng)有很多人在做這件事。新歷史合作社推一年一度的歷史嘉年華之外,云南有很多人將當(dāng)年滇緬抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵一個(gè)一個(gè)找出來。你一旦有能力單純地、真心地關(guān)注國(guó)民個(gè)人,你就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)─哪有什么國(guó)共、哪有什么忠奸,不過就是滇緬邊境的鄉(xiāng)親和鄰居。