從死亡中“醒來”

在在大家的默默注視下，丁銳走向死亡，走進(jìn)人生的長夜。他在無常之門前留下遺言。門后是一條長長的甬道，通向彼岸。甬道是懸空的，用繩索編織的網(wǎng)鋪成，底下是藍(lán)瑩瑩的光。到達(dá)彼岸意味著死去。丁銳通過傳送帶被送往爐膛。在密閉黑暗的空間里，四周火焰默然升騰，皮膚感受到逐漸升溫的炙烤。焚燒意味著此生的徹底終結(jié)，靈魂獲得重生。在模擬的全息子宮影像里，丁銳聽見緩慢的第一聲心跳，“咚”。他恢復(fù)意識，向著有光亮的出口爬去。在最后的純白柔軟的空間里，丁銳醒來，完成死亡和降生。

這是他設(shè)想的“醒來”正式運(yùn)營后的體驗(yàn)過程，他和搭檔黃衛(wèi)平認(rèn)為通過這樣的體驗(yàn)?zāi)芏嗌倮斫馑劳?。“醒來”是上海的一家生命體驗(yàn)館，目前出于運(yùn)營前的最后籌備中。醞釀的三年時間里，兩人想過這個過程的多種可能，最終定格于此。

焚化爐、子宮、親驗(yàn)死亡……這些聽起來噱頭十足。生死，一輩子的頭等大事，被當(dāng)做話題多有吸引力。但矛盾的是，事關(guān)重大，我們卻很少談?wù)撍辣旧?。如果給死亡試著脫敏，它來到的時候人們可能會更加坦然。

“‘醒來’存在的意義，就是想將生死教育前置，通過體驗(yàn)死亡、探討生命方式，探索更為完整的生命意義?！倍′J覺得，在看似離死亡很遠(yuǎn)的時候就試著去了解它，交流對它的看法，哪怕恐懼。某種程度上，對于死的理解決定了人對生的態(tài)度。

1

“醒來”的logo取自生命之花的圖騰，這個寓意無所不包的幾何符號，在官方網(wǎng)站的起始界面中心緩緩轉(zhuǎn)動，像是生命的年輪。網(wǎng)站上定期發(fā)布專欄，有醫(yī)生、護(hù)士或者普通人的“死亡樣本”，有丁銳主寫的生命中遇見的各樣“生命樣本”。

生命體驗(yàn)館安置在上海建于1911年的老建筑群，早年是孤兒院和福利院。屬于“醒來”的那一間掩在松松的虛竹后面。雖然已施工近10個月，最終的開館時間還是未知。按設(shè)想，除了死亡體驗(yàn)，還包括13人之間模擬的人生環(huán)節(jié)游戲。

最理想的狀態(tài)是，有參與者通過死亡體驗(yàn)，真切地感受到了生命為之珍貴的部分，或者更好地認(rèn)清了自己的靈魂，而不僅僅是被嚇到了或者感覺挺好玩的。

但僅僅通過模擬的人生和死亡，能觸動多少人？雖然城市里缺少生命教育，但提供死亡體驗(yàn)的并非沒有。立遺囑、留遺言、躺棺材、接受葬禮，一整套流程，難以區(qū)分是全然游戲還是有嚴(yán)肅成分?！靶褋怼钡哪Ｊ礁鼮檎J(rèn)真，但能深入地影響多少是很難保證的。

“但為什么不能小眾呢？哪怕一年里影響了兩個人，我也覺得值回票價。”丁銳說。

“醒來”所依托的死亡教育更為規(guī)范的名字，是生命教育。臺灣是發(fā)展較為成熟的地方之一。在大學(xué)里，它是隸屬于教育系下的一個學(xué)科，核心內(nèi)容包括生命倫理思考與反省、人格統(tǒng)整與靈性發(fā)展、終極關(guān)懷與實(shí)踐三部分?？瓷先?，這是門挺玄的學(xué)問。

體驗(yàn)館沒有這么深奧的學(xué)科背景。這個念頭是從黃衛(wèi)平的親身經(jīng)歷中生長出來的。黃衛(wèi)平做了5年臨終關(guān)懷的志愿者，在上海市腫瘤醫(yī)院里送走了一批又一批病人。他記得一個姓陳的父親。末癌，一個人在醫(yī)院里等死。妻子不肯來，說自己的父親也是癌癥去世，一進(jìn)醫(yī)院就拼命嘔吐。她也不許即將高考的女兒來，怕她分心。陳爸爸獨(dú)自在醫(yī)院里，一邊等著死神來喚他，一邊累積著怨恨。黃衛(wèi)平看著他，無能為力。這時候連勸慰都是多余的。

彌留的最后一星期，陳爸爸已經(jīng)不能吃東西。但他每天都捧著一個蘋果，只要他是清醒的。某天，陳爸爸把蘋果交給黃衛(wèi)平。黃回憶陳爸爸對他說：“我把這輩子能說的最好的祝福，都說給蘋果聽了，麻煩你把它交給我的女兒，看著她吃下去吧?！秉S衛(wèi)平去了，還錄像回來。但陳爸爸看也不看，也不理人。三天后他走了。臨終前，陳爸爸只說了一句：我不恨了。

這故事的一部分重量落在黃衛(wèi)平身上。類似的故事有很多?！笆裁窗参?，什么技巧，統(tǒng)統(tǒng)是沒有意義的。”這是毫無成就感的過程，黃衛(wèi)平覺得無力：哪怕服務(wù)做得再及時、陪伴再溫情，沒有人能扛得住生死，連對死的恐懼也少有抗衡的機(jī)會。

2

最初的設(shè)想是，要讓身體到心靈層面都感受到死亡帶來的沖擊，然后基于這個沖擊力進(jìn)行一些探討。“生死這么大的事情，說幾個理論肯定不可以，所以我們想強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)。”

兩個人走訪了全上海幾乎全部與“死”相關(guān)的地方，殯儀館、火葬場、墓園。他們一度是龍華殯儀館太平間的?？汀：拓?fù)責(zé)儀容修繕的朋友聊著天，幾百具尸體擺在旁邊。強(qiáng)烈的感觸始終沒找到。后來在民政部門特批下，兩人去益善火葬場體驗(yàn)了一次真正的焚化爐。

丁銳先躺進(jìn)去。黃衛(wèi)平和火葬場的園長在外面緊張地看著。不同平常的高溫，這個鋁合金的大盒子是冷卻的，但里面殘留的骨灰沒有清掃干凈。鼓風(fēng)機(jī)一吹，骨灰就飛揚(yáng)起來，讓人呼吸困難。焚化爐里的丁銳忐忑著：能制造一千多度高溫的噴火口就在臉上，萬一有殘留的煤氣，萬一突然著了怎么辦？還有另外一層忐忑，那是人對未知的、神秘的東西的恐懼?！爱吘估锩嬖泻芏嗌`，死亡的靈魂，你總是會有一些想象在里面。”

比起理性的思辨，身體的記憶更為誠懇。雖然知道一切都是虛擬，但身體保留了那份瀕死的感受。感受的核心是空白。因?yàn)榄h(huán)境問題，彼時頭腦不會處理外界的任何信息，這是一個放空的狀態(tài)。這感受在丁銳和黃衛(wèi)平之后的生活偶爾出現(xiàn)。丁銳覺得這種并未消失的空白像有普遍感。于是兩人決定，借由這個極度概念化的“死亡之爐”，建造一個有關(guān)于生命、死亡、輪回、重生的“體驗(yàn)館”。

“醒來”搭建的進(jìn)展緩慢。有很多原因，錢曾經(jīng)是最重要的一個。

丁銳給“醒來”的募資設(shè)計過多條戰(zhàn)略路線。政府民政部門、殯葬業(yè)的行業(yè)大佬、民間資本、企業(yè)社會責(zé)任部門……最初設(shè)計的是一個炫目龐大的“4D生命科技體驗(yàn)館”計劃，標(biāo)的500萬起跳。結(jié)果，兩人抱著PPT推銷一圈，無人垂青。

沒辦法，兩人把“醒來”的啟動資金縮減到40萬，并在丁銳搭建的網(wǎng)站上發(fā)起眾籌。三個月，共有180余人掏了腰包。還是不夠，最后的18萬是丁銳和黃衛(wèi)平墊的。

說來有趣，籌到錢后，公益界、商界對“醒來”突然有了興趣。丁銳說，關(guān)注來了，各種攻擊和質(zhì)疑也一起來了。有的質(zhì)疑公益性，有的質(zhì)疑商業(yè)模式，還有的質(zhì)疑它承擔(dān)不了生死命題。

這個體量不大、命題宏大的生命體驗(yàn)館，在這樣并不寬裕的預(yù)算和并不寬松的環(huán)境里，顫顫巍巍地開始生長了。

3

四年前，丁銳和黃衛(wèi)平第一次見面。第一面也沒啥特好印象，但丁銳對黃衛(wèi)平做的臨終陪護(hù)感興趣。他跑到上海腫瘤醫(yī)院，“巡視”了一圈，抓著黃衛(wèi)平問：“你為什么要做臨終關(guān)懷？你靠什么信念支撐下來？”那天風(fēng)大天冷。兩人就著這個問題，在醫(yī)院5號樓底下聊了很久。

這里，臨終陪護(hù)指的是“手牽手”臨終關(guān)懷公益組織。黃是它的創(chuàng)建者?！笆譅渴帧钡南敕▉碓从邳S在汶川援助的經(jīng)歷。地震后，他原本以為會看到滿目瘡痍，并對自己的人格進(jìn)行一次“全面凈化”。但事實(shí)跟想象很不一樣：“地震沒過幾天，災(zāi)區(qū)的人民就忙著在廢墟里撿鋼筋換錢，沒人要聽心理咨詢師瞎叭叭，孩子們只對他染成紫色的頭發(fā)很好奇，圍在一起要聽黃衛(wèi)平講城市里的生活?！?/p>

“城市中的小清新們，很容易把自身的一點(diǎn)瘡疤抽象化，拼命想強(qiáng)調(diào)‘愛’和‘意義’的存在。而對于最底層的草根來說，他們在面對生死大關(guān)之際，反而更為豁達(dá)務(wù)實(shí)?！倍′J這樣理解黃衛(wèi)平的行動。”

“總覺得兩個人要一起做點(diǎn)什么才行。”丁銳和黃衛(wèi)平互引為知己。這個生命體驗(yàn)館的slogan是馬丁·布伯的名言“凡真實(shí)的，必會相遇”。

4

除開場館，“醒來”線上和線下的其他組成正在展開。它已經(jīng)開始影響旁人。場館的預(yù)售票249元，實(shí)際的預(yù)售有幾百張了。有人一次性捐了十萬，這樣的事不算在實(shí)際預(yù)售之內(nèi)的。讀者可以在網(wǎng)站和微信留言。它最近還開放了一只名叫“YOU”的手機(jī)，沒有來電顯示。每天晚上10點(diǎn)至11點(diǎn)，打進(jìn)來的人可以跟丁銳和最近加入“醒來”的小羽說說心事。

看上去，“醒來”是個理想化的、甚至有點(diǎn)奢侈的產(chǎn)物。可它意欲對抗的，是最現(xiàn)實(shí)也最殘酷的死亡。

但死亡終究是無法對抗的，沒有人逃得開。它是強(qiáng)行抹去一切的平等、終將覆蓋所有的沉默。

在真正到來之前，死亡也是無法體驗(yàn)的。唯一的體驗(yàn)可能，是真正的喪生。但面對死亡，教育、勸說和探討又似乎是僅有的可以緩和其可怖和戾氣的途徑。

兩個月前，一位化名“金生”的讀者在“醒來”網(wǎng)站后臺留言：“多謝。對于我這樣的癌末患者來說，早一天認(rèn)識死亡也許就是早一點(diǎn)獲得平靜，哪怕也許最后還是恐懼和無法面對，也有意義，所以多謝你和黃?！?/p>

丁銳和黃衛(wèi)平后來和這名癌末患者見面了。但不到一個月，病人離世。丁銳在微信里紀(jì)念她：“在我送別的人里，XX是相處時間最短，但連接最深的一個?！?/p>

“醒來”，這個小小的死亡教育樣本，輻射面可能不大，但它正在發(fā)生影響，起碼已經(jīng)在影響建立者自身。

假如你遇到已實(shí)施自殺者

服毒

立刻撥打急救電話120;

請求現(xiàn)場附近的人來幫忙;

盡量清空口中殘留物;

如果自殺者身邊有空藥瓶或者空化學(xué)品瓶子，閱讀標(biāo)簽看有無“意外中毒處理”，如有，按指示行事。去醫(yī)院時帶上瓶子供搶救者參考;

如果自殺者無呼吸心跳，不要停止地使用心肺復(fù)蘇術(shù)，如果體力不支，可以多人接力;

不要自行催吐;

不要給無意識的人服用任何東西來“解毒”;

如果毒藥灑在衣服和皮膚上，除去衣物，用清水沖洗皮膚。

自縊

第一時間將自縊者從繩上抱起;

請求現(xiàn)場附近的人來幫忙，共同將自縊者放下

如果自殺者無呼吸心跳，不要停止地使用心肺復(fù)蘇術(shù)，如果體力不支，可以多人接力;

立刻撥打急救電話120。

燒炭、開煤氣

立刻撥打119和120，并請求現(xiàn)場附近的人來幫忙;

深呼吸新鮮空氣，然后屏住呼吸，打開門窗，再進(jìn)去救人;

不要點(diǎn)火;

盡快轉(zhuǎn)移到安全地帶，給予新鮮空氣;

如果自殺者無呼吸心跳，不要停止地使用心肺復(fù)蘇術(shù)，如果體力不支，可以多人接力;

如果自殺者嘔吐，盡量清空口中殘留物。