浪費時間是門課

明年一月份，15名賓夕法尼亞大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生和他們老師肯尼思·戈德史密斯將會人手一臺電腦，安靜地坐在一個有Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)的房間—上課，這門課將是戈德史密斯教授一周三小時的新課，叫做“在網(wǎng)上浪費時間”。

“雖然我和學(xué)生們會在同一個房間，可彼此不會交談，只用聊天室、郵件或社交媒體來溝通。” 戈德史密斯說，“學(xué)生將被鼓勵在網(wǎng)上漫無目的地瀏覽網(wǎng)頁、觀看視頻或閑聊，分心以及注意力分散是必然的，但這就是目的所在。”

在常春藤名校開設(shè)這樣一門課的靈感來源于上世紀(jì)20年代從法國開始的文學(xué)藝術(shù)流派“超現(xiàn)實主義”，超現(xiàn)實主義者認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的理想狀態(tài)是介于清醒與昏睡之間的朦朧，從朦朧的意識中挖掘出的靈感，只有這種超越現(xiàn)實的“無意識”世界才能擺脫一切束縛，最真實地展示客觀事實的真面目。

戈德史密斯強烈地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代的人們共同沉浸在一個新的、用電子設(shè)備操縱的共同潛意識之中。“如今的人們越來越擅長一心二用。我們邊上網(wǎng)邊打電話;一邊聽著別人對我們說什么;一邊回復(fù)著電子郵件或不斷刷新朋友圈;上網(wǎng)時一下開多個窗口進(jìn)行平行瀏覽早已是習(xí)慣動作。哲學(xué)家沃爾特·本杰明曾吸食大麻，讓自己陷入恍惚狀態(tài)，游走在巴黎的大街小巷。這和我們在上網(wǎng)時的狀態(tài)異曲同工。他將自己在‘迷失時間’中的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)，正是我的學(xué)生在屏幕前能夠看到的絕好范例。”

在這三個小時的課程里，戈德史密斯認(rèn)為只要網(wǎng)上有的都能涉足。如果學(xué)生閱讀或觀看色情作品，那么可以把其作為寫作色情小說的情感體驗;瀏覽激進(jìn)的右翼分子網(wǎng)站，可以為自己的驚悚懸疑小說收集充滿仇恨的語言;或者還可以把名人的微博改編成達(dá)達(dá)主義派詩歌;要么就是將Facebook的更新狀態(tài)作為素材編成小說;甚至在交作業(yè)的時候把自己瀏覽的網(wǎng)頁以回憶錄的形式寫出來也行。

“我認(rèn)為學(xué)生使用網(wǎng)絡(luò)就是自我表現(xiàn)的一種形式。每一次輕輕的點擊都表明我們的喜好、憎惡、情感、政治觀、價值觀。大家普遍認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代人們的閱讀和寫作急劇減少，我卻不這么認(rèn)為，我覺得我們的寫作與閱讀量比以往任何一個時代都要多，只是方式發(fā)生了巨變—略讀、解析、添加書簽、發(fā)送、轉(zhuǎn)發(fā)、垃圾語言、網(wǎng)絡(luò)用語。” 戈德史密斯說，“從創(chuàng)意角度來看，網(wǎng)絡(luò)語言是在對現(xiàn)有語言的分析、壓縮和改寫煉成的，是文學(xué)作品相當(dāng)好的素材。最重要的是刪減和粘貼，這很容易重新組合到藝術(shù)作品中去?！?/p>

盡管許多人還是覺得常春藤名校開設(shè)“在網(wǎng)上浪費時間”的創(chuàng)意寫作課程令人吃驚，但不可否認(rèn)的是，大腦放空、白日做夢、拖沓延誤一直以來都是寫作的一部分。“我們需要花時間工作，但同樣需要時間放任自流，需要時間浪費，需要時間扯淡，是時候不必再對上網(wǎng)浪費時間而感到內(nèi)疚了。當(dāng)然要做的不只是浪費時間這么簡單。通過三個小時沉浸在網(wǎng)絡(luò)中，經(jīng)驗豐富的學(xué)生可以基本有一個大概的創(chuàng)作靈感，如果我能讓學(xué)生們發(fā)揮想象，將他們花在屏幕前的‘死去的時間’重新利用起來，使之成為既有用又賦予創(chuàng)造性的時間，那么我就會鼓勵他們繼續(xù)‘浪費’下去?！?戈德史密斯說。

（來源：《紐約客》譯：章元佳）

鬼馬教授

還開過什么奇怪的課？

缺乏創(chuàng)意寫作課：這門令人匪夷所思的課程強迫學(xué)生剽竊、盜用、抄襲文章并宣稱是自己作品。那些偷偷摸摸的剪切粘貼以及抄襲的行為都要在公開地方完成，學(xué)生們需為自己的決定負(fù)責(zé)。在這個過程中，戈德史密斯想要學(xué)生反思我在抄襲什么？為什么要抄？我的選擇告訴自己抄襲什么？我的情緒？我的歷史？我的偏見和激情？我拼湊這些文章的方法已經(jīng)是最好的嗎？等一系列關(guān)于寫作的問題。