上世紀初的奢靡

邁阿密的碧海藍天其實很有名了，在很多人心中，它早就是邁阿密的代名詞了，但當?shù)厝怂坪踹€覺得遠遠不夠，要不斷強化這點，我住的酒店位于市區(qū)靠海的地方，從樓下的花園穿過一條車輛來往不多的馬路，便可以下到沙灘，看到湛藍的太平洋。早上的時候，陽光從地平線上升起，海灘邊操持小船、跑步、晨泳的人都被籠罩在一片橘紅色的霞光之中。

“你應該坐船去瞧瞧，那樣才能看到典型的邁阿密?！本频昵芭_那位白頭發(fā)的Jerry先生顯然覺得我這樣淺嘗輒止地接觸到的大海不能代表邁阿密，所以從頭天晚上就一直在看到我的時候反復碎碎念。既然當?shù)厝巳绱送扑]，就去看看吧。早飯之后，我接受他的建議，預訂了出海觀光的行程。

一輛中巴將我載到熱鬧的海灣市場、桅桿林立的碼頭上，同車的游客來自五湖四海，近到墨西哥，遠至歐洲，他們幾乎一水的海灘衫、太陽鏡、人字拖，看樣子都是專程來享受邁阿密陽光的。穿過岸邊的浮橋，我們上到那艘船身上印滿花里胡哨文字的船上，此時船上已經(jīng)有不少人。大家?guī)缀醵紝δ莻€面積不大并且裝飾簡陋的船艙視而不見，而是直接上到二樓的甲板上。是啊，在一個室外23℃，有二級微風并且陽光充足的天氣狀況下，誰會愿意委身室內(nèi)？

瑞奇·馬丁住過的海灘豪宅

游船全速啟動后，風顯得更大了一些，加上強烈的陽光，我戴著太陽鏡依然要瞇著眼睛才能逐漸適應。人們占據(jù)理想位置或坐或站地享受眼前的一切，而船上的廣播此時開始播音，流利而清楚的美國口音以及那種風格腔調(diào)讓人想起了美式脫口秀。

“脫口秀”在不同的內(nèi)容領域切換，首先是生活頻道，一本正經(jīng)地講述邁阿密的地理位置、氣候特征、我們身處的地點以及接下來的線路，為我等初到之人進行掃盲培訓。此時，船筆直前行，那些出售各種海灘風格紀念品—大草帽、花襯衫、夏威夷裙的連串攤子和旋轉(zhuǎn)木馬一圈圈轉(zhuǎn)個不停的小型游樂場與我們漸行漸遠，變得渺小而模糊。隨著穿過一個小小的峽口通路轉(zhuǎn)過方向，船開始沿邁阿密海灘而行，廣播已經(jīng)切換到娛樂頻道。剛才那些背景介紹似乎都是為接下來的八卦內(nèi)容做鋪墊的，而八卦的主角，則是眼前沙灘上的豪宅。

由于良好的氣候和地理位置，邁阿密從很早開始便是美國富人的度假勝地，海灘的房價更是水漲船高，到達令人咋舌的程度，只有頂級富豪和日進斗金的明星可以消費得起。

這些家伙喜歡個性化，這從每個房子的設計上可見一斑。即便是相鄰的兩個，也會有天差地別的不同風格—紅色屋頂?shù)奈靼嘌类l(xiāng)村風格大宅剛過，藍白相間的愛琴海風格便赫然眼前；挨著大理石柱廊的古羅馬宮殿的，或許又是線條極簡的北歐設計風，不過它們的共同點是神秘，房子大多掩映在茂密的棕櫚樹后面，若隱若現(xiàn)地幾乎很難見到全貌，這與主人的身份有了共同點，后者的神秘則全靠“脫口秀”去了解，每看到一個名人豪宅，解說的音量就會提高一些以便引起注意。

“這棟房子曾經(jīng)屬于瑞奇·馬丁，不過在交了幾次每年超過十萬的高昂地稅后，他希望與同性戀人換個地方生活，便打算將其出售。而這棟要價過千萬的房子足足用了五年才找到買家。而這個神秘人出的價格僅比瑞奇的底價高出區(qū)區(qū)數(shù)十萬。這讓他在這棟房子上的投資收益少得可憐……”解說者必須用飛快的語速才能在短時間內(nèi)爆出如此豐富的信息量，而多數(shù)聽眾要么還沒看到他說的房子，要么還沒有完全聽清楚，便已經(jīng)切換到下一個八卦了。

邁阿密海灘邊的豪宅涉及的名人涵蓋了電影、音樂、NBA和商界，說實話，至少一半名字對我來說都相當陌生，不過正出現(xiàn)在眼前的一個場景卻非常熟悉：從遠處某個托斯卡納風格白色大宅中走出數(shù)個衣著光鮮的男女，他們沿著小徑走來，順私家碼頭而下，鉆進一艘超過60英尺長游艇艙內(nèi)，游艇早已做好準備，瞬間開足馬力朝南邊開去。這讓我想起電影《邁阿密風云》中的場景，他們是趕去哈瓦那享受夜生活的嗎？

傳奇Art Deco

當船上解說中提及邁阿密的明星與他們豪宅派對的時候，數(shù)度提到著名設計師范思哲。不過遺憾的是，這位邁阿密最具傳奇故事者的宅邸并不在我們剛才經(jīng)過的地方。不過由于提前做了足夠準備，我在下船以后坐上一輛寬敞的明黃色出租車，很順利地找到了他當年的宅邸。

相比最后被迫拋售豪宅的主人，范思哲的結(jié)局更為令人悲傷—他在自己家門前死于非命。

1997年夏日某個晴朗的夜晚，范思哲先生家中又一次舉辦熱鬧的派對，類似的活動對于好客的主人來說顯得稀松平常。當派對進行到尾聲，范思哲陸續(xù)送別客人時，一個陌生人正尋求機會悄悄接近他，當范思哲發(fā)現(xiàn)眼前這位客人有些怪異時，后者突然拔槍射擊，毫無準備的范思哲就這樣中槍身亡。而襲擊者也在一片混亂中又射傷幾名客人，之后將槍口對準自己……

兇手的自殺身亡讓這樁轟動一時案件的真實動機成了永遠的謎題，多數(shù)人將其視為一位偏執(zhí)人格的粉絲對偶像癡迷過度的瘋狂之舉。盡管時隔十多年，但當我漫步在距離其當年遇害地不遠的Barbra大街時，依然可以聽到那些口若懸河的向?qū)В瑢⑦@一事件作為談資講述給自己的客人。

范思哲遇害事件只是這個Art Deco街區(qū)各種傳奇故事中的一個，這個時代感濃厚的地方如今被加以保護，多數(shù)建筑的一層是餐廳、精品店、咖啡館，而有的干脆將整個建筑還原成精致旅館。華麗的吊燈、色彩鮮艷的內(nèi)墻和從天花板到四壁掛滿的各種裝飾隨處可見，來自上世紀初期的奢靡味道被當今的經(jīng)營者召回，如今，你能感到比禁酒令年代更為奢靡的氛圍。

在一棟建于1923年的老房子改造的咖啡館中，我無意中認識了鄰座的一位老人，他是當?shù)厝?，早年有過短暫幫建筑師打雜的職業(yè)經(jīng)歷。盡管后來轉(zhuǎn)行再沒干過與建筑有關的事，但說起這個生活一輩子的城市，還是滔滔不絕地讓人增長見識。據(jù)他說，我們正坐著的這個有玻璃天井和倒圓錐形吊燈的地方，就是他當年所在的公司建造的，建造之初，它是一家銀行。

“為什么它們被搬到美國?！蔽覓伋鲞@個一直的疑問—這種19世紀末誕生于法國的設計風格在歐洲到處開花不足為奇，但遠渡重洋又有如此大規(guī)模，就有些讓人不解。

“因為只有邁阿密有足夠多的人財力雄厚，他們有地又有錢。更重要的是，他們接受更前衛(wèi)的風格，或者說根本一竅不通，更容易被那些敢想敢干的年輕建筑師說服?！彼卮鹞艺f。擁有奇思妙想的年輕人在本國無人賞識，一旦遇到能讓其施展才華的慷慨金主和“試驗田”，遠赴重洋算什么。這讓我一下想起北京那些樣子奇怪花費不菲的“新地標”。

當年在海邊空曠地帶陸續(xù)建造起來的建筑一水都只有兩或三層，混凝土外立面上覆蓋著淡淡的淺色涂料，方正的窗戶規(guī)整周正，簡單的線條和裝飾其上的閃電、幾何圖案分布在每個建筑上，讓它們擁有統(tǒng)一的風格。

我一邊不停端詳那些建筑本身的細節(jié)，一邊不忘到那些有意思的店里去逛逛?；蛟S是被整個氛圍蠱惑，覺得應該帶回去些什么，于是在一家不起眼的古董店里（甚至這樣的古董店都很配合地出售屬于這個年代風格的東西），我看中了一個鑄鐵底座，足有超過十公斤的電扇，黑色的螺旋槳扇葉和金屬色外罩設計簡潔，扇葉保護外罩不甚規(guī)則的幾何圖案跟剛才某些建筑外墻上的幾乎一致。我不想帶著這個沉甸甸的家伙負重逛街。好在，酒店也在這條街上，我進入房間，把它放在那個貝殼面板的茶幾上，插好電源。強風隨著巨大噪音撲面而來，起初有股鐵銹的味道，隨著它散去之后，讓人感到混著邁阿密海風與久遠年代的氣息。