鄭也夫：一直在憤怒

三月初的北京，午后霧霾里的日光有些慘淡。身著土黃色棉服的鄭也夫，推一輛老式鳳凰牌自行車，緩緩走了過(guò)來(lái)。拍照時(shí)，他整個(gè)人看上去都很平靜，眼神和表情都落在那里，自行定格，許久不挪移。

但這樣的狀況沒持續(xù)多久。當(dāng)攝影師稍許建議加個(gè)動(dòng)作時(shí)，平靜旋即被打破，他幾乎本能式回應(yīng)：不，那就是表演了。呵，這才是那個(gè)“嗆著來(lái)”的老憤青鄭也夫。

其實(shí)，他答應(yīng)拍攝已是不易。慣常他必定推三阻四，很多攝影記者在請(qǐng)求他換個(gè)姿勢(shì)，配合拍照時(shí)，都會(huì)遭到他的回絕：我就這樣坐著，邊聊邊拍，我不表演。

在拍攝間隙，他瞬間就恢復(fù)了一個(gè)社會(huì)學(xué)家的職業(yè)敏感，侃侃而談：我對(duì)中國(guó)人拍照的一些做法看不慣。就像所謂的“靠一靠”，所有人沒有間距地，貼在一起，同用一個(gè)動(dòng)作，一副表情，這是集體主義對(duì)人的一種損傷。

“你看民國(guó)時(shí)期的很多照片，他們的集體照，相互之間就有妥當(dāng)距離，而且表情各異。”他還對(duì)拍照表情看不慣：中國(guó)人的表情太嬉皮笑臉了，帶著諂媚和取悅，不像非洲人，他們的表情像動(dòng)物，非常肅穆，你看那些非洲木雕上的表情。—非洲木雕是他唯一要燒點(diǎn)錢的愛好。

像個(gè)拆廟的

人類學(xué)教授閻云翔有一次對(duì)他慨嘆：你好作品怎么這么多？但隨之，就替他做了總結(jié)：我明白了，因?yàn)槟銢]有項(xiàng)目。

2013年，一向自詡“超齡憤青”的鄭也夫從北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授的任上退休了。這是他持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一份工作，從2004年2月調(diào)入到退休，將近十年。回顧他的工作履歷，可謂“劣跡斑斑”：從1968年奔赴北大荒插隊(duì)，他先后工作、學(xué)習(xí)過(guò)十個(gè)單位，大多單位都呆不到四年。中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴戲謔他“吃遍北京”，他則鄭重聲明，自己是一路像盲流一樣逃竄，多年來(lái)沒拿過(guò)一分錢的科研經(jīng)費(fèi)，也沒申請(qǐng)過(guò)一分錢的課題基金。

退休時(shí)，知道系里有很多更年長(zhǎng)的人仍在崗，他有些悻悻。但“人家是燒香的，我像個(gè)拆廟的”，他有自知之明。在職時(shí)，系里開會(huì)，他一貫缺席?！霸绺抵魅握泻暨^(guò)了，開會(huì)我不來(lái)，對(duì)他有好處。否則提點(diǎn)不同意見，他爭(zhēng)不過(guò)我，也挺下不來(lái)臺(tái)的。”這不是擺放姿態(tài)，其實(shí)他也是積極參與過(guò)的?！罢J(rèn)真給系里提過(guò)很多建議，幾乎都不被接受，我當(dāng)然不高興。索性不再參加，各自方便?！?/p>

但他還會(huì)往學(xué)校跑。帶著拉桿箱去圖書館借書，把教師25本的定額都借滿，不知老之將至，熱情甚至高過(guò)退休之前。聽到同齡人牢騷一句“我們過(guò)氣了”，他一針見血：你我又不是姚明和劉翔。如果退休后你的影響力驟減，那恐怕之前產(chǎn)生影響的是你的位子，而不是你本人。

退休后，他出版了論著《吾國(guó)教育病理》。前言中，他表示這是憤慨之作，眼見中國(guó)教育居然走到這步田地，管理者解答中國(guó)教育困境又這么弱智，他決定出手診病、開藥方。就在不久前，該書的姊妹篇，由他指導(dǎo)的學(xué)生調(diào)查論文的結(jié)集《科場(chǎng)現(xiàn)形記》也已出版。

鄭也夫曾做自畫像：“懶散，不整衣冠，精神上卻頗有潔癖，不參加規(guī)則不公正的游戲。微染自虐狂，少時(shí)練中長(zhǎng)跑，年近五十患冬泳癥。以爭(zhēng)辯為快事，雖對(duì)事不對(duì)人，卻也常常得理不讓人。”

所謂不整衣冠，極端時(shí)是參加學(xué)生答辯會(huì)，也照舊一條大褲衩。答辯結(jié)束，碰上萬(wàn)圣書園老板劉蘇里，劉說(shuō)：你就這打扮。他指指胸襟：這里面絕對(duì)認(rèn)真。他認(rèn)為在社會(huì)底層度過(guò)的青少年時(shí)代使得底層審美融入體內(nèi)，這使得他不習(xí)慣場(chǎng)面上的繁文縟節(jié)。

因?yàn)殡y以茍同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的趙一凡在今年《讀書》第一期中對(duì)于作家王蒙的評(píng)價(jià)，他在《南方周末》發(fā)表一篇名為《自甘跳鐐銬舞的王蒙—與趙一凡先生商榷》的文章。王蒙在采訪中談及自己當(dāng)年跟風(fēng)寫作《這邊風(fēng)景》時(shí)，一段“我不糊涂，也想改變自己的命運(yùn)”的自白，讓他如鯁在喉，他說(shuō)：“我們可以走自己的犬儒道路，但作為一個(gè)智者至少該保有分裂人格，知行不一，行犬儒路的同時(shí)敬重英雄，不敢美其名曰‘我不糊涂’?！酝趺傻牟拍?，同樣戴著鐐銬跳舞，可能跳出其他鐐銬者跳不出的舞姿。但若說(shuō)一個(gè)一輩子自甘跳鐐銬舞的人能跳出世界波，那就是嘲笑真正偉大的舞者了?！?/p>

2006年，因?yàn)椴粷M意中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所所長(zhǎng)景天魁作為一個(gè)他認(rèn)為的二流學(xué)者當(dāng)選學(xué)部委員，他點(diǎn)名發(fā)出文章，質(zhì)疑中國(guó)社會(huì)科學(xué)的評(píng)價(jià)體系。在中國(guó)學(xué)術(shù)圈，公然質(zhì)疑對(duì)方學(xué)術(shù)水平已屬罕見，何況學(xué)部委員這一被認(rèn)為是中國(guó)社科院最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)的頭銜。之所以會(huì)這樣做，是作為一個(gè)資深體育迷，他發(fā)現(xiàn)“社會(huì)學(xué)界和中國(guó)足球一樣，也有假球和黑哨”。

在總結(jié)自己和體制的互動(dòng)過(guò)程時(shí)，他覺得自己并不是一開始就采取一種特立獨(dú)行的姿態(tài)，越走越遠(yuǎn)是一種不自覺的互動(dòng)結(jié)果。早期因?yàn)槌錾聿缓?，又?jīng)常發(fā)出一些和主旋律不相吻合的言論，經(jīng)常被另眼看待，影響自己獲得一份好的工作，后來(lái)是性格和情趣居然成了飯碗，于是成為一個(gè)職業(yè)批判家。

關(guān)于課題，起初他也參加過(guò)申請(qǐng)，但很快發(fā)現(xiàn)這其中的規(guī)則不干凈，不公正，要評(píng)上需要托很多人，這是他做不來(lái)的。更重要的是在他看來(lái)，搞社會(huì)科學(xué)其實(shí)不需要這么多資金。要緊的是選題，很多選擇在研究過(guò)程中是有變化的，如果申請(qǐng)到資金，反而形成約束，不能輕易變動(dòng)。后來(lái)，他就索性只伺候自己的興趣。人類學(xué)教授閻云翔有一次對(duì)他慨嘆：你好作品怎么這么多？但隨之，就替他做了總結(jié)：我明白了，因?yàn)槟銢]有項(xiàng)目。

至于職稱的晉升，在北京社科院和中國(guó)社科院期間，因?yàn)槭艿讲还?，他用離開表示抗議。直到調(diào)入人民大學(xué)，他也是一副不參加的姿態(tài)。以至于系主任暗中替他寫好，強(qiáng)迫簽字。因?yàn)椤跋道锊荒鼙硥褐迫瞬诺暮阱仭?。評(píng)上教授時(shí)，他已經(jīng)49歲。

但沒幾年，因?yàn)槿嗣翊髮W(xué)出臺(tái)規(guī)定，干滿5年接著就要聘崗，而且要完成科研任務(wù)、教學(xué)、國(guó)家級(jí)課題三個(gè)任務(wù)。因他不申請(qǐng)課題，所以盡管他的教學(xué)、科研都完成了，甚至完成得還多，卻要面臨降級(jí)。于是，他給校長(zhǎng)寫了一封信，表示這個(gè)規(guī)定很荒誕，必須取消。因?yàn)檫@相當(dāng)于，考核一個(gè)農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)不是產(chǎn)品產(chǎn)量，而是看往地里灑多少化肥，如果他灑100斤，你一斤沒灑，就滾蛋。后來(lái)，校長(zhǎng)秘書給他打電話，兩個(gè)答復(fù)，一是信接到了，二是校長(zhǎng)對(duì)你提這個(gè)建議表示感謝。

但是，他還是調(diào)到北大去了。

“太講道理了”

出版人黃集偉做記者時(shí)，曾采訪過(guò)鄭也夫，總結(jié)道：這人太杠頭。你說(shuō)什么，他總要跟你嗆著來(lái)。學(xué)者周孝正總結(jié)是：也夫太講理了。言語(yǔ)中含蓄了過(guò)猶不及的意思。

為什么持久地保持著憤怒？他表示無(wú)解：不是我刻意保持這樣一種姿態(tài)，而是學(xué)校的制度、氛圍、不良現(xiàn)象，包括社會(huì)環(huán)境不斷地刺激我。別人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，可能因?yàn)楸舜搜旱臏囟?、性情的差異吧?/p>

鄭也夫生于1950年，母親是小學(xué)老師，父親是編輯，兄弟姐妹五人。早年因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，叔叔在國(guó)民黨軍隊(duì)文工團(tuán)，家庭出身不好。他的哥、姐的升學(xué)都因此遭到不公待遇。彼時(shí)，他還是個(gè)敏感少年，就憤慨不已，而哥哥姐姐卻能寬宥接納?！澳憧?，即便是一個(gè)家庭的孩子，因?yàn)樘煨圆煌?，反?yīng)也是迥異的?！?/p>

出版人黃集偉做記者時(shí)，曾采訪過(guò)鄭也夫，總結(jié)道：這人太杠頭。你說(shuō)什么，他總要跟你嗆著來(lái)。學(xué)者周孝正總結(jié)是：也夫太講理了。言語(yǔ)中含蓄了過(guò)猶不及的意思。

而追溯他的爭(zhēng)辯性人格，則要折返他的少年時(shí)期。他將新書《吾國(guó)教育病理》題獻(xiàn)給自己的母親。他感念母親的緣由之一是，在他課上管不住嘴，交頭接耳，課下常常玩耍過(guò)頭，屢屢壞了學(xué)校規(guī)矩，以至于三天兩頭要被“找家長(zhǎng)”的少年時(shí)期，同是小學(xué)老師的母親，并未與學(xué)校配合，對(duì)他嚴(yán)加管教，而是放任他調(diào)皮，使得他得以保存頑劣天性，并沿著自己的軌道持續(xù)下去。

初三時(shí)，班內(nèi)的幾場(chǎng)辯論更是開啟了他爭(zhēng)論的熱忱。而之后的知青生活中，他完全是在同正統(tǒng)觀念的爭(zhēng)辯中長(zhǎng)大的。1968年，18歲的他上山下鄉(xiāng)去了黑龍江的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，并在那里度過(guò)了八年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)身體吃苦倒在其次，最苦不堪言的是精神上的狀態(tài)。整個(gè)的精神生活就是牢騷，而相比常人，他經(jīng)常能發(fā)出一些精致的牢騷。

時(shí)日既久，他和一小撥兒知青，因?yàn)楸舜松砩仙l(fā)的離經(jīng)叛道的氣息，相互尋找、確認(rèn)、聚合，形成了跨連隊(duì)的交往。那種離經(jīng)叛道并不局限于政治觀點(diǎn)，還包括生存風(fēng)格。他清晰記得，即便是這樣一個(gè)異類的小團(tuán)體，還是驚訝于他的一個(gè)觀點(diǎn)，于是搞了一個(gè)不擴(kuò)大的秘密爭(zhēng)辯。

會(huì)議的主題是當(dāng)前形勢(shì)下，努力干活是否是一個(gè)正確選擇。鄭也夫提供的觀點(diǎn)是當(dāng)下干活不需要努力，最明智的做法是偷懶，保存體力。他的辨析過(guò)程是這樣的：“文革”后期，毛澤東好比家長(zhǎng)中的爺爺。叔叔大爺們讓子侄輩努力干活，為家庭創(chuàng)造財(cái)富。于是有個(gè)侄子提出意見，我努力干活有個(gè)條件，爺爺不要摔盤摔碗了，否則我創(chuàng)造的財(cái)富都給摔了。不偷懶可以，爺爺要和我們一條心，否則不夠他摔的。如果我們沒有能力讓爺爺做到這點(diǎn)，就只能自己偷懶，別他胡鬧，卻把孫子們都給累死了。之后，他大獲全勝。

他的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是當(dāng)時(shí)喊得震天響的革命，根本就不是革命，因?yàn)楦锩遣粷M現(xiàn)狀，主張變革，而當(dāng)時(shí)到處叫喊“形勢(shì)一片大好”。因?yàn)橹蒙碜钤愀獾纳鐣?huì)處境，他感覺整個(gè)青年時(shí)代，都如同囚徒一樣，一直在做著用腦袋撞墻的嘗試，并在精神苦悶中，開始分析社會(huì)。當(dāng)時(shí)但凡能找到的書都會(huì)拿來(lái)讀，于是基辛格的《選擇的必要》、美國(guó)記者兼史學(xué)家威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》和赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》等書籍扮演了啟蒙的角色。他清晰記得，去農(nóng)場(chǎng)第一年，在得知農(nóng)場(chǎng)抄家的書放在團(tuán)部一間屋子里后，休息日跋涉三十里，偷回六旅行包書。

之后回城，考學(xué)，就讀首都師范大學(xué)歷史系。一年半后，為了研究生每月40塊的助學(xué)金，前往社科院讀研。再后來(lái)，他奔赴美國(guó)丹佛大學(xué)攻讀碩士，在導(dǎo)師建議讀博時(shí)，因?yàn)樗X自己年過(guò)三十，更想獲得獨(dú)立研究機(jī)會(huì)，而非伺候一門門課程，回到國(guó)內(nèi)。先后就職于北京社科院、中國(guó)社科院、中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)。

前不久，在和好友薛涌聊天時(shí)，他認(rèn)為此生最大的失誤是在社科院滯留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，沒能早日進(jìn)入學(xué)校，與年輕人互相影響。而和年輕人互相影響多么重要，他在《論知識(shí)分子之自覺》中，稱“大多數(shù)人到了中年后思想趨于穩(wěn)定，只有一小撮人終生保持不確定狀態(tài)，處于懸置狀態(tài)，這一小撮人是‘怪物’，叫做知識(shí)分子。知識(shí)分子最理想的生活環(huán)境是大學(xué)，因?yàn)樗麄兛梢员磺嗄耆税鼑@些年輕人正處于‘半瘋’狀態(tài)，而知識(shí)分子終生都是半瘋的?！?/p>

一直在伺候自己的興趣

他還點(diǎn)評(píng)張藝謀、陳凱歌為什么拍不出好電影了，因?yàn)椴凰藕蜃詡€(gè)了，盡想著票房，想著別人愛看什么?！氨娙说男睦砟隳芨忝靼讍幔荒芟共?，只有伺候自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，才可能成功。”

投入學(xué)術(shù)圈的鄭也夫興趣廣泛：他是改革開放后最早研究中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題的社會(huì)學(xué)家。上世紀(jì)90年代中期，他提出反對(duì)發(fā)展私家車，1998年，他反對(duì)推行多年的火葬，主張“沙葬”，2003年，他撰文批判現(xiàn)行國(guó)家社科基金制度，當(dāng)社會(huì)信任出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他開啟社會(huì)信任研究。當(dāng)消費(fèi)主義泛濫時(shí)候，他開始辨析消費(fèi)和快樂(lè)的關(guān)系。他還抨擊“中國(guó)特色”的VIP，認(rèn)為權(quán)勢(shì)者享受本系統(tǒng)內(nèi)的特殊服務(wù)，不加入公共服務(wù)系統(tǒng)，比如地鐵、公交車等等，導(dǎo)致中國(guó)公共服務(wù)質(zhì)量低下。

盡管觀點(diǎn)駁雜，但歸根結(jié)底，他說(shuō)自己是在設(shè)計(jì)游戲規(guī)則。當(dāng)下的中國(guó)是一個(gè)博弈的社會(huì)，規(guī)則必須隨著博弈而調(diào)整，否則必定是一部分人盤剝另一部分人，而最終集體受損。

退休前的最后一課，他所想設(shè)計(jì)的游戲規(guī)則直指中國(guó)教育。2010年9月開設(shè)的這門名為“批判的教育社會(huì)學(xué)”課，在講過(guò)五輪后，最終誕生了他的論著《吾國(guó)教育病理》和學(xué)生調(diào)查論文的結(jié)集《科場(chǎng)現(xiàn)形記》。

《吾國(guó)教育病理》開篇，他花大量篇幅去辨析“素質(zhì)教育”的語(yǔ)義，依據(jù)本義，素質(zhì)教育等同于“天賦教育”，這顯然是有語(yǔ)病、荒謬絕倫，而且行之無(wú)效的?！矚g較真，對(duì)堂而皇之或者習(xí)以為常的“謊言”“誑語(yǔ)”，總要“甩膀子，擼袖子”地從道理做個(gè)辨析。

較真之后，他通過(guò)“應(yīng)試教育”的病癥，挖到“學(xué)歷軍備競(jìng)賽”這個(gè)病灶，兩者的差異在于應(yīng)試教育可以是一家一戶的態(tài)度和行為，而“學(xué)歷軍備競(jìng)賽”的說(shuō)法強(qiáng)調(diào)由眾人合成的一種態(tài)勢(shì)和效應(yīng)，并開出自己削弱競(jìng)爭(zhēng)的藥方：分流。

他在心里向往德式的早分流，在那里天性不愛讀書的人或毫無(wú)潛力的孩子10歲時(shí)分流，日后上職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)技能，而收入和社會(huì)地位與大學(xué)學(xué)歷持有者并不懸殊。但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)境況阻礙著分流：戶籍壁壘使得農(nóng)村的孩子只有通過(guò)高考才能改變戶籍；獨(dú)生子女政策使得家長(zhǎng)逼迫孩子參加高考，不肯將孩子的前程托付給職業(yè)教育；官場(chǎng)對(duì)于高學(xué)歷異乎尋常的重視，一方面導(dǎo)致“在職學(xué)歷”的激增，一方面助長(zhǎng)了人們對(duì)于正規(guī)學(xué)歷的狂熱追求。

“很在意書帶來(lái)的社會(huì)影響嗎？”

他減緩了語(yǔ)速，稍稍平息后，緩緩答道：

“我對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題做過(guò)種種批評(píng)，如果希望能直接推動(dòng)政府改革的話，早不寫了。因?yàn)闆]有效果。為什么還在寫，因?yàn)橛虚g接的期待，它至少能影響到一些公民、學(xué)生、學(xué)者，產(chǎn)生一些作用，從而在未來(lái)可能對(duì)社會(huì)乃至政府有影響。”

他甚至把自己比作看別人下棋的旁觀者。他在旁邊支招：嘿，哥兒們，這么走。不聽？不聽不聽吧，我寫成棋譜，讓愛看愛聽的人看去。你不聽，不影響我寫棋譜的興趣。

只是這阻擋不了他去查看亞馬遜銷售榜，以及看到兩本書長(zhǎng)期盤踞教育事業(yè)類前幾名，甚至一度超過(guò)《溫家寶談教育》后，竊喜。

他說(shuō)自己本質(zhì)是悲觀主義者，只是活得高興?；畹酶吲d，是因他一直在伺候自己的興趣。他強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要有兩個(gè)支點(diǎn)。一個(gè)支點(diǎn)是對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，一個(gè)是認(rèn)知的樂(lè)趣。當(dāng)遭遇社會(huì)冷眼的時(shí)候，你要有愛好支持自己。就像在教育問(wèn)題上的論述，他自我知覺解了謎團(tuán)，消了誤區(qū)，所以高興。

而一根筋地，只想經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)者經(jīng)常是不可持續(xù)的，除非面對(duì)的是開放的政府和官員。他甚至為費(fèi)孝通嘆息，在他看來(lái)，費(fèi)孝通有強(qiáng)烈的經(jīng)世濟(jì)民的關(guān)懷，卻不執(zhí)于學(xué)術(shù)的樂(lè)趣，所以在遭到冷遇的年代，完全荒廢。

他還點(diǎn)評(píng)張藝謀、陳凱歌為什么拍不出好電影了，因?yàn)椴凰藕蜃詡€(gè)了，盡想著票房，想著別人愛看什么?！氨娙说男睦砟隳芨忝靼讍?，只能瞎猜，只有伺候自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，才可能成功。”他不由自主地提高了嗓門。

他以各種方式傳播這條理念：在母校北京八中做演講時(shí)，針對(duì)高考?jí)毫?，他曾?jīng)建議最優(yōu)秀的學(xué)生不要考北大、清華，因?yàn)閼?yīng)付考試的過(guò)程過(guò)于枯燥，容易損傷學(xué)習(xí)熱情，他建議這樣的學(xué)生，考上一所較好的“一本”即可。更多時(shí)間可以用來(lái)伺候自己的興趣，積蓄熱情，在大學(xué)畢業(yè)時(shí)靠考研翻身，進(jìn)名?；蛘邍?guó)外留學(xué)。在他課堂上的接觸中，他發(fā)現(xiàn)北大錄取分?jǐn)?shù)最高的光華管理學(xué)院的學(xué)生，知識(shí)面狹窄，在天馬行空的想象力上面毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，這對(duì)于做學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，是不可救藥的。

而對(duì)于有為青年，他也希望不要走主流的路子：就像請(qǐng)客吃飯，要給出區(qū)別性；如果是喝二鍋頭，你要費(fèi)心搞到65度的，因?yàn)橐话阋姷降亩际?6度的。稀缺，才有區(qū)別性。

采訪的最后，有學(xué)生來(lái)索要簽名和題字，稍一思忖，他寫下“走自己的路”幾個(gè)字。

鄭也夫作品

《吾國(guó)教育病理》

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間： 2013年10月

定價(jià)： 48.00

《科場(chǎng)現(xiàn)形記》

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間： 2014年1月

定價(jià)： 48.00