在洛杉磯西南郊區(qū)距離LAX國際機場只有一兩英里的地方,20個人聚集在一幢不起眼的房子里,等待著儀式的開啟。外面是陽光燦爛的二月早春,但這些人卻不解風(fēng)情地聚在一個沒有窗戶的餐廳,靠慘白的頂燈提供著僅有的光線。
屋里的人口音紛雜。大多數(shù)人操美式英語,但偶爾也有瑞典語、俄語、西班牙語和葡萄牙語的響動。他們中有男有女,在這里一邊聊天,一邊分享著一個巨大的比薩,在汽水冒著氣泡的時候,角落里一臺電子游戲機不甘寂寞地發(fā)出熱鬧的聲響。
單看這副場景,大概很多人會以為這是一個尋常的辦公室派對,頂多是品位有些怪異罷了。但要來到這里,人們所經(jīng)歷的安保檢查之繁復(fù),堪比核武器發(fā)射或總統(tǒng)訪問—你就知道這里必定有什么要緊之處。事實上,人們來到這里,是為了一件像是科幻小說或湯姆·克魯斯電影情節(jié)一樣的事情:互聯(lián)網(wǎng)掌鑰騎士派對。
是的,在這個世界上,有一群人掌管著互聯(lián)網(wǎng)的鑰匙,而他們手中的鑰匙合起來就湊成了一個根密鑰,能夠控制互聯(lián)網(wǎng)核心的中央安全。那么,這些鑰匙掌管者的權(quán)力到底有多大?他們能夠關(guān)閉全球互聯(lián)網(wǎng)嗎?或者,要是有人把整個網(wǎng)絡(luò)給弄垮了,他們能用鑰匙重新開啟嗎?
自從2010年以來,鑰匙掌管者們每年進行四次聚會,兩次在美國東海岸,另外兩次在美國西海岸。外界想要見識這些聚會并不容易,但上個月,英國《衛(wèi)報》記者詹姆斯·貝爾成功獲得邀請,才得以給我們披露這些聚會的內(nèi)情。
鑰匙掌管者們都是來自世界各地的安全專家,各自都在互聯(lián)網(wǎng)安全上有豐富的經(jīng)驗,雇主亦是不同的國際機構(gòu)。他們被選中的理由,一是專業(yè)上的靠譜程度,二是彼此在地理上分隔很遠(yuǎn)—沒有哪一個國家可以擁有多個鑰匙掌管者。不過,不管他們就住在洛杉磯還是住在日本東京,來參加聚會的費用一律自付,由其本人或是他所服務(wù)的雇主承擔(dān)。
這些人控制著的是互聯(lián)網(wǎng)的核心系統(tǒng):域名系統(tǒng),人們往往更熟悉它的簡稱—DNS。
DNS是互聯(lián)網(wǎng)版本的黃頁電話簿,它將容易被人類記住的網(wǎng)址映射到可以被機器讀取的IP數(shù)串上,從而能夠讓人更方便地訪問互聯(lián)網(wǎng)。比如說,《衛(wèi)報》網(wǎng)站的IP地址是77.91.251.10,這串?dāng)?shù)字很不方便人類記憶,但依靠DNS的幫助,人們就可以用guardian.co.uk這個容易記住的網(wǎng)址去進行訪問了。
為什么要有這些鑰匙掌管者存在呢?根密鑰又是用來干什么的呢?原來,這是為了讓整個域名系統(tǒng)更安全:每一次這些鑰匙掌管者聚集在一起,他們都會驗證DNS系統(tǒng)的每一次接入是否真實可靠。這也是避免虛假網(wǎng)站域名的擴散,因為有些釣魚網(wǎng)站會騙取DNS的信任,將域名引導(dǎo)至一個虛假的惡意網(wǎng)站上,從而侵入用戶的電腦或者盜取他們的金融信息。
全球共有14個這樣的“掌鑰騎士”,他們手中各有一把傳統(tǒng)的金屬鑰匙,可以打開一個對應(yīng)的保險箱,里面放著的是一張智能卡。這些智能卡能夠激活主機,從而創(chuàng)建出一個新的根密鑰。為了不把雞蛋放在同一個籃子里,這14個人被分為兩批,其中7個去參加?xùn)|海岸的聚會,另外7個則參加西海岸的聚會。除此之外,他們還有7個候補“掌鑰騎士”以防萬一,這7個候補者手里就沒有實體的金屬鑰匙了,他們所擁有的,是含有密碼殘片的智能卡,合在一起能重新建造一個備用的根密鑰生成器。
每年,這些鑰匙持有者都需要與一張當(dāng)天的報紙以及他們的鑰匙合影,然后將這張照片發(fā)送給DNS的管理機構(gòu),也就是互聯(lián)網(wǎng)名稱與數(shù)字地址分配機構(gòu)(簡稱ICANN),以證明一切都順利。
掌鑰騎士們的派對由ICANN組織籌辦,當(dāng)然,一切都得非常謹(jǐn)慎,所以安檢的嚴(yán)密程度也到了令人瞠目的地步。
簡單來說,如果你要想抵達餐廳,你必須經(jīng)過一道需要密碼驗證的門,刷一遍智能卡,再通過掌紋掃描核對。這三道工序結(jié)束之后,你就進入一個“過渡室”,這個房間里的出口和入口無法同時開啟。然后,你要再刷一次智能卡、掃描掌紋再輸入一次密碼,這樣才能離開“過渡室”到達目的地。
從前在美國國務(wù)院工作的里克·蘭伯也出現(xiàn)在了這里,他穿著一身西裝,戴著黑框眼鏡,看起來頗有書生氣。他承認(rèn)自己專門為了今天的派對特地打扮了下。蘭伯現(xiàn)在是ICANN的高級項目經(jīng)理,他說,他負(fù)責(zé)的工作是建造一個新版的安全驗證系統(tǒng)。那樣的系統(tǒng)可能會更深遠(yuǎn)地影響互聯(lián)網(wǎng)。他舉了個例子,如果根密鑰今天在這里被偷了,結(jié)果也不會是災(zāi)難性的—有些用戶會收到安全警告,有些網(wǎng)站可能打不開,但不會更嚴(yán)重了。當(dāng)然,壞人們用偷來的根密鑰做點壞事,比如制造一堆虛假釣魚網(wǎng)站騙取用戶信息什么的就在所難免。
然而,在三五年之后,當(dāng)新版系統(tǒng)投入完全使用的時候,根密鑰的重要程度就大幅度提升了。一旦根密鑰失竊或者遭到損壞,整個網(wǎng)絡(luò)都會被界定為不可信任,服務(wù)器連接全部失效,而掌鑰騎士們需要聚集在一起重啟網(wǎng)絡(luò),花費數(shù)周乃至數(shù)月的時間重新構(gòu)造整個互聯(lián)網(wǎng)的框架。
回到舉行儀式的房間,那里的安保級別比餐廳更高。沒有人能帶任何電子產(chǎn)品入場,保安和清潔工當(dāng)然更不允許進入。事實上,為了保證這間屋子的整潔,有個東海岸的掌鑰騎士、來自瑞典的安妮-瑪麗·愛科倫德·洛溫德女士在頭一天先抵達會場,拿著一個20美元的吸塵器自己進行清潔打掃。
每個與會的人士都拿到了一份詳細(xì)的日程表,上面記錄了超過100項活動,所有的一切都以GMT時間進行標(biāo)注。在打印這些文件之前,一屋子的科技能手們竟然還在安裝打印機時為難了一會兒,這感覺是如此詭秘:令人瞠目的科技手段,加上戲劇化的安檢措施,又有不合時宜的笨拙,從某種程度上來說,就像是互聯(lián)網(wǎng)本身。
在午餐時間過后,GMT時間21點14分,16個男士和4位女士踏入儀式會場。在這里的有鑰匙掌管者,也有若干見證人,以確保沒有人能夠?;ㄕ蟹梁ヂ?lián)網(wǎng)安全。見證人中有些是安全專家,另外一些則是《衛(wèi)報》記者這樣的外行人。在最后一道關(guān)卡,蘭伯手持一個先進的虹膜掃描儀,再次確認(rèn)大家的身份。
“請看向攝像機鏡頭,”儀器的電子聲音說,“請將眼睛再靠近一點……很抱歉,我們無法核實您的身份。”
蘭伯嘆了口氣,再試一次。
“謝謝,您的身份已核實?!?/p>
ICANN技術(shù)服務(wù)總監(jiān)弗朗西斯科·阿里亞斯是這次儀式的主持人,這是他第一次擔(dān)當(dāng)這個工作,從他不住偷瞄行程表的眼神里就能看出他的緊張情緒。
一開始,一切都還進行得很順利。每次儀式并不需要七名鑰匙掌管者到場,只需要最少三人即可,而這次來了四個。于是阿里亞斯和這四個掌鑰騎士一起進入安全屋,取出了他們各自的智能卡片。這四個鑰匙掌管者都是男人,都穿著襯衫和牛仔褲,分別是在西班牙工作的葡萄牙人若奧·丹瑪斯、在互聯(lián)網(wǎng)安保公司工作的美國人愛德華·劉易斯、在LACNIC(拉丁美洲及加勒比地區(qū)互聯(lián)網(wǎng)地址注冊管理機構(gòu))工作的烏拉圭人卡洛斯·馬丁內(nèi)斯和來自俄羅斯的德米特里·布科夫。
在全球21個掌鑰騎士中,有20個都是從首屆開始任職的元勛。最初的選拔過程其實非常低調(diào):ICANN在網(wǎng)站上發(fā)布了一個廣告,只吸引了40個人提交申請,其中21個人最終獲選。自那之后,只有一個鑰匙掌管者辭職了,其他20個人工作至今。
說起來,辭職的那位實在是大名鼎鼎,他叫文頓·瑟夫,美國人,因與羅伯特·卡恩設(shè)計了TCP/IP協(xié)議和互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)架構(gòu)而被共同稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”。瑟夫現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了,以“互聯(lián)網(wǎng)傳道士”的身份依然在谷歌工作。在第一屆掌鑰騎士大會上,瑟夫還發(fā)表了演講,強調(diào)互聯(lián)網(wǎng)根密鑰是多么重要的里程碑式發(fā)明。他毫不懷疑,這將在長遠(yuǎn)的意義上影響互聯(lián)網(wǎng)的未來。但他畢竟年紀(jì)大了,去到不同的地方參加聚會對他來說是一件難事,所以他放棄了自己的掌鑰騎士職責(zé)。
GMT時間21點29分,事情開始變得有些脫離軌道。有個人在關(guān)保險柜門的時候力道用得大了一點,導(dǎo)致自動門鎖死,于是儀式主持人和四個鑰匙掌管者都被鎖在了兩米見方的安全屋里。大家安靜地恐慌了6分鐘,最終想出一個解決辦法,那就是拉響警報進行疏散。于是警笛響起,大家都走出會場來到走廊里。
這樣的偏差脫離了既定的行程,而根據(jù)規(guī)定,這些偏差都必須如實記錄在案,由在場的每一個人閱讀認(rèn)可后簽字確認(rèn)。不過那都是后來的事情,現(xiàn)在走廊上的大家打開了零食袋,開始吃著小餅干聊起天來。
在這里,《衛(wèi)報》記者打聽到,美國商務(wù)部和國土安全部都對這個ICANN的工作保持著密切的關(guān)注。在斯諾登爆出NSA監(jiān)控事件之后, ICANN的不少海外伙伴對于美國政府的探聽多少有些敏感,比如說,俄羅斯和巴西總統(tǒng)都曾在公開場合里提出類似的要求,他們的機構(gòu)也要求ICANN將互聯(lián)網(wǎng)核心安全納入聯(lián)合國監(jiān)管之下。
至于為什么要讓ICANN來負(fù)責(zé)組織掌鑰騎士與根密鑰這件事,也是各有各的說法。蘭伯堅稱“我們是一個在線社區(qū),是廣大網(wǎng)友要求ICANN負(fù)責(zé)的”,而那位來自瑞典的東海岸掌鑰騎士愛科倫德·洛溫德則有不同意見:“這么說吧,其實主要是美國商務(wù)部做出的決定?!彼榻B說,雖然歐洲理事會依然對ICANN保持著很高的信心,但他們?nèi)缃褚蚕M淖冞@個組織;歐盟最近在呼吁將ICANN全球化,并要求“給出明確的時間表”。
愛科倫德·洛溫德還說,雖然這里的安保措施有時候看起來是夸張了點,但為了保證大家的信任,每一步其實都很重要?!拔覀冞@個系統(tǒng)本來就非常嚴(yán)密,備份還有備份,安全防護外還有安全防護,”她說,“當(dāng)然這里頭也有一些浪漫元素和戲劇成分,因為我本來就是一個浪漫主義者。我必須承認(rèn),我熱愛互聯(lián)網(wǎng),這是一種你必須欣賞的工程藝術(shù)。能夠為此做出貢獻,讓互聯(lián)網(wǎng)成為一個更安全的地方,這讓我感覺很棒?!?/p>
她將自己的鑰匙放在哪里呢?她承認(rèn),她有兩把鑰匙,其中一把放在銀行保險柜里始終沒有拿出來過,而另一把是她每年參加兩次東海岸聚會時使用的,掛在一個長長的金屬鎖鏈上,不用的時候放在一個木制的機巧盒里,而這個機巧盒的鎖很隱蔽,是她那當(dāng)家具設(shè)計師的兒子所特別打造的。
GMT時間22點09分,儀式終于再度開始,所有人又回到會場,按照原本的行程繼續(xù)進行儀式。那臺用來生成根密鑰的神秘主機已經(jīng)架設(shè)好,一旦由智能卡片激活,它就會生成一個長長的安全密鑰。這臺主機當(dāng)然也是安全至上,據(jù)說,萬一要是摔在地上,甚至是被用力敲了一下,它都會立刻自毀。
現(xiàn)在進行的是儀式的第二部分:密鑰簽名。第一步是很簡單的,拿出筆記本,然后開機。有些人目不轉(zhuǎn)睛地盯著這一切發(fā)生,大概出于見證某種重要事情的使命感;另一些人則顯得有些不耐煩,看看表,又跟旁邊的人輕聲說幾句小話。
22點40分,一個U盤出現(xiàn)在臺面上,每一個都準(zhǔn)備要在儀式結(jié)束的時候,將簽好名的密鑰實時加載到互聯(lián)網(wǎng)上,換而言之,就是將相關(guān)的代碼添加到DNS服務(wù)器上,讓他們能夠繼續(xù)安全地給諸多.com、.net、和.org等等域名指路。
還有一個步驟,就是密鑰確認(rèn),這是要確保大家現(xiàn)在所知的根密鑰都是同樣的。在這個過程里,阿里亞斯會念一串64位的字符串,所有人比對著他們自己的紙條,用點頭確認(rèn)無錯。
22點48分,密鑰生成器開始啟動。每個鑰匙掌管者都將自己的智能卡片插入機器。然后22點59分,重頭戲終于來了。美國安全專家亞歷桑德羅·玻利瓦爾上臺,宣讀由現(xiàn)有根密鑰所生成的一串無意義詞組串,以“平足、保證書、磚廠”開頭,念了差不多有一分鐘,由“……黑杰克、懶漢”結(jié)尾。這個詞組串與見證人此前拿到的備忘錄上記載的一致,于是大家也都點頭表示沒有差錯,然后簽名確認(rèn)。
23點02分,一串簡短的代碼輸入筆記本,幾秒鐘后,新的密鑰已經(jīng)簽名完成,會場里響起了小小的掌聲。
經(jīng)過20分鐘的關(guān)機工序之后,記錄著新密鑰的U盤被交給ICANN工作人員大久保知史手里。其后,大久保會通過安全渠道將這個U盤交給Verisign公司(負(fù)責(zé)運營DNS系統(tǒng)核心區(qū)塊的安全公司),而這個簽名密鑰會實時加載到互聯(lián)網(wǎng)上。它會在4月1日正式生效,有效期三個月,到7月1日的時候,它會過期,而錯誤信息會開始在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)。
現(xiàn)在我們有一個新的問題:這樣的儀式真的有必要嗎?大費周章搞這么多安全檢查是一種切實需要還是為了作秀?美國密碼學(xué)家布魯斯·施奈爾說,答案可能兩者兼?zhèn)洌坝泻芏啾匾?,也有不少不得不為之的作秀成分,”他說,“整個過程涵括技術(shù)和政治兩面,所以非常復(fù)雜……我認(rèn)為這個體系設(shè)計得很不錯?!蹦敲矗@個體系能經(jīng)得起NSA泄密事件的風(fēng)波余震嗎?施奈爾遲疑了一下,說,“現(xiàn)在我們還不知道”。
回到儀式的現(xiàn)場,四個鑰匙掌管者現(xiàn)在要將智能卡片放回去,直到下一次大會,都不會再有人碰觸它們。這時候已是GMT時間23點32分,攝影機忠實地記錄著他們將智能卡片放入各自保險箱的過程,他們的動作都頗有儀式感,但在場者卻并非都如此肅穆。“有點兒像教會儀式,又有點兒像棒球賽,我都不知道要說什么才好了,”ICANN公關(guān)人員琳恩·利平斯基說,“我都開始犯困了。”
GMT時間0點06分,所有人都來到這里至少五個小時了,進行視頻直播的攝影機也終于關(guān)機。蘭伯問,到底有多少人在線觀看了這個儀式。
系統(tǒng)管理員回話:“最高共有12個人同時在線。”
工作已經(jīng)完成,大家準(zhǔn)備離開。
“等等,”大久保說,“還有一個問題……有誰要一起來吃晚餐么?”
不少人舉起手來?,F(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)又能保證三個月的安全了,那些掌鑰騎士依次離開這密閉的屋子,投入到洛杉磯早春的燦爛陽光里。